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PREMESSA

Galliano Crinella

Direttore Generale del
Premio nazionale Gentile da Fabriano

Qualche anno fa, nel 2021, a vent’anni dalla scomparsa del
suo fondatore e primo Presidente di Giuria, il Premzio nazio-
nale Gentile da Fabriano pubblico, con un testo introduttivo
di Paolo Di Stefano, il volume Per un omaggio a Carlo Bo.
Vi erano raccolti alcuni suoi scritti e, tra questi, il magistra-
le Se tornasse San Francesco, che intendiamo riproporre nel
trentennale dell’evento fabrianese (1997-2026), in un’edizio-
ne arricchita dal ritratto di Tullio Pericoli e dalle xilografie
di Simone Massi. Edito nel 1982 su “Il Nuovo Leopardi”,
Quaderno di presenza culturale diretto da Gastone Mosci, lo
scritto veniva poi inserito nell’ Antologia critica di Carlo Bo,
Letteratura come vita, Milano 1994, a cura di Sergio Pautas-
so, e successivamente ristampato da Castelvecchi, nel 2013,
nella Collana “Etcetera”. Intendiamo cosi, con un testo breve
ma di grande forza evocativa ed intellettuale, dare un picco-
lo contributo all’ottavo centenario della morte del Poverello
di Assisi, Patrono d’Italia e grande innovatore spirituale del-
la Chiesa. Un particolare ringraziamento agli Eredi del Sen.
Prof. Carlo Bo, alla Fondazione Carlo e Marise Bo, agli artisti
Pericoli e Massi per le loro pregevoli opere.
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SE TORNASSE SAN FRANCESCO

Se un giorno - pura ipotesi della fantasia - battesse alla nostra
porta San Francesco d’Assisi che cosa potrebbe succedere?
Prima di tutto saremmo in grado di riconoscerlo in base alle
notizie che abbiamo, alle cose che abbiamo letto, in base all’e-
norme letteratura che da sette secoli ricopre I'albero della sua
figura? Certo non saremmo in grado, sopratutto per quello
che ¢ stato detto e per cio che noi in base a questa biblioteca
abbiamo costruito, in effetti noi possediamo soltanto qualche
impressione e abbiamo un’immagine che corrisponde me-
glio alla nostra immagine, a quello che preferiremmo sapere
di San Francesco. Ma ammettiamo sempre per giuoco che
questo momento di conoscenza possa avvenire e il Santo si
metta a parlare di quelli che erano i suoi tempi, di cio che
aveva inteso fare, ebbene proprio allora comincerebbero le
vere difficolta.

La storia € una fucina di illusioni, una mappa che ci il-
ludiamo che qualcuno abbia disegnato per noi e sia diventata
in seguito una traccia sicura. Sono cose che ognuno di noi nel
corso della sua vita ha avuto modo di verificare e di registra-
re, bastano pochi anni perché le immagini delle persone che
meglio abbiamo conosciuto e amato si cancellino o si perdano
in una nebbia che tende ad infittirsi epperd non ne possiamo
ricordare né le parole né gli atteggiamenti, insomma la carne
della memoria. Sappiamo soltanto che quelle persone sono
esistite, che ci hanno accompagnato per un tratto - lungo e bre-
ve - del nostro cammino e poi improvvisamente sono entrate in
un altro mondo.



Accade a noi ma ¢ accaduto a quelli che avevano co-
nosciuto San Francesco e ce ne hanno lasciato testimonianza.
Nel suo caso perd c’e¢ qualcosa di diverso e che nei secoli ¢
rimasto almeno come traccia di parole e di simboli: la pre-
ghiera, ’'amore per i nemici, la poverta, il perdono, ecc. Un
piccolo vocabolario, un dizionario minimo con il quale ha co-
struito proprio quella immagine che noi tutt’al piu ipotizzia-
mo e releghiamo nel mondo dei “se”. Proviamo a immaginare
il seguito dell’incontro, prendiamo per buono - ma sempre
nel fantastico - che San Francesco ci ripeta le sue raccoman-
dazioni di vita e vedremo che le difficolta si moltiplicano
immediatamente. Per esempio, lui dice poverta e ci invita a
vivere nella poverta e addirittura ai suoi frati raccomanda di
non accettare neppure chiese, neppure case povere e predica
il cristianesimo di Cristo, del Cristo dei Vangeli che ¢ alla base
della chiesa peregrinante del mondo, della chiesa che non sta
ma ¢ in eterno movimento perché insegue il fantasma della
preda spirituale, di chi aspetta di essere educato e soccorso,
della chiesa che in sette secoli non sembra avere fatto grandi
passi in tal senso.

E Noi? noi siamo ancorati a una visione del tutto op-
posta, non conciliabile con questa strada delle avversita e del-
le difficolta: noi cerchiamo di vivere nelle case pit conforte-
voli e ricche, di pregare nelle chiese che appaghino meglio il
nostro gusto, la nostra educazione, noi sopratutto cerchiamo
di fare della stessa religione, di quella religione che attraverso
San Francesco ci lega a Cristo, un luogo di pacificazione, di
soddisfazione, di indiretta addormentazione. Noi entriamo
in chiesa per trovare la pace, San Francesco ci entrava per
raddoppiare il suo desiderio di guerra contro sé stesso, con-
tro tutto quanto gli avrebbe consentito un tempo di rallen-
tamento, di oblio e di sosta. La chiesa ¢ per noi la sosta, una

sosta che intendiamo allungare oltre i limiti della decenza e
nella quale depositare le nostre angosce, le nostre delusioni,
esattamente quello che per San Francesco rientrava nella cul-
tura carnale. E evidente che, impostata in tal modo la nostra
ipotetica conversazione, non c’¢ possibilita di intesa, il Santo
continua a correre per le strade del mondo (certo sotto altre
forme, con altri abiti, magari con il volto del disperato aso-
ciale, del condannato dalla societa che lo ha escluso) e noi
insistiamo a rinserrarci nelle nostre belle chiese, protetti, assi-
stiti, assistiti sopratutto nell’ordine del superfluo, del momen-
taneo, abituati come siamo a fare delle nostre storie personali
delle odissee generali e capitali. Eppure la prima parola che ci
dice nel fantastico e da secoli lungo la tradizione cattolica San
Francesco ¢ soltanto questo: lo spirito di poverta.

I maestri della cultura carnale hanno avuto tutto il tem-
po, 'agio, gli strumenti per dare un senso a questa parola che
pure non consente equivoci: prima di tutto hanno messo in
evidenza le ragioni di partenza del contrasto. San Francesco ¢
nato in una famiglia ricca e per la prima parte della sua vita ha
avuto modo di conoscere il fascino insidioso dell’ozio ricco
ed elegante e quando viene folgorato dalla grazia, & costretto
a cancellare quel passato con una professione di fede che non
si arrestasse soltanto alle parole, alle promesse, ma arrivasse
ai fatti, alla dimostrazione concreta dell’avvenuta metamorfo-
si. Anzi hanno detto qualcosa d’altro e di piu: I'eccesso nella
nuova corsa non era che la conseguenza di quel primo errore,
c’era stato un troppo nel peccato, doveva esserci un troppo
nel pentimento. C’era stato un abuso di ricchezza, doveva es-
serci un abuso di poverta. E ancora il senso di queste parole
¢ un po’ diverso da quello che abbiamo corretto e ridotto, in-
fatti per noi il povero non esiste pit, ne abbiamo cambiato col
nome i connotati: ¢ ’emarginato, 'asociale, il non inserito, chi
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non & protetto in qualche modo dalla societa che nello stesso
tempo in cui lo protegge lo spegne e lo uccide. Il povero di
San Francesco o il povero come lo intendeva San Francesco
era I'uomo toccato dalla grazia e che nel fuggire le ragioni
del mondo si salva prima di tutto nel peccato ma anche nella
corruzione che portano le delusioni, le paure, il terrore che
sono collegati all’idea del possedere. La sua poverta ¢ nello
stesso tempo anonima e privilegiata e infatti chi ha appena
da coprirsi e da difendersi contro le intemperie non ha altre
preoccupazioni, non teme di perdere quello che ha accumu-
lato, non deve preoccuparsi di quello che intende lasciare ai
suoi eredi, sopratutto non deve temere di errare ancora una
volta al momento di legare i suoi beni che sono occasione di
altri errori futuri, di nuove corruzioni, di altri peccati. Ora il
nostro registro - a cui la chiesa stessa soggiace - appartiene
proprio a questo secondo momento perché I'idea di proprieta
¢ connaturato alla nostra figura, noi nasciamo per possedere,
per mantenere quello che ¢ stato accumulato dai nostri padri
o per ottenere quello che non erano riusciti ad avere. E il
principio stesso della nostra economia che contraddice I'idea
evangelica di San Francesco. Non per nulla il suo discorso ¢
centrato sulla negazione: non possedere, non avere, non ac-
cettare. Il che porta a dare, a fare accettare, a scovare quello
che ¢ piu povero di noi.

Il tema della “vera letizia” ¢ proprio questo, ¢ lieto, &
sereno chi viene lasciato fuori di casa in una notte di tempesta,
chi bussa invano alla porta del convento. San Francesco di
questa sua domestica parabola fa lo strumento principe del-
la sua facolta di individuazione spirituale, ¢ quando il mon-
do ti abbandona che trovi la salvezza. E una filosofia amara
e dura nella sua apparente felicita: prima di tutto ci insegna a
non contare sul mondo, sui parenti, sugli amici, su chi ¢ stato
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investito della tua protezione. Tutta quella scena comporta il
senso maggiore della trasformazione: il mondo ¢ simboleggia-
to nelle condizioni stesse del tempo fisico e nel rifiuto degli altri
uomini. Paradossalmente la sola protezione che trova I'afflitto
¢ nel tempo fisico, nel dolore fisico, anche se si tratta di cosa
che fa sanguinare e ferisce, che umilia la carne e la fa gridare.

E in fondo al male - ci dice sempre questo sconcertan-
te San Francesco, questo disturbatore che abbiamo accolto in
casa nostra - che sta 'unico segnale di salvezza, meglio nella
possibilita che ognuno di noi ha di leggere il male nel senso
buono, come la zattera che Dio ci getta sul nostro piccolo
mare interiore. Ne consegue che la speranza non parte da noi
né dagli altri uomini ma da Dio che ci assegna dei compiti
misteriosi e ci fa trovare sulla nostra strada delle condizioni di
tempo tragiche. La grazia non & un premio, ¢ soltanto la pro-
messa di un premio, della salvezza, del terrore che dobbiamo
trasformare in gioia e in letizia. Il nostro povero o meglio il
povero come ci piace immaginare e coltivare & un essere del
tutto passivo.

C’¢ tutta una lunga, secolare filosofia al proposito se-
condo la quale ¢ povero chi lo vuole, chi non ha saputo mo-
dificare il tenore della sua vita, chi & rimasto indietro, chi non
ha avuto né iniziativa né altri soccorsi dalla propria intelligen-
za. Tutti dimentichiamo che nel povero vive Cristo, in fondo
¢ quello che San Francesco ha voluto dire subito e che non
si stanca di ripetere quando ci capita qualche volta di soc-
chiudergli la porta e di stare a sentirlo. Ma per fare questo,
perché non ci si limiti a dare una sentenza camuffata quando
diciamo di un povero che ¢ un povero, bisognerebbe andare
al di 1a della pieta sterile, bisognerebbe invitarlo a tavola, ri-
ceverlo nelle nostre case, dividere con lui il nostro letto. Lo
so, ci sono stati fra di noi degli spiriti che hanno rispettato
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questa raccomandazione di San Francesco: ricordiamo i pit
famosi, il Cottolengo, don Orione, avanguardie di un esercito
che non appare mai nelle cronache, spiriti che hanno accet-
tato la sfida paradossale del Vangelo e di San Francesco. Ma
restano eccezioni, stanno a confermare che il Vangelo ¢ per la
massima parte inattuabile, impraticabile. Questo & I'aggettivo
perché la notte di tempesta dura tutta la vita, non c’¢ pace se
non nelle pause della preghiera.

Noi culliamo, addormentiamo il povero, facciamo di
tutto per liberarlo di questo manto tarlato pieno di gloria:
gli diamo qualcosa perché se ne vada al piu presto, gli con-
cediamo qualche parola di consolazione perché non disturbi
la nostra tranquillita, insomma ¢ il nemico di cui ci interessa
nascondere pit che il volto I'intera figura. Per San Francesco
il povero invece ¢ il re, ¢ il ghiacciolo che fa sanguinare la
nostra carne, sopratutto ¢ il volto della verita. Quella verita
che aggrediamo da tutte le parti, da dove c¢’¢ possibile: non ¢
questo che vogliamo fare con la nostra vita organizzata? Non
piu il povero, non piu il nemico da amare piu di noi stessi,
non pit la morte. Sono i termini capitali della storia di San
Francesco e quando adopera i due moduli - fratello e sorella -
non fa davvero della letteratura, si rifa soltanto al dato dell’a-
more, il solo che possa sanare i nostri vizi, le nostre colpe, le
nostre deficienze. C’¢ I'aggettivo che prende il sopravvento
sul sostantivo che € poi un modo di mettere in moto un testo
in apparenza gia codificato.

Ma stiamo attenti quando San Francesco dice fratello e
sorella e allude all’amore non pascoleggia, non fa della poesia,
¢ pitt che mai spietato e duro con sé stesso. Basta quella rac-
comandazione derivata dal Vangelo sul dovere amare chi ci ¢
nemico piu di noi stessi per capire che siamo di fronte a un se-
condo momento di trasformazione: in che modo vincere ’odio,
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adoperando la regola umana dell’interesse, servendoci sempre
delle stesse armi del nemico, sempre per salvare dalla rovina la
nostra casa? Se queste sono le regole dell’amor proprio ¢ ben
difficile rinunziarvi a favore di un altro, di chi odia addirittura?
Francesco proseguendo nella sua pedagogia amorosa per con-
trasti fa un passo avanti su quella dello spirito di poverta. Chi ci
odia & un potente, almeno uno come noi che minaccia la nostra
area di proprieta e intende prenderci la nostra parte di potere,
di gloria, di ambizione e ora San Francesco ci dice di amarlo
come amiamo noi stessi, come se quel ricco fosse un vero pove-
ro, come se nell'immagine di quel vincitore potessimo trovare
I'immagine di Cristo avvilito e percosso?

E un altro dei suoi paradossi e proseguendo sulla sua
strada dice proprio che noi dobbiamo invidiare chi & pit ric-
co, chi piu potente di noi. Qui c’¢ il segno della Comunione
dei Santi che ¢ fatta anche di peccatori o almeno di quelli che
a noi sembrano colpevoli e forse hanno pit di noi il senso e
il peso dei loro peccati. Insomma il giudizio - per San Fran-
cesco - tocca soltanto a noi, non ci & dato di scaricarlo sugli
altri: tutto ¢ poverta e tutto esige rispetto e partecipazione, di-
visione dei beni e per i piu “lieti” I'abbandono di tutto. Certo
su questo punto gli viene dal nostro mondo qualcosa di pit
di un rifiuto, gli viene un no intriso di irrisione, quel no che il
suo tempo gli aveva gia decretato e che si ¢ poi subito ingigan-
tito fino a travolgere la sua predicazione nel mondo dei miti e
degli impossibili.

Si potrebbe pensare che Dio abbia mandato in terra
San Francesco sulle tracce di Cristo per offrirci un’ulteriore
dimostrazione che il Vangelo esalta un’utopia e cade come
una profferta d’amore, soltanto come un gesto, come una pa-
rola per vincere qualche volta la disperazione e lo sgomen-
to. E qui c¢’¢ posto per una prima obiezione a Francesco e
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a Gesu: perché predicate delle cose che sono cosi ardue, di
difficile, se non impossibile applicazione e il mondo in due-
mila anni ha provveduto a vanificare se non del tutto, almeno
per la gran parte? Si tratta di leggi o di aspirazioni, di simboli,
di una figura rettorica per cui del massimo si salvi il minimo,
del tutto una parte, del dovere compiuto appena una palli-
da aspirazione al dovere? Sono cose che non si dovrebbero
neppure dire a chi ha veramente gettato la sua vita, a chi si ¢
fatto strame e di questo suo atto una letteratura abusiva si &
servita per prolungare I'illusione e con l'illusione mettere in
tranquillita la nostra coscienza.

La nostra vita cosi come I’abbiamo vissuta e la viviamo
sembra fatta a posta per smentire il sogno e la realta di San
Francesco e va detto che I'indole, la natura, la parte che ¢
enorme delle tentazioni ci forniscono gli strumenti per va-
nificare e irridere il sogno di San Francesco, il sogno della
fratellanza, della pace a traverso la fratellanza. Sono le tenta-
zioni che silenziosamente, tacitamente contrapponiamo alla
predicazione di San Francesco: la ricchezza, I'orgoglio, lo
spirito di ribellione. L'orgoglio per esempio ci serve per al-
lontanare prima e rifiutare poi le raccomandazioni dell’obbe-
dienza. E qui sta uno dei capitoli pit sconvolgenti e splendidi
della vicenda francescana: nel senso che c’era nel Santo una
chiara tendenza alla ribellione, a posporre 'obbedienza alla
propria convinzione eppero la vittoria su sé stesso acquista
un peso diverso e maggiore, anche perché era dotato di spi-
rito profetico, il suo discorso era piu che agganciato, confuso
nel Vangelo, e gli sarebbe stato facile mettersi alla testa di un
movimento che contestasse il “signor Papa” e il suo vescovo.
E allora che ha capito che la verita non alberga fuori dell’ob-
bedienza e che 'obbedienza ¢ qualcosa di molto simile alla
notte della tempesta di gelo, uno strumento di punizione che
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ha per scopo il ritrovamento della liberta. Ma stiamo atten-
ti, non un’obbedienza puramente meccanica o che si possa
scambiare con una comoda evasione, no, I’obbedienza deve
costare e in lacrime e in sangue.

E il nostro tempo che cosa ne ha fatto? Lo vedi da
solo Francesco, non abbiamo bisogno di rammentartelo. Ab-
biamo cancellato ’'obbedienza, anzi abbiamo distrutto la casa
che custodiva I'obbedienza, non facciamo a tempo a contesta-
re e a mettere in dubbio la parola del “signor Papa” che fra
I'altro non chiamiamo pit nostro domino e facciamo di tutto
per considerarlo un personaggio della cronaca, da fotografare
magari quando fa il bagno. Noi arriviamo a screditare appena
pubblicata la sua lezione di dottrina e il minimo dubbio si
trasforma in pretesto per mettere in crisi tutto il sistema della
fede e come ricordi abbiamo discusso a lungo della teologia
dell’ateismo e considerato se non fosse meglio intravedere
Dio nel volto di chi lo negava e offendeva che non in chi si
limitava a ricordare e ripetere la sua parola.

Nella nostra concezione di vita non c’¢ posto per 1’ob-
bedienza, caso mai per un simulacro di ribellione, pero iner-
te, tale da non compromettere la nostra falsa pace interiore.
Perché obbedire, a chi obbedire dal momento che abbiamo
imparato a vivere di noi stessi, per noi stessi e non tolleria-
mo neppure I'idea di “maestro”. Ci si dira che in fondo nel
sospetto di Francesco per la teologia o nella sua giusta diffi-
denza per le discussioni, le diatribe teologiche c’era 7z nuce
qualche dubbio sull’idea e la figura del “maestro”, ma la sua
diffidenza andava ai maestri della terra, della cultura del san-
gue, del corpo e nello stesso tempo esaltava 'immagine del
maestro unico, di Cristo. Insegnava leggendo il Vangelo e ag-
giungendo alla lettura qualche semplice appunto di condotta,
di pratica quotidiana.
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Noi invece abbiamo molti maestri, troppi perché si dia
credito all'uno piuttosto che all’altro, perché si possa valuta-
re responsabilmente il loro insegnamento: tutto anche qui ¢
materia inflammabile, prende fuoco subito, poi si spegne e
cresce il monte della cenere e nella cenere non si legge piu
niente, neppure 'umile raccomandazione di San Francesco,
di un San Francesco d’oggi che certamente ci sara ma non
vediamo, non ci interessiamo di vedere. Non conosciamo la
disobbedienza, ignoriamo soltanto il dato dell’obbedienza e
questo perché se lo conoscessimo con la fatica che costa ne
conosceremmo la virtli corroboratrice, formatrice. Fra gli ul-
timi esempi come non ricordare don Mazzolari, che piega il
capo sotto le mani del suo vescovo pregando e piangendo? E
stato uno dei tuoi figli piti veri e autentici fuori della tua rego-
la e conferma - la storia di don Mazzolari - che ci sono altre
strade - oltre quelle che amavi tanto della valle spoletina - per
stare con il Vangelo, dentro il Vangelo.

La suggestione psicologica di Francesco & molto com-
plessa e non si placa se la sommiamo attraverso una litania.
Non basta aggiungere una voce all’altra ma occorre dosare e
confrontare. Per esempio, 'obbedienza rappresenta un gra-
dino piu alto e difficile dello spirito di poverta. La poverta ¢
il simbolo di una conquista nei confronti degli altri mentre
I'obbedienza si rivolge, deve essere rivolta e risolta dentro di
noi. La poverta pud commuovere, aiutarci a entrare nel regno
della pieta, 'obbedienza ¢ fatta soltanto e soprattutto di lotta
su noi stessi, contro noi stessi, contro la parte piu esigente
e fragile della nostra anima. La poverta ammette la spoglia-
zione visibile e per certi aspetti consolatrice, 'obbedienza ci
porta a spogliarci di quello che ¢ il nostro patrimonio fisico
piu esigente, rientra nella cultura carnale e, se raggiunta, o
mette in stato di inferiorita, vuol dire rinunziare alla scelta,
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all’ambizione di farci e al gusto di sentirci crescere con le no-
stre idee. E, come la povertd, un atto di cancellazione che
perd non porta a uno stato di parita; essere come il pove-
ro in fondo € assai pit consolante di non essere piu sé stes-
si, di rinunziare o sopire e fare tacere le nostre convinzioni
che spesso alla luce della logica umana risultano piu giuste
di quelle che ci vengono imposte. Non per nulla ¢ il dato di
cui ci siamo disfatti subito o il piti presto possibile dentro il
criterio piu vasto della liberta e della autonomia della scelta di
vita. Non solo ma c’¢ stato un trasferimento dell’obbedienza
dal campo della religione a quello delle ideologie e delle poli-
tiche, perché ideologie e politiche lasciano almeno I'illusione
di avere fatto una scelta e di contribuire all’avvento di una
nuova vita.

L’uomo moderno che pure ¢ cosi condizionato da que-
ste nuove forme di religione senza Dio vive nell’illusione di
essere libero e di potere disporre in qualsiasi momento di una
rettificazione, di una correzione. ’obbedienza cosi come ce la
propone San Francesco ¢ il limite inevitabile di una vocazione
prestabilita ai fini di un annullamento, la liberta ¢ rimandata
all'incontro con Dio, spesso appare cieca, incomprensibile e -
lo ripetiamo - costa, ¢ esigente, spietata. La grande storia del
cristianesimo ¢ stata costruita con questo strumento principe,
ben lo sapeva San Francesco che paventava I'eresia, la tenta-
zione del rifiuto e non aveva paura di legare i suoi frati all’os-
servanza scrupolosa dei principi evangelici e di quello che la
chiesa insegnava. Il sospetto della teologia nasceva di qui, vale
a dire che 'orgoglio carnale potesse ritornare dentro il nostro
cuore della speculazione non controllata, la tentazione di Eva
nella liberazione dell’intelligenza.

Ora quale sacrificio pit arduo si pud chiedere all’uo-
mo di quello che comporta la cancellazione della propria
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intelligenza? Noi pensiamo che Dio - questa intelligenza - ce
I’abbia data per farne I'uso che vogliamo e invece San Fran-
cesco lo nega assolutamente, radicalmente, I'intelligenza per
lui & soltanto un mezzo per accrescere 'amore di Dio, I'attesa
di Dio e deve essere messa a disposizione di chi ¢ stato chia-
mato a farci da guida. La proposta, la raccomandazione che
ci arriva da quel secolo perduto attraverso la sua voce viene
tacitamente evitata, taciuta ormai da molto tempo, da quando
I'uomo ¢ tornato a regolarsi da solo alla ricerca di un equili-
brio che il caso, le nostre capacita di adattamento e I'illusione
di essere soli al mondo sembrano averci concesso. Ha vinto
o per ora sembra aver vinto il grido di Caino, proprio quel
grido che San Francesco intendeva abolire dal nostro quoti-
diano. Perché rendere conto dei nostri atti, perché rinunziare
allo spirito di liberta, perché fare dell’obbedienza I'ingresso
stesso della preghiera? Come si vede, San Francesco chiedeva
e chiede molto e non ci parla mai di quello che ci viene dato
in cambio. O per lo meno ci promette la «perfetta letizia»,
una cosa a cui nessuno crede piu o dice di non poterci credere
pit. Come il Cristo dei Vangeli non fornisce regole sicure di
salvezza, non suscita nella nostra memoria angosciata il mi-
raggio di giardini incantati: soltanto noi uomini indichiamo
agli altri uomini paradisi terrestri che ¢ poi un unico paradiso
dove tutto finisce con la morte e vanta le conquiste visibili.

Il cristianesimo che ha avuto tra le sue file anche San
Francesco non promette nulla per il mondo visibile, ci av-
verte che la realta vera sta altrove e che bisogna battersi per
I'invisibile, accontentarci d’'una promessa di cui finora non
abbiamo testimonianza che sia stata mantenuta. Per conto
suo San Francesco mette in pratica questo atto di fede, lo
pratica con I'amore, riducendo la figura dell’'uomo al mi-
nimo o elevandolo al massimo, vorrebbe che ci lasciassimo
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tentare da questa estrema tentazione paradossale e umana-
mente illogica, folle per cui noi camminiamo accanto a Cri-
sto e con Cristo ci sforziamo di raggiungere 'opposto della
gioia dell’'uomo, una gioia che si esplicita nella rinunzia di
tutto quanto fa la nostra gloria e la nostra storia.

La parte di follia che ¢’¢ nella sua predicazione noi
non I'avvertiamo pit1, non ci tocca come toccava invece i suoi
contemporanei, stupiti della sua volonta di spogliazione, di
denudazione. A chi lo vedeva e sentiva predicare nelle stra-
de e nelle piazze faceva rabbia, era un’offesa al modello di
societa del tempo, una violenza, epperd noi non ce ne ricor-
diamo piu, 'abbiamo rimossa. Cio che era una follia, la follia
di Dio é ormai una curiosita, un brandello lacero della nostra
curiosita. No, non & esattamente cosi, in settecento anni se la
sua memoria non si & perduta, se da Dante agli ultimi scrittori
che ogni tanto sono tentati di rievocarne lo spirito tocca la
nostra intelligenza & perché non si ¢ chiusa quella strada che
¢ temporaneamente cancellata dai nostri itinerari.

Tornera San Francesco? Per ora siamo costretti a fan-
tasticare sulla possibilita del suo ritorno, rovesciando la do-
manda sotto forma di ipotesi: se tornasse. Se tornasse, se un
giorno battesse alla nostra porta di carta, che lascia trapelare
un’infinita di altre notizie, di altri messaggi come ci giuoche-
rebbe, quale sarebbe il suo stupore?

Un poeta francese dimenticato ha scritto una poesia
su uno di questi ritorni, sul maggiore che la nostra mente
possa ipotizzare, il Cristo come fantasma, come “revenant”.
Un viaggio scontato in cui il Cristo mascherato ritrova il
mondo eternamente immerso nel lago della sua disperata so-
litudine, una sorta di conferma dei nostri vizi, della nostra
perpetua corruzione. Sarebbe lo stesso per San Francesco e
sulle macerie che da secoli cerchiamo di rimettere in piedi
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troverebbe qualche pezzo del libro delle sue regole, non pro-
prio cenere cosi come non ¢ cenere il Vangelo. Tutti e due
perd questi frammenti a testimoniare ’abbandono da parte
nostra, la rinunzia all'impresa, il guanto gettato della sfida
che si rivela insuperabile.

Cosi il cristianesimo € stato e resta quasi sempre la
pit bella delle tentazioni, la pit pura idea dell'uomo, cio
che vorremmo attuare e non ci riesce perché ci manca I’ob-
bedienza, 'amore per gli altri che annulla 'amore per noi
stessi, il perdono. Ne facciamo un canto, una poesia, un af-
fresco: tutti i simboli della pit alta delle nostre ambizioni,
di quelle ambizioni che in partenza spegniamo nel colore in-
deciso, perso delle utopie. Nei migliori, nei santi, nella ster-
minata famiglia di chi soffre e non ha voce si ¢ rifugiata la
dura lezione francescana, in tutti gli altri a cui apparteniamo
spesso tende a sfumarsi in leggenda. Nel nostro caso, nella
leggenda di San Francesco.

Quando Francesco batte alle nostre porte e questo av-
viene molto piu spesso di quanto non crediamo, noi ci limi-
tiamo al metro dello spiraglio, facciamo entrare nelle nostre
case la sua leggenda e lasciamo fuori le sue verita che sono
la pazienza, il perdono, 'amore. In fondo soltanto 'amore
che le raccoglie e le riassume tutte. Perché lasciamo fuori di
casa la sua verita “d’amore”? Ma perché ne siamo incapaci,
il regime di usura e di sfruttamento, la regola del do u¢ des, la
filosofia di vita che ne consegue hanno come obbiettivo pri-
mo lo spirito d’amore, quel bonum: che serviamo sulle nostre
insegne e in realta non rispettiamo. Il bonum: & soltanto nostro
e facciamo di tutto per ottenerlo, migliorarlo sul piano prati-
co mentre non & mai - come vorrebbe San Francesco - quello
degli altri. Da questo punto di vista vince puntualmente il
nostro calcolo, il nostro utile, il senso delle convenienze.
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San Francesco ha perso, cosi come sembrano fatal-
mente decaduti i suoi sogni di una comunita umana svin-
colata dalle dure leggi dell’economia, i tentativi che sono
stati fatti in altri continenti e che si ispiravano alle sue piu
generose ambizioni appartengono alla storia scritta ed ¢ im-
probabile che possano tornare in quella da scrivere. I tempi
per questo motivo non sono mai stati pronti, lo sono sempre
meno, anche se nelle nostre programmazioni, nelle nostre
calcolatrici, nei computer mettiamo tutti i dati necessari per
risolvere questo drammatico problema della disuguaglianza.
La societa industriale ha ingigantito le ragioni del contrasto
sociale che al tempo di San Francesco avevano un carattere
famigliare ma non dimentichiamo che in prospettiva aveva
intravisto I'importanza del tema e secondo la sua natura lo
aveva risolto alle radici.

Nell’ambito della “poverta” San Francesco aveva sa-
puto distinguere il veleno che uccide il corpo di un paese,
intanto se ne era assunto la sua parte di responsabilita, per sé
e per i suoi frati e dal momento in cui si ¢ convinto di questa
verita ha messo in moto la macchina della riduzione al mini-
mo, all’essenziale e perché era santo del “sotto il minimo”,
dell’appena vitale, insomma della sopravvivenza. Questo si-
gnifica quel suo voler chiedere per gli altri, farsi povero per
le strade, alla porta della chiesa, questuando per le case e sot-
toponendosi all’offesa e all’insulto. Niente da piu noia della
poverta, nessuno disturba pit del povero.

A distanza di molti secoli questa filosofia ¢ stata ripresa
e illustrata in uno dei grandi libri della letteratura dal Man-
zoni che & ancora una storia famigliare ma dove lo spirito di
San Francesco ¢ vivo nella violenza del mondo, nella coscienza
della colpa, nel solenne invito al perdono che Fra Cristoforo
rivolge a Renzo. E la grande linea che riscatta una letteratura
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come la nostra per tanta parte incline alla dilettazione retorica,
la linea che parte dal Cantico, passa per Dante e approda ai
Promessi sposi. Ma anche di questo abbiamo fatto una leggen-
da, qualcosa da ammirare dal di fuori senza compromettere
nulla di quanto sia veramente nostro, nostro del nostro inte-
riore. Tutto si risolve nei momenti pit sinceri in rimorso, tutto
si placa nella coscienza della nostra inadeguatezza, in una pura
ispirazione verso il bene, il perdono, 'amore. Non di piti e a
volte ci sembra gia molto, avvoltolati come siamo, nella polvere
del peccato, dell’offesa a Dio che si fa sempre pit sanguinosa
per cui sembra non esserci alcun limite al bisogno di vendetta
e 'uomo ha imparato a bere il sangue delle vittime e a sedere
al banchetto che quotidianamente viene imbandito per le ma-
schere, le controfigure, i violentatori dell’'uomo.

Questa ¢ la risposta pit infame che diamo a San Fran-
cesco, che bussa alla nostra porta, a suo modo una risposta
esemplare nel senso del demonio, della grande tentazione di
sovvertimento ma ci sono le altre risposte di comodo che se
sommate rappresentano un bel capitale d’inerzia, di rinunzia
e di rifiuto. Il diavolo non soltanto assassino, il piti delle volte
¢ un seminatore di inganni, di illusioni e pochissimi fra di
noi possono sostenere di non averlo mai conosciuto. Ci ha
insegnato la distrazione, ’omissione, la perfida consuetudine
dell’omerta, il rovescio della lezione di San Francesco.

Ecco perché la maggior parte delle volte che viene a
battere alla nostra porta, facciamo finta di non sentire e non
apriamo e diventiamo strumenti della sua perfetta letizia. Noi
siamo getti d’acqua congelata che gli percuotevano le gambe
fino a far uscire il sangue da siffatte ferite. Siamo noi a ripe-
tere al frate che la porta non si apre: “Vattene, non & ora de-
cente questa di arrivare” perché di questa “decenza” abbia-
mo fatto U'optimum della nostra filosofia. Siamo sempre noi

26

a ripetergli: “Vattene, tu sei un semplice e un idiota, qui non
ci puoi entrare”. E sull’idiota, sull'ignoranza che fondiamo la
nostra superbia, siamo cioé noi a essere sconfitti perché non
abbiamo piu il senso della pazienza e ci illudiamo di strappare
con il mondo del tentatore la pace e la liberta. In tal modo la-
sciamo fuori della nostra porta cio che invece dovrebbe starci
piu a cuore, la verita del cuore.
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