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PREMESSA
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Qualche anno fa, nel 2021, a vent’anni dalla scomparsa del 
suo fondatore e primo Presidente di Giuria, il Premio nazio-
nale Gentile da Fabriano pubblicò, con un testo introduttivo 
di Paolo Di Stefano, il volume Per un omaggio a Carlo Bo. 
Vi erano raccolti alcuni suoi scritti e, tra questi, il magistra-
le Se tornasse San Francesco, che intendiamo riproporre nel 
trentennale dell’evento fabrianese (1997-2026), in un’edizio-
ne arricchita dal ritratto di Tullio Pericoli e dalle xilografie 
di Simone Massi. Edito nel 1982 su “Il Nuovo Leopardi”, 
Quaderno di presenza culturale diretto da Gastone Mosci, lo 
scritto veniva poi inserito nell’Antologia critica di Carlo Bo, 
Letteratura come vita, Milano 1994, a cura di Sergio Pautas-
so, e successivamente ristampato da Castelvecchi, nel 2013, 
nella Collana “Etcetera”. Intendiamo così, con un testo breve 
ma di grande forza evocativa ed intellettuale, dare un picco-
lo contributo all’ottavo centenario della morte del Poverello 
di Assisi, Patrono d’Italia e grande innovatore spirituale del-
la Chiesa. Un particolare ringraziamento agli Eredi del Sen. 
Prof. Carlo Bo, alla Fondazione Carlo e Marise Bo, agli artisti 
Pericoli e Massi per le loro pregevoli opere.
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SE TORNASSE SAN FRANCESCO

Se un giorno - pura ipotesi della fantasia - battesse alla nostra 
porta San Francesco d’Assisi che cosa potrebbe succedere? 
Prima di tutto saremmo in grado di riconoscerlo in base alle 
notizie che abbiamo, alle cose che abbiamo letto, in base all’e-
norme letteratura che da sette secoli ricopre l’albero della sua 
figura? Certo non saremmo in grado, sopratutto per quello 
che è stato detto e per ciò che noi in base a questa biblioteca 
abbiamo costruito, in effetti noi possediamo soltanto qualche 
impressione e abbiamo un’immagine che corrisponde me-
glio alla nostra immagine, a quello che preferiremmo sapere 
di San Francesco. Ma ammettiamo sempre per giuoco che 
questo momento di conoscenza possa avvenire e il Santo si 
metta a parlare di quelli che erano i suoi tempi, di ciò che 
aveva inteso fare, ebbene proprio allora comincerebbero le 
vere difficoltà.
	 La storia è una fucina di illusioni, una mappa che ci il-
ludiamo che qualcuno abbia disegnato per noi e sia diventata 
in seguito una traccia sicura. Sono cose che ognuno di noi nel 
corso della sua vita ha avuto modo di verificare e di registra-
re, bastano pochi anni perché le immagini delle persone che 
meglio abbiamo conosciuto e amato si cancellino o si perdano 
in una nebbia che tende ad infittirsi epperò non ne possiamo 
ricordare né le parole né gli atteggiamenti, insomma la carne 
della memoria. Sappiamo soltanto che quelle persone sono 
esistite, che ci hanno accompagnato per un tratto - lungo e bre-
ve - del nostro cammino e poi improvvisamente sono entrate in 
un altro mondo.
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	 Accade a noi ma è accaduto a quelli che avevano co-
nosciuto San Francesco e ce ne hanno lasciato testimonianza. 
Nel suo caso però c’è qualcosa di diverso e che nei secoli è 
rimasto almeno come traccia di parole e di simboli: la pre-
ghiera, l’amore per i nemici, la povertà, il perdono, ecc. Un 
piccolo vocabolario, un dizionario minimo con il quale ha co-
struito proprio quella immagine che noi tutt’al più ipotizzia-
mo e releghiamo nel mondo dei “se”. Proviamo a immaginare 
il seguito dell’incontro, prendiamo per buono - ma sempre 
nel fantastico - che San Francesco ci ripeta le sue raccoman-
dazioni di vita e vedremo che le difficoltà si moltiplicano 
immediatamente. Per esempio, lui dice povertà e ci invita a 
vivere nella povertà e addirittura ai suoi frati raccomanda di 
non accettare neppure chiese, neppure case povere e predica 
il cristianesimo di Cristo, del Cristo dei Vangeli che è alla base 
della chiesa peregrinante del mondo, della chiesa che non sta 
ma è in eterno movimento perché insegue il fantasma della 
preda spirituale, di chi aspetta di essere educato e soccorso, 
della chiesa che in sette secoli non sembra avere fatto grandi 
passi in tal senso.
	 E Noi? noi siamo ancorati a una visione del tutto op-
posta, non conciliabile con questa strada delle avversità e del-
le difficoltà: noi cerchiamo di vivere nelle case più conforte-
voli e ricche, di pregare nelle chiese che appaghino meglio il 
nostro gusto, la nostra educazione, noi sopratutto cerchiamo 
di fare della stessa religione, di quella religione che attraverso 
San Francesco ci lega a Cristo, un luogo di pacificazione, di 
soddisfazione, di indiretta addormentazione. Noi entriamo 
in chiesa per trovare la pace, San Francesco ci entrava per 
raddoppiare il suo desiderio di guerra contro sé stesso, con-
tro tutto quanto gli avrebbe consentito un tempo di rallen-
tamento, di oblio e di sosta. La chiesa è per noi la sosta, una 

sosta che intendiamo allungare oltre i limiti della decenza e 
nella quale depositare le nostre angosce, le nostre delusioni, 
esattamente quello che per San Francesco rientrava nella cul-
tura carnale. È evidente che, impostata in tal modo la nostra 
ipotetica conversazione, non c’è possibilità di intesa, il Santo 
continua a correre per le strade del mondo (certo sotto altre 
forme, con altri abiti, magari con il volto del disperato aso-
ciale, del condannato dalla società che lo ha escluso) e noi 
insistiamo a rinserrarci nelle nostre belle chiese, protetti, assi-
stiti, assistiti sopratutto nell’ordine del superfluo, del momen-
taneo, abituati come siamo a fare delle nostre storie personali 
delle odissee generali e capitali. Eppure la prima parola che ci 
dice nel fantastico e da secoli lungo la tradizione cattolica San 
Francesco è soltanto questo: lo spirito di povertà.
	 I maestri della cultura carnale hanno avuto tutto il tem-
po, l’agio, gli strumenti per dare un senso a questa parola che 
pure non consente equivoci: prima di tutto hanno messo in 
evidenza le ragioni di partenza del contrasto. San Francesco è 
nato in una famiglia ricca e per la prima parte della sua vita ha 
avuto modo di conoscere il fascino insidioso dell’ozio ricco 
ed elegante e quando viene folgorato dalla grazia, è costretto 
a cancellare quel passato con una professione di fede che non 
si arrestasse soltanto alle parole, alle promesse, ma arrivasse 
ai fatti, alla dimostrazione concreta dell’avvenuta metamorfo-
si. Anzi hanno detto qualcosa d’altro e di più: l’eccesso nella 
nuova corsa non era che la conseguenza di quel primo errore, 
c’era stato un troppo nel peccato, doveva esserci un troppo 
nel pentimento. C’era stato un abuso di ricchezza, doveva es-
serci un abuso di povertà. E ancora il senso di queste parole 
è un po’ diverso da quello che abbiamo corretto e ridotto, in-
fatti per noi il povero non esiste più, ne abbiamo cambiato col 
nome i connotati: è l’emarginato, l’asociale, il non inserito, chi 
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non è protetto in qualche modo dalla società che nello stesso 
tempo in cui lo protegge lo spegne e lo uccide. Il povero di 
San Francesco o il povero come lo intendeva San Francesco 
era l’uomo toccato dalla grazia e che nel fuggire le ragioni 
del mondo si salva prima di tutto nel peccato ma anche nella 
corruzione che portano le delusioni, le paure, il terrore che 
sono collegati all’idea del possedere. La sua povertà è nello 
stesso tempo anonima e privilegiata e infatti chi ha appena 
da coprirsi e da difendersi contro le intemperie non ha altre 
preoccupazioni, non teme di perdere quello che ha accumu-
lato, non deve preoccuparsi di quello che intende lasciare ai 
suoi eredi, sopratutto non deve temere di errare ancora una 
volta al momento di legare i suoi beni che sono occasione di 
altri errori futuri, di nuove corruzioni, di altri peccati. Ora il 
nostro registro - a cui la chiesa stessa soggiace - appartiene 
proprio a questo secondo momento perché l’idea di proprietà 
è connaturato alla nostra figura, noi nasciamo per possedere, 
per mantenere quello che è stato accumulato dai nostri padri 
o per ottenere quello che non erano riusciti ad avere. È il 
principio stesso della nostra economia che contraddice l’idea 
evangelica di San Francesco. Non per nulla il suo discorso è 
centrato sulla negazione: non possedere, non avere, non ac-
cettare. Il che porta a dare, a fare accettare, a scovare quello 
che è più povero di noi.
	 Il tema della “vera letizia” è proprio questo, è lieto, è 
sereno chi viene lasciato fuori di casa in una notte di tempesta, 
chi bussa invano alla porta del convento. San Francesco di 
questa sua domestica parabola fa lo strumento principe del-
la sua facoltà di individuazione spirituale, è quando il mon-
do ti abbandona che trovi la salvezza. È una filosofia amara 
e dura nella sua apparente felicità: prima di tutto ci insegna a 
non contare sul mondo, sui parenti, sugli amici, su chi è stato 

investito della tua protezione. Tutta quella scena comporta il 
senso maggiore della trasformazione: il mondo è simboleggia-
to nelle condizioni stesse del tempo fisico e nel rifiuto degli altri 
uomini. Paradossalmente la sola protezione che trova l’afflitto 
è nel tempo fisico, nel dolore fisico, anche se si tratta di cosa 
che fa sanguinare e ferisce, che umilia la carne e la fa gridare.
	 È in fondo al male - ci dice sempre questo sconcertan-
te San Francesco, questo disturbatore che abbiamo accolto in 
casa nostra - che sta l’unico segnale di salvezza, meglio nella 
possibilità che ognuno di noi ha di leggere il male nel senso 
buono, come la zattera che Dio ci getta sul nostro piccolo 
mare interiore. Ne consegue che la speranza non parte da noi 
né dagli altri uomini ma da Dio che ci assegna dei compiti 
misteriosi e ci fa trovare sulla nostra strada delle condizioni di 
tempo tragiche. La grazia non è un premio, è soltanto la pro-
messa di un premio, della salvezza, del terrore che dobbiamo 
trasformare in gioia e in letizia. Il nostro povero o meglio il 
povero come ci piace immaginare e coltivare è un essere del 
tutto passivo.
	 C’è tutta una lunga, secolare filosofia al proposito se-
condo la quale è povero chi lo vuole, chi non ha saputo mo-
dificare il tenore della sua vita, chi è rimasto indietro, chi non 
ha avuto né iniziativa né altri soccorsi dalla propria intelligen-
za. Tutti dimentichiamo che nel povero vive Cristo, in fondo 
è quello che San Francesco ha voluto dire subito e che non 
si stanca di ripetere quando ci capita qualche volta di soc-
chiudergli la porta e di stare a sentirlo. Ma per fare questo, 
perché non ci si limiti a dare una sentenza camuffata quando 
diciamo di un povero che è un povero, bisognerebbe andare 
al di là della pietà sterile, bisognerebbe invitarlo a tavola, ri-
ceverlo nelle nostre case, dividere con lui il nostro letto. Lo 
so, ci sono stati fra di noi degli spiriti che hanno rispettato 
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questa raccomandazione di San Francesco: ricordiamo i più 
famosi, il Cottolengo, don Orione, avanguardie di un esercito 
che non appare mai nelle cronache, spiriti che hanno accet-
tato la sfida paradossale del Vangelo e di San Francesco. Ma 
restano eccezioni, stanno a confermare che il Vangelo è per la 
massima parte inattuabile, impraticabile. Questo è l’aggettivo 
perché la notte di tempesta dura tutta la vita, non c’è pace se 
non nelle pause della preghiera.
	 Noi culliamo, addormentiamo il povero, facciamo di 
tutto per liberarlo di questo manto tarlato pieno di gloria: 
gli diamo qualcosa perché se ne vada al più presto, gli con-
cediamo qualche parola di consolazione perché non disturbi 
la nostra tranquillità, insomma è il nemico di cui ci interessa 
nascondere più che il volto l’intera figura. Per San Francesco 
il povero invece è il re, è il ghiacciolo che fa sanguinare la 
nostra carne, sopratutto è il volto della verità. Quella verità 
che aggrediamo da tutte le parti, da dove c’è possibile: non è 
questo che vogliamo fare con la nostra vita organizzata? Non 
più il povero, non più il nemico da amare più di noi stessi, 
non più la morte. Sono i termini capitali della storia di San 
Francesco e quando adopera i due moduli - fratello e sorella - 
non fa davvero della letteratura, si rifà soltanto al dato dell’a-
more, il solo che possa sanare i nostri vizi, le nostre colpe, le 
nostre deficienze. C’è l’aggettivo che prende il sopravvento 
sul sostantivo che è poi un modo di mettere in moto un testo 
in apparenza già codificato.
	 Ma stiamo attenti quando San Francesco dice fratello e 
sorella e allude all’amore non pascoleggia, non fa della poesia, 
è più che mai spietato e duro con sé stesso. Basta quella rac-
comandazione derivata dal Vangelo sul dovere amare chi ci è 
nemico più di noi stessi per capire che siamo di fronte a un se-
condo momento di trasformazione: in che modo vincere l’odio, 

adoperando la regola umana dell’interesse, servendoci sempre 
delle stesse armi del nemico, sempre per salvare dalla rovina la 
nostra casa? Se queste sono le regole dell’amor proprio è ben 
difficile rinunziarvi a favore di un altro, di chi odia addirittura? 
Francesco proseguendo nella sua pedagogia amorosa per con-
trasti fa un passo avanti su quella dello spirito di povertà. Chi ci 
odia è un potente, almeno uno come noi che minaccia la nostra 
area di proprietà e intende prenderci la nostra parte di potere, 
di gloria, di ambizione e ora San Francesco ci dice di amarlo 
come amiamo noi stessi, come se quel ricco fosse un vero pove-
ro, come se nell’immagine di quel vincitore potessimo trovare 
l’immagine di Cristo avvilito e percosso? 
	 È un altro dei suoi paradossi e proseguendo sulla sua 
strada dice proprio che noi dobbiamo invidiare chi è più ric-
co, chi più potente di noi. Qui c’è il segno della Comunione 
dei Santi che è fatta anche di peccatori o almeno di quelli che 
a noi sembrano colpevoli e forse hanno più di noi il senso e 
il peso dei loro peccati. Insomma il giudizio - per San Fran-
cesco - tocca soltanto a noi, non ci è dato di scaricarlo sugli 
altri: tutto è povertà e tutto esige rispetto e partecipazione, di-
visione dei beni e per i più “lieti” l’abbandono di tutto. Certo 
su questo punto gli viene dal nostro mondo qualcosa di più 
di un rifiuto, gli viene un no intriso di irrisione, quel no che il 
suo tempo gli aveva già decretato e che si è poi subito ingigan-
tito fino a travolgere la sua predicazione nel mondo dei miti e 
degli impossibili.
	 Si potrebbe pensare che Dio abbia mandato in terra 
San Francesco sulle tracce di Cristo per offrirci un’ulteriore 
dimostrazione che il Vangelo esalta un’utopia e cade come 
una profferta d’amore, soltanto come un gesto, come una pa-
rola per vincere qualche volta la disperazione e lo sgomen-
to. E qui c’è posto per una prima obiezione a Francesco e 
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a Gesù: perché predicate delle cose che sono così ardue, di 
difficile, se non impossibile applicazione e il mondo in due-
mila anni ha provveduto a vanificare se non del tutto, almeno 
per la gran parte? Si tratta di leggi o di aspirazioni, di simboli, 
di una figura rettorica per cui del massimo si salvi il minimo, 
del tutto una parte, del dovere compiuto appena una palli-
da aspirazione al dovere? Sono cose che non si dovrebbero 
neppure dire a chi ha veramente gettato la sua vita, a chi si è 
fatto strame e di questo suo atto una letteratura abusiva si è 
servita per prolungare l’illusione e con l’illusione mettere in 
tranquillità la nostra coscienza.
	 La nostra vita così come l’abbiamo vissuta e la viviamo 
sembra fatta a posta per smentire il sogno e la realtà di San 
Francesco e va detto che l’indole, la natura, la parte che è 
enorme delle tentazioni ci forniscono gli strumenti per va-
nificare e irridere il sogno di San Francesco, il sogno della 
fratellanza, della pace a traverso la fratellanza. Sono le tenta-
zioni che silenziosamente, tacitamente contrapponiamo alla 
predicazione di San Francesco: la ricchezza, l’orgoglio, lo 
spirito di ribellione. L’orgoglio per esempio ci serve per al-
lontanare prima e rifiutare poi le raccomandazioni dell’obbe-
dienza. E qui sta uno dei capitoli più sconvolgenti e splendidi 
della vicenda francescana: nel senso che c’era nel Santo una 
chiara tendenza alla ribellione, a posporre l’obbedienza alla 
propria convinzione epperò la vittoria su sé stesso acquista 
un peso diverso e maggiore, anche perché era dotato di spi-
rito profetico, il suo discorso era più che agganciato, confuso 
nel Vangelo, e gli sarebbe stato facile mettersi alla testa di un 
movimento che contestasse il “signor Papa” e il suo vescovo. 
È allora che ha capito che la verità non alberga fuori dell’ob-
bedienza e che l’obbedienza è qualcosa di molto simile alla 
notte della tempesta di gelo, uno strumento di punizione che 

ha per scopo il ritrovamento della libertà. Ma stiamo atten-
ti, non un’obbedienza puramente meccanica o che si possa 
scambiare con una comoda evasione, no, l’obbedienza deve 
costare e in lacrime e in sangue.
	 E il nostro tempo che cosa ne ha fatto? Lo vedi da 
solo Francesco, non abbiamo bisogno di rammentartelo. Ab-
biamo cancellato l’obbedienza, anzi abbiamo distrutto la casa 
che custodiva l’obbedienza, non facciamo a tempo a contesta-
re e a mettere in dubbio la parola del “signor Papa” che fra 
l’altro non chiamiamo più nostro domino e facciamo di tutto 
per considerarlo un personaggio della cronaca, da fotografare 
magari quando fa il bagno. Noi arriviamo a screditare appena 
pubblicata la sua lezione di dottrina e il minimo dubbio si 
trasforma in pretesto per mettere in crisi tutto il sistema della 
fede e come ricordi abbiamo discusso a lungo della teologia 
dell’ateismo e considerato se non fosse meglio intravedere 
Dio nel volto di chi lo negava e offendeva che non in chi si 
limitava a ricordare e ripetere la sua parola.
	 Nella nostra concezione di vita non c’è posto per l’ob-
bedienza, caso mai per un simulacro di ribellione, però iner-
te, tale da non compromettere la nostra falsa pace interiore. 
Perché obbedire, a chi obbedire dal momento che abbiamo 
imparato a vivere di noi stessi, per noi stessi e non tolleria-
mo neppure l’idea di “maestro”. Ci si dirà che in fondo nel 
sospetto di Francesco per la teologia o nella sua giusta diffi-
denza per le discussioni, le diatribe teologiche c’era in nuce 
qualche dubbio sull’idea e la figura del “maestro”, ma la sua 
diffidenza andava ai maestri della terra, della cultura del san-
gue, del corpo e nello stesso tempo esaltava l’immagine del 
maestro unico, di Cristo. Insegnava leggendo il Vangelo e ag-
giungendo alla lettura qualche semplice appunto di condotta, 
di pratica quotidiana.
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	 Noi invece abbiamo molti maestri, troppi perché si dia 
credito all’uno piuttosto che all’altro, perché si possa valuta-
re responsabilmente il loro insegnamento: tutto anche qui è 
materia infiammabile, prende fuoco subito, poi si spegne e 
cresce il monte della cenere e nella cenere non si legge più 
niente, neppure l’umile raccomandazione di San Francesco, 
di un San Francesco d’oggi che certamente ci sarà ma non 
vediamo, non ci interessiamo di vedere. Non conosciamo la 
disobbedienza, ignoriamo soltanto il dato dell’obbedienza e 
questo perché se lo conoscessimo con la fatica che costa ne 
conosceremmo la virtù corroboratrice, formatrice. Fra gli ul-
timi esempi come non ricordare don Mazzolari, che piega il 
capo sotto le mani del suo vescovo pregando e piangendo? È 
stato uno dei tuoi figli più veri e autentici fuori della tua rego-
la e conferma - la storia di don Mazzolari - che ci sono altre 
strade - oltre quelle che amavi tanto della valle spoletina - per 
stare con il Vangelo, dentro il Vangelo.
	 La suggestione psicologica di Francesco è molto com-
plessa e non si placa se la sommiamo attraverso una litania. 
Non basta aggiungere una voce all’altra ma occorre dosare e 
confrontare. Per esempio, l’obbedienza rappresenta un gra-
dino più alto e difficile dello spirito di povertà. La povertà è 
il simbolo di una conquista nei confronti degli altri mentre 
l’obbedienza si rivolge, deve essere rivolta e risolta dentro di 
noi. La povertà può commuovere, aiutarci a entrare nel regno 
della pietà, l’obbedienza è fatta soltanto e soprattutto di lotta 
su noi stessi, contro noi stessi, contro la parte più esigente 
e fragile della nostra anima. La povertà ammette la spoglia-
zione visibile e per certi aspetti consolatrice, l’obbedienza ci 
porta a spogliarci di quello che è il nostro patrimonio fisico 
più esigente, rientra nella cultura carnale e, se raggiunta, o 
mette in stato di inferiorità, vuol dire rinunziare alla scelta, 

all’ambizione di farci e al gusto di sentirci crescere con le no-
stre idee. È, come la povertà, un atto di cancellazione che 
però non porta a uno stato di parità; essere come il pove-
ro in fondo è assai più consolante di non essere più sé stes-
si, di rinunziare o sopire e fare tacere le nostre convinzioni 
che spesso alla luce della logica umana risultano più giuste 
di quelle che ci vengono imposte. Non per nulla è il dato di 
cui ci siamo disfatti subito o il più presto possibile dentro il 
criterio più vasto della libertà e della autonomia della scelta di 
vita. Non solo ma c’è stato un trasferimento dell’obbedienza 
dal campo della religione a quello delle ideologie e delle poli-
tiche, perché ideologie e politiche lasciano almeno l’illusione 
di avere fatto una scelta e di contribuire all’avvento di una 
nuova vita.
	 L’uomo moderno che pure è così condizionato da que-
ste nuove forme di religione senza Dio vive nell’illusione di 
essere libero e di potere disporre in qualsiasi momento di una 
rettificazione, di una correzione. L’obbedienza così come ce la 
propone San Francesco è il limite inevitabile di una vocazione 
prestabilita ai fini di un annullamento, la libertà è rimandata 
all’incontro con Dio, spesso appare cieca, incomprensibile e - 
lo ripetiamo - costa, è esigente, spietata. La grande storia del 
cristianesimo è stata costruita con questo strumento principe, 
ben lo sapeva San Francesco che paventava l’eresia, la tenta-
zione del rifiuto e non aveva paura di legare i suoi frati all’os-
servanza scrupolosa dei principi evangelici e di quello che la 
chiesa insegnava. Il sospetto della teologia nasceva di qui, vale 
a dire che l’orgoglio carnale potesse ritornare dentro il nostro 
cuore della speculazione non controllata, la tentazione di Eva 
nella liberazione dell’intelligenza.
	 Ora quale sacrificio più arduo si può chiedere all’uo-
mo di quello che comporta la cancellazione della propria 
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intelligenza? Noi pensiamo che Dio - questa intelligenza - ce 
l’abbia data per farne l’uso che vogliamo e invece San Fran-
cesco lo nega assolutamente, radicalmente, l’intelligenza per 
lui è soltanto un mezzo per accrescere l’amore di Dio, l’attesa 
di Dio e deve essere messa a disposizione di chi è stato chia-
mato a farci da guida. La proposta, la raccomandazione che 
ci arriva da quel secolo perduto attraverso la sua voce viene 
tacitamente evitata, taciuta ormai da molto tempo, da quando 
l’uomo è tornato a regolarsi da solo alla ricerca di un equili-
brio che il caso, le nostre capacità di adattamento e l’illusione 
di essere soli al mondo sembrano averci concesso. Ha vinto 
o per ora sembra aver vinto il grido di Caino, proprio quel 
grido che San Francesco intendeva abolire dal nostro quoti-
diano. Perché rendere conto dei nostri atti, perché rinunziare 
allo spirito di libertà, perché fare dell’obbedienza l’ingresso 
stesso della preghiera? Come si vede, San Francesco chiedeva 
e chiede molto e non ci parla mai di quello che ci viene dato 
in cambio. O per lo meno ci promette la «perfetta letizia», 
una cosa a cui nessuno crede più o dice di non poterci credere 
più. Come il Cristo dei Vangeli non fornisce regole sicure di 
salvezza, non suscita nella nostra memoria angosciata il mi-
raggio di giardini incantati: soltanto noi uomini indichiamo 
agli altri uomini paradisi terrestri che è poi un unico paradiso 
dove tutto finisce con la morte e vanta le conquiste visibili.
	 Il cristianesimo che ha avuto tra le sue file anche San 
Francesco non promette nulla per il mondo visibile, ci av-
verte che la realtà vera sta altrove e che bisogna battersi per 
l’invisibile, accontentarci d’una promessa di cui finora non 
abbiamo testimonianza che sia stata mantenuta. Per conto 
suo San Francesco mette in pratica questo atto di fede, lo 
pratica con l’amore, riducendo la figura dell’uomo al mi-
nimo o elevandolo al massimo, vorrebbe che ci lasciassimo 

tentare da questa estrema tentazione paradossale e umana-
mente illogica, folle per cui noi camminiamo accanto a Cri-
sto e con Cristo ci sforziamo di raggiungere l’opposto della 
gioia dell’uomo, una gioia che si esplicita nella rinunzia di 
tutto quanto fa la nostra gloria e la nostra storia.
	 La parte di follia che c’è nella sua predicazione noi 
non l’avvertiamo più, non ci tocca come toccava invece i suoi 
contemporanei, stupiti della sua volontà di spogliazione, di 
denudazione. A chi lo vedeva e sentiva predicare nelle stra-
de e nelle piazze faceva rabbia, era un’offesa al modello di 
società del tempo, una violenza, epperò noi non ce ne ricor-
diamo più, l’abbiamo rimossa. Ciò che era una follia, la follia 
di Dio è ormai una curiosità, un brandello lacero della nostra 
curiosità. No, non è esattamente così, in settecento anni se la 
sua memoria non si è perduta, se da Dante agli ultimi scrittori 
che ogni tanto sono tentati di rievocarne lo spirito tocca la 
nostra intelligenza è perché non si è chiusa quella strada che 
è temporaneamente cancellata dai nostri itinerari.
	 Tornerà San Francesco? Per ora siamo costretti a fan-
tasticare sulla possibilità del suo ritorno, rovesciando la do-
manda sotto forma di ipotesi: se tornasse. Se tornasse, se un 
giorno battesse alla nostra porta di carta, che lascia trapelare 
un’infinità di altre notizie, di altri messaggi come ci giuoche-
rebbe, quale sarebbe il suo stupore? 
	 Un poeta francese dimenticato ha scritto una poesia 
su uno di questi ritorni, sul maggiore che la nostra mente 
possa ipotizzare, il Cristo come fantasma, come “revenant”. 
Un viaggio scontato in cui il Cristo mascherato ritrova il 
mondo eternamente immerso nel lago della sua disperata so-
litudine, una sorta di conferma dei nostri vizi, della nostra 
perpetua corruzione. Sarebbe lo stesso per San Francesco e 
sulle macerie che da secoli cerchiamo di rimettere in piedi 
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troverebbe qualche pezzo del libro delle sue regole, non pro-
prio cenere così come non è cenere il Vangelo. Tutti e due 
però questi frammenti a testimoniare l’abbandono da parte 
nostra, la rinunzia all’impresa, il guanto gettato della sfida 
che si rivela insuperabile.
	 Così il cristianesimo è stato e resta quasi sempre la 
più bella delle tentazioni, la più pura idea dell’uomo, ciò 
che vorremmo attuare e non ci riesce perché ci manca l’ob-
bedienza, l’amore per gli altri che annulla l’amore per noi 
stessi, il perdono. Ne facciamo un canto, una poesia, un af-
fresco: tutti i simboli della più alta delle nostre ambizioni, 
di quelle ambizioni che in partenza spegniamo nel colore in-
deciso, perso delle utopie. Nei migliori, nei santi, nella ster-
minata famiglia di chi soffre e non ha voce si è rifugiata la 
dura lezione francescana, in tutti gli altri a cui apparteniamo 
spesso tende a sfumarsi in leggenda. Nel nostro caso, nella 
leggenda di San Francesco.
	 Quando Francesco batte alle nostre porte e questo av-
viene molto più spesso di quanto non crediamo, noi ci limi-
tiamo al metro dello spiraglio, facciamo entrare nelle nostre 
case la sua leggenda e lasciamo fuori le sue verità che sono 
la pazienza, il perdono, l’amore. In fondo soltanto l’amore 
che le raccoglie e le riassume tutte. Perché lasciamo fuori di 
casa la sua verità “d’amore”? Ma perché ne siamo incapaci, 
il regime di usura e di sfruttamento, la regola del do ut des, la 
filosofia di vita che ne consegue hanno come obbiettivo pri-
mo lo spirito d’amore, quel bonum che serviamo sulle nostre 
insegne e in realtà non rispettiamo. Il bonum è soltanto nostro 
e facciamo di tutto per ottenerlo, migliorarlo sul piano prati-
co mentre non è mai - come vorrebbe San Francesco - quello 
degli altri. Da questo punto di vista vince puntualmente il 
nostro calcolo, il nostro utile, il senso delle convenienze.

	 San Francesco ha perso, così come sembrano fatal-
mente decaduti i suoi sogni di una comunità umana svin-
colata dalle dure leggi dell’economia, i tentativi che sono 
stati fatti in altri continenti e che si ispiravano alle sue più 
generose ambizioni appartengono alla storia scritta ed è im-
probabile che possano tornare in quella da scrivere. I tempi 
per questo motivo non sono mai stati pronti, lo sono sempre 
meno, anche se nelle nostre programmazioni, nelle nostre 
calcolatrici, nei computer mettiamo tutti i dati necessari per 
risolvere questo drammatico problema della disuguaglianza. 
La società industriale ha ingigantito le ragioni del contrasto 
sociale che al tempo di San Francesco avevano un carattere 
famigliare ma non dimentichiamo che in prospettiva aveva 
intravisto l’importanza del tema e secondo la sua natura lo 
aveva risolto alle radici.
	 Nell’ambito della “povertà” San Francesco aveva sa-
puto distinguere il veleno che uccide il corpo di un paese, 
intanto se ne era assunto la sua parte di responsabilità, per sé 
e per i suoi frati e dal momento in cui si è convinto di questa 
verità ha messo in moto la macchina della riduzione al mini-
mo, all’essenziale e perché era santo del “sotto il minimo”, 
dell’appena vitale, insomma della sopravvivenza. Questo si-
gnifica quel suo voler chiedere per gli altri, farsi povero per 
le strade, alla porta della chiesa, questuando per le case e sot-
toponendosi all’offesa e all’insulto. Niente dà più noia della 
povertà, nessuno disturba più del povero.
	 A distanza di molti secoli questa filosofia è stata ripresa 
e illustrata in uno dei grandi libri della letteratura dal Man-
zoni che è ancora una storia famigliare ma dove lo spirito di 
San Francesco è vivo nella violenza del mondo, nella coscienza 
della colpa, nel solenne invito al perdono che Fra Cristoforo 
rivolge a Renzo. È la grande linea che riscatta una letteratura 
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come la nostra per tanta parte incline alla dilettazione retorica, 
la linea che parte dal Cantico, passa per Dante e approda ai 
Promessi sposi. Ma anche di questo abbiamo fatto una leggen-
da, qualcosa da ammirare dal di fuori senza compromettere 
nulla di quanto sia veramente nostro, nostro del nostro inte-
riore. Tutto si risolve nei momenti più sinceri in rimorso, tutto 
si placa nella coscienza della nostra inadeguatezza, in una pura 
ispirazione verso il bene, il perdono, l’amore. Non di più e a 
volte ci sembra già molto, avvoltolati come siamo, nella polvere 
del peccato, dell’offesa a Dio che si fa sempre più sanguinosa 
per cui sembra non esserci alcun limite al bisogno di vendetta 
e l’uomo ha imparato a bere il sangue delle vittime e a sedere 
al banchetto che quotidianamente viene imbandito per le ma-
schere, le controfigure, i violentatori dell’uomo.
	 Questa è la risposta più infame che diamo a San Fran-
cesco, che bussa alla nostra porta, a suo modo una risposta 
esemplare nel senso del demonio, della grande tentazione di 
sovvertimento ma ci sono le altre risposte di comodo che se 
sommate rappresentano un bel capitale d’inerzia, di rinunzia 
e di rifiuto. Il diavolo non soltanto assassino, il più delle volte 
è un seminatore di inganni, di illusioni e pochissimi fra di 
noi possono sostenere di non averlo mai conosciuto. Ci ha 
insegnato la distrazione, l’omissione, la perfida consuetudine 
dell’omertà, il rovescio della lezione di San Francesco.
	 Ecco perché la maggior parte delle volte che viene a 
battere alla nostra porta, facciamo finta di non sentire e non 
apriamo e diventiamo strumenti della sua perfetta letizia. Noi 
siamo getti d’acqua congelata che gli percuotevano le gambe 
fino a far uscire il sangue da siffatte ferite. Siamo noi a ripe-
tere al frate che la porta non si apre: “Vattene, non è ora de-
cente questa di arrivare” perché di questa “decenza” abbia-
mo fatto l’optimum della nostra filosofia. Siamo sempre noi 

a ripetergli: “Vattene, tu sei un semplice e un idiota, qui non 
ci puoi entrare”. È sull’idiota, sull’ignoranza che fondiamo la 
nostra superbia, siamo cioè noi a essere sconfitti perché non 
abbiamo più il senso della pazienza e ci illudiamo di strappare 
con il mondo del tentatore la pace e la libertà. In tal modo la-
sciamo fuori della nostra porta ciò che invece dovrebbe starci 
più a cuore, la verità del cuore.  
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