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Il re è Sua Maestà. Ha un regno, un territorio sul quale esercita il 
suo dominio. È un privilegiato, ma anche uno come tanti. Tutti ci 
sentiamo un po’ re. Magari re di piccole cose, di piccoli luoghi e di 
abitudini che appartengono a noi e di cui ci sentiamo totalmente 
padroni. Luoghi della realtà o della fantasia in cui passiamo ogni 
tanto alcune ore, una sera, una giornata o buona parte della nostra 
vita. E lì stabiliamo un potere sovrano, ci sentiamo veri padroni.
Anche chi disegna è re e regna su un minuscolo reame dalla forma 
precisa: il tavolo. Qui egli, per prima cosa, traccia i confini per-
ché siano di riparo alle invasioni. E può accidentare gli orli, i limiti 
del suo territorio con foreste impercorribili, con intrighi vegetali, 
con spazi bianchi senza vita nei quali nessuno ardirebbe inoltrarsi. 
Lì dentro egli giudica e impera sovrano. Sa di avere nelle mani il 
mondo così seducente dei codici e delle leggi, che aspettano lui per 
essere ordinati ed emanati. Saranno i suoi comandi, stesi secondo 
il suo personale senso della giustizia, ad organizzare la vita delle 
persone e delle cose che popolano il suo regno. Regoleranno i passi, 
le movenze, gli spostamenti materiali all’interno del territorio, le 
gerarchie tra cose e persone, tra persone e luoghi.
Ma non è una consuetudine regale la ferma applicazione delle leggi. 
Anche lui, come ogni re, è incostante, contraddittorio. Il suo potere 
si fa arbitrio, follia, capriccio infantile. Ama proporre regole per 
poterle contraddire e sconvolgere. Non vuole essere prevedibile; 
tende tranelli ai sudditi per poterli sorprendere e vederli improv-
visamente smarriti. In realtà, è il momento del divertimento, del 
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gioco, della grande ricreazione. È il momento in cui la solitudine 
può essere vinta.
Come in una gara, l’immaginazione del re scende in campo a con-
frontarsi con quella dei suoi sudditi. Sul tavolo si animano le penne, 
i fogli, i colori. Affiorano foreste, palazzi incantati, dame sconosciu-
te, cavalieri, animali e cacce. E nella calma apparente del paesaggio 
un repertorio magico di persone e di oggetti brulicanti si rovescia 
entro i confini del regno. Spuntano, si nascondono, guizzano, spa-
riscono, sembrano fermi ma sono solo appoggiati come dovessero 
volar via all’improvviso. «Perché» chiedono al re. Perché queste re-
gole, perché questi tranelli? Non sanno che domande che comincia-
no con un «perché» ad un re non si dovrebbero mai porre, perché 
non ne conosce la risposta.
E il re, che sembrava divertirsi a inseguirli, assiste al loro resistere 
e organizzarsi, alla loro autonoma decisione di divenire essi stessi 
veri, più veri del re. Il territorio ha le sue regole, più forti dei suoi 
comandi e di qualsiasi regolamento pattuito per giocare. È il mo-
mento in cui il re si sente dominato: egli stesso carta da gioco tra 
carte da gioco.
Sul tavolo ci sono, scritte a colori, la sua biografia e il suo destino. 
Re e reame sono annodati dagli stessi presagi e sortilegi, sono una 
stessa identica cosa. Tutti e due sono finzioni, o tutti e due realissi-
mamente veri.

                                                                                                                                                      
                                             luglio ’94 



È ormai tempo di fare un poco di storia sulla più recente pittura di 
paesaggio di Tullio Pericoli, adesso che essa occupa con larga pre-
valenza quasi vent’anni del suo lavoro condotto sulla tela. Intrufo-
latasi, quella pittura, nel bel mezzo della dimensione sua più uni-
versalmente nota di disegnatore: dapprima quasi di soppiatto, ma 
presto con piena convinzione di sé. Paesaggi, sono stati, che hanno 
sin dall’inizio conservato il profumo dell’erba, il vento dei monti e 
le rifrazioni delle acque che Pericoli ha visto, e che gli sono entrati 
sotto la pelle; ma paesaggi infine interamente rifondati, non solo ri-
spetto alla moderna nozione del genere, ma anche confrontando il 
modo d’adesso con quello antecedente dello stesso Pericoli. Il pae-
saggio è stato per Pericoli un luogo capiente, atto ad ospitare i sogni 
infiniti, le innumerevoli incursioni dell’occhio sulla natura. Che tut-
ta, proprio tutta (terre incolte od arate, alberi potati e foreste, acque 
quiete o scroscianti), stava in quelle tele, o in quelle carte, talvolta 
ancora sorvegliate da una silenziosa figura di «testimone» che Tullio 
Pericoli convocava a margine del suo paesaggio nei grandi pastelli 
che immediatamente precedettero la stagione della pittura ad olio. 
Allo sguardo inguaribilmente curioso sul mondo tendeva allora la 
mano una fantasia visionaria, capace di trasformare ogni cosa tocca-
ta, sragionando: «il pavimento è impazzito, sta producendo paesag-
gi», scriveva allora, quasi preannunciando la stagione che stava per 
aprirsi, un nostro grande scrittore scomparso, Antonio Tabucchi. 
C’è sempre stato - allora come oggi - poco cielo, in Pericoli. Tutte le 
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sue cose, invenzioni, avventure (sogni, e segni: perché di segni ades-
so soprattutto si tratta) si danno di gomito al punto che, costrette a 
convivere così sulla tela mai abbastanza grande, finiscono per salire 
in cerca d’aria, e per occludere quasi l’orizzonte. Nasce così il suo 
spazio: il vero elemento della continuità di questo lavoro: uno spazio 
che finge di non conoscere la cubatura prospettica dell’umanesimo, 
che rinnega Masaccio e torna a Beato Angelico, ai suoi prati infio-
rati, e ai serragli infiniti del Medioevo; o che, oltre la logica rinasci-
mentale, riscopre la follia di un manieristico horror vacui. 
Uno spazio che s’innalza davanti agli occhi come un’impervia, altis-
sima parete verticale, che arriva a sfiorare il cielo, a toccare la linea 
dell’orizzonte, e di lì fa scendere, una sopra all’altra, le sue infinite 
enumerazioni: come disegnate su di un tappeto srotolato. Questo 
spazio onnivoro è quel che soprattutto rimane oggi al pittore della 
stagione che s’è lasciato alle spalle. Vi piomba addosso, ora come al-
lora, dall’alto, precipitandovi come a capofitto, e affidando ad un at-
timo lo sguardo rapinoso su di esso. Così che c’è tanto meno raccon-
to delle curiosità e delle casualità del mondo, oggi, in questa pittura; 
e, per converso, sta ovunque in essa un ripiegarsi a guardare i gangli 
nascosti, i nodi appartati di quella terra che, alla superficie, ospiterà 
poi l’avventura della fantasia. La materia - stesa talvolta dalla spatola 
o dal rovescio del pennello, in una cromia ricca e variata - la scrive: 
una materia su cui i segni usati scavano percorsi, serpentine, frane e 
smottamenti, come fossero alla ricerca di un tempo primo della vita. 
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È venuto il momento di celebrare Tullio Pericoli, artista tra i più 
rigorosi, tra i più conseguenti e ostinati nelle sue convinzioni e nelle 
sue sperimentazioni tra quanti ne conti oggi l’Italia, più di quanti il 
paese - e anzitutto la sua classe dirigente, ignorantissima - ne meriti, 
e più tra i giovani che tra i vecchi. Lo ha fatto anzitutto la casa edi-
trice Adelphi, raccogliendo in due splendidi volumi una scelta dei 
Ritratti e dei Paesaggi, che sono poi i due campi in cui Pericoli si è 
cimentato di più sia per piacere, soprattutto il secondo, che per la-
voro, soprattutto il primo. Domenico Rosa, valente giovane critico, 
ha giustamente ritenuto che fosse giunto il momento di ascoltare 
Pericoli, non solo di guardare i suoi lavori ma di analizzarli con lui, 
di scavare nelle ispirazioni e nelle fondamenta, di esplorare i risul-
tati. I Pensieri della mano sono questo, «una conversazione» che ci 
aiuta a capire Pericoli, ma che travalica continuamente in altre di-
rezioni grazie alla curiosità e all’abilità dell’intervistatore e grazie al 
desiderio dell’intervistato di spiegare, si direbbe anche a se stesso, 
stimoli procedimenti risultati. Il percorso è affascinante e istruttivo, 
e dunque eccezionalmente “pedagogico”: per l’ammiratore di Peri-
coli che vuol capire meglio a cosa è dovuta la sua ammirazione, ma 
anche per il critico d’arte superficiale e condizionato dei nostri anni, 
e infine, e soprattutto, per il giovane studente che si accosta, come 
oggi è straordinariamente frequente, al «lavoro» di artista, sia esso 
di pittore o di grafico, di fumettista o di illustratore.
Ripercorrere con Pericoli le tappe del suo lavoro, non le cronolo-
giche ma le teoriche e le tecniche, è indagare il rapporto delicato e 
minuzioso tra il pensare e il fare, tra l’idea e la sua messa in atto, tra 
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l’intuizione e la realizzazione, ed è in definitiva, come insiste Peri-
coli, ragionare sulla mano, il primo strumento. E secondo Pericoli 
la mano pensa, con una sua autonomia, delle sue norme e delle sue 
bizzarrie, un suo tracciato. E dunque egli parla, spiega, racconta 
stimolato dalle domande e considerazioni di Rosa, affascinate ma 
anche esigenti. Il volume è ricco di osservazioni che assumono a vol-
te il valore di sentenze (sul metodo: «arrivare dai margini al cuore 
dell’espressione»; sul ritratto: che è «quello che io voglio» che lui, il 
ritrattato, «dica di sé»; sull’arte contemporanea, passata «dall’arena 
della competizione al recinto dei giochi», giusta l’osservazione di 
Bacon che constatava come, considerata appunto la sua trasforma-
zione in gioco, forse l’arte «non serve più a niente»; sulla mano come 
punto di partenza e strumento e però anche oggetto di ammirazione 
e di esame, e infine come ossessione, come tentativo di fissare nel 
disegno i «momenti in cui l’essere e il gesto diventano tutt’uno»). 
Si potrebbe proseguire a lungo, pescando da queste cento pagine 
le frasi di sintesi, le più precise e le più aperte, fulminanti. Pericoli 
parla dei mille modi da lui sperimentati nel ritrarre il volto di Be-
ckett, il più inquietante e intrigante di tutti i suoi modelli, o della 
necessità di arrivare, per esempio, a ritrarre Gadda a partire da un 
contesto di oggetti, vesti, cose che aiutino a definirne il carattere, la 
diversità e unicità. Si tratta in ogni caso dei modi in cui poter essere 
un artista del proprio tempo, del nostro tempo, nell’adesione e nella 
distanza da esso, da contemporanei del meglio e del peggio, però 
intenzionati a «ritrarne» il meglio. Il paragone forse più ambizioso 
che Pericoli ci propone, cosciente del proprio talento e della serietà 
della propria ricerca, è quello con Italo Calvino, «che ha raccontato 
la preistoria del mondo e il suo futuro ma che, nel modo di narrare 
queste storie, di descriverne personaggi e vicende, voleva sentirsi un 
autore del suo tempo, e ci teneva a dirlo». «Questo è anche il mio 
obiettivo», aggiunge Pericoli, suggerendo anche un altro richiamo - 
che al lettore non esperto ma sanamente curioso può risultare infine 
il più stimolante - riguardante un pittore e non uno scrittore: Van 
Gogh quando diceva di raffigurare i contadini curando la propria 
tela con la stessa misura (non trovo una parola migliore) con la quale 
essi curavano i loro campi. «La mano» come punto d’incontro tra 
artigianato e arte, tra tecnica e istinto, tra progetto e libertà.



Una parete verticale di frange elettrizzate color ghiaccio o acqua-
marina, sono onde, sono lame, sono ventagli, sono fregi, sono un 
movimento geometricamente elettivo che si comunica alla superficie 
del dipinto e spinge chi guarda a perdere l’orientamento, a inabis-
sarsi nella superficie e a cercare riparo in una piega barocca o in una 
voluta rococò, ma non c’è riparo, non c’è abisso, non c’è superficie, 
e alla fine della sua ricerca l’occhio non vuole più ripari, perché ha 
scoperto che la felicità potrebbe consistere proprio in quella perdi-
ta di orientamento che, come una festa, indica l’inizio di un tempo 
nuovo: è così che parla Il naufragio di R., uno dei dipinti su carta 
dedicati da Tullio Pericoli a Robinson Crusoe e alla sua isola miste-
rica, una sequenza di opere del 1984 alle quali sembra presiedere un 
Caspar David Friedrich che alla propria visione, che assorbe nella 
quiete chi guarda, avesse sostituito una visione infranta, gentilmente 
ma irreparabilmente, dalla danza che segni e arabeschi musicali sca-
tenano intorno a quel vuoto strapieno di senso che si può dire solo 
con le immagini. 
Così, aperto a caso come un I - Ching del mondo visibile, si presenta 
un libro meraviglioso di Tullio Pericoli, dove l’artista ha raccolto 
393 dipinti che ha intitolato Paesaggi: un volume pubblicato dall’A-
delphi, tutto di tavole a colori, accompagnate qua e là da citazioni, 
da Lévi-Strauss a Zanzotto e ad altri, che lo stesso Pericoli ha in-
serito nel libro come richiami a ciò che sta dietro questi paesaggi. 
Ma per quanto le citazioni additino delle vie, e altre vie si possano 
ricavare dagli omaggi che costellano i paesaggi, quel che colpisce su 
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ogni cosa è ciò che resta dopo aver errato e vagabondato in questo 
mondo - Pericoli: dopo aver compreso e goduto, dopo la festa che il 
colore celebra qui nelle maniere più inattese, dopo l’infanzia paradi-
siaca che ritroviamo nelle isole di Robinson o l’infanzia oscura che 
scopriamo nelle foreste con cinghiali e cacciatori, quello che resta è 
il mistero. Tutto è presente in questi dipinti per il piacere visibile e 
quasi tattile dell’occhio, eppure tutto si sottrae allo sguardo di su-
perficie e sembra invocare il «terzo occhio» che il romantico Frie-
drich chiedeva per creare e capire la vera pittura: e si esce da ognuno 
di questi quadri, che siano acquerelli e chine su carta o oli su tela, 
con la sensazione che anche dopo aver nuotato dentro la bellezza di 
questi paesaggi, dopo averli goduti e per così dire consumati, le im-
magini conservino integra la loro forza visionaria, e che potremmo 
ricominciare da capo a fissarle, senza mai arrivare ad esaurirle.
Ed è questa sorta di concentrata segretezza che appare nel fondo 
dell’opera di Pericoli a creare un legame sottile con una certa Ro-
mantik tedesca, che oltre alle visioni di Friedrich richiama i racconti 
fatti di scatole a sorpresa e specchi magici di uno scrittore supremo 
ma coperto dall’oblio come Achim von Arnim, una Romantik geli-
da e accesa che consiste nell’invenzione di una nuova grammatica 
dell’immaginazione. La stessa ricerca che, sotto la frusta della mo-
dernità, porterà alcuni esoteristi dell’immaginazione, come Victor 
Hugo pittore sublime con i fondi di caffè e Max Klinger incisore, 
a creare un vocabolario del sogno da svegli: una famiglia che conti-
nuerà nel giovane De Chirico qualche volta e in Max Ernst e Melotti 
sempre, in Picasso quando sapeva sognare e in Tanguy quando vede-
va fantasmi, in Paul Klee togliendo e essenzializzando e in Savinio e 
rari altri seguendo i contorni slabbrati ma fertili della ferita mentale 
che l’Ironia della Romantik ha inaugurato nei corpi pensanti due 
secoli fa. Pericoli viene da questa famiglia bizzarra, alla quale ha ag-
giunto un tono che non c’era, qualcosa che nella musica di Mozart e 
anche di Debussy si presenta come arabesco e incanto, leggerezza e 
divagazione, ma che proprio nella divagazione come fuga dalle trap-
pole del déjà vu trova la sua via unica verso la profondità. 
E tutto questo è filtrato, in Pericoli, dalla consapevolezza di un con-
temporaneo, uno che ha attraversato e attraversa tutte le scosse e le 
fratture che ci toccano, ma che non ha rinunciato a vedere secondo 



la propria visione: con il risultato che oggi, probabilmente, nessuno 
sa dipingere alla maniera di Pericoli quella cosa in apparenza tan-
to obsoleta che è un paesaggio, il paesaggio insieme tutto reale e 
perfettamente sognato, l’entità anche notissima che ci appare come 
qualcosa che vediamo per la prima volta. In un certo senso Pericoli 
può essere accostato solo ai paesaggisti cinesi delle grandi epoche, 
soprattutto pensando al Pericoli degli ultimi anni: in lui ora l’ara-
besco si è disciolto, e va verso l’essenza; la rapidità del tratto che la 
china e l’acquerello esigevano si è trasfusa nella pittura a olio, perché 
quella di Pericoli non è una rapidità del tocco, ma del movimento 
interiore; ora le concrezioni geologiche a cui alludevano alcuni suoi 
quadri degli anni settanta e prima non sono più simboli, ma quasi le 
cose stesse; ora la leggerezza che lascia impronte trasparenti su carta 
o tela non ha bisogno di mostrarsi tale, perché è diventata mentale. 
La poesia di un maestro Zen dice che prima dello zen ci sono i mon-
ti e i fiumi, ma che dopo lo zen i monti sono monti e i fiumi sono 
fiumi. Perché? Perché si sono trasformati grammatica e vocabolario 
dell’immaginazione, nient’altro: e noi con loro, se abbiamo capito 
non solo con la mente ma con tutti i sensi. Tullio Pericoli ha operato 
questa trasformazione con le immagini del mondo, sospendendo le 
norme oggi vigenti in materia d’arte, e nascosto dentro la sua ironia 
ha fatto fiorire dal pennello i paesaggi che non abbiamo mai visto ma 
che conosciamo da sempre, i luoghi che si visitano quando il sogno 
è sveglio e quando tutte le cose ci appaiono festose, tenebrose, lievi, 
squillanti, tenui, vive, nate in quest’attimo o un secolo fa: perché, 
come è noto, il tempo non esiste...
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