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Carlo Bo

“C’¢ qualcos’altro che ba il potere di svegliarci alla verita. E il lavoro degli scrittori di genio.
Essi ¢i danno, sotto forma di finzione, qualcosa di equivalente all’attuale densita del reale,
quella densita che la vita ci offre ogni giorno ma che siamo incapaci di afferrare perché ci stia-
mo divertendo con delle bugie”.

Simone Weil

Un’azienda biotech studia i segreti del DNA, lo fa crescere, lo modella nelle sue strutture
fino a ricavarne forme plastiche per indagare I’essenza della vita. La letteratura, dal canto
suo, esprime la purezza dell’esistenza e la necessita dei valori, si propone in tal modo di
far progredire la comprensione di noi stessi nel mondo. Letteratura e scienza sono cosi
due nobili e distinte forme d’indagine sulla nostra condizione di esseri umani. L'umanita
¢ oggetto e soggetto di entrambe le imprese, seppure la scienza possa risultare di piu dif-
ficile accessibilita. L'opera letteraria e il lavoro critico di Carlo Bo hanno fornito profondi
scandagli sugli orizzonti dell'uomo contemporaneo, sulle cadute, i problemi e le verita che
possono consegnarci un senso pitt compiuto dell’esperienza umana, individuale e colletti-
va. Noi siamo vicini alla sua visione intellettuale e intendiamo onorarlo nel centodecimo
anniversario della nascita e nel ventesimo della scomparsa.

Fabio Biondi

Presidente di Diatech Pharmacogenetics
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PREMESSA

Galliano Crinella

Direttore Generale del Premio nazionale Gentile da Fabriano

Venti anni fa si spegneva Carlo Bo, una delle voci pit autorevoli della cultura euro-
pea del Novecento, un secolo che ha percorso per intero lasciando un insieme rilevante di
studi, saggi ed interventi che caratterizzano la sua inimitabile personalita di critico lettera-
rio e fine intellettuale, in grado di parlarci ancora oggi con un linguaggio profondo, ricco
di stimoli e di salutari provocazioni. Gia in eta avanzata Bo accolse, nell’ormai lontano
1997, la mia proposta di dar vita al Premio nazionale Gentile da Fabriano, in una citta
martoriata dall’evento sismico che colpi le Marche e I'Umbria, e di presiederne la Giuria,
cosa che fece nelle prime cinque edizioni fino alla sua scomparsa nel 2001, di cui ricorre
quest’anno il ventennale.

11 Premio 2021, giunto alla sua venticinquesima edizione, viene dedicato al Sen. Carlo
Bo e coincide anche con il centodecimo anniversario della nascita. Nella coincidenza di
queste tre ricorrenze, promosso dall’Associazione Gentile Premio, il Premio, per onorarne
la memoria, pubblica, in collaborazione con I'editrice urbinate QuattroVenti, il volume Per
un omaggio a Carlo Bo e, insieme con questo, una nuova edizione del suo volume del 1979,
Don Mazzolari e altri preti, con I'introduzione del Card. Gianfranco Ravasi, Presidente del
Pontificio Consiglio della Cultura, e corredata da pregevoli incisioni del maestro d’arte
Renato Bruscaglia.

Il volume contiene nella prima parte, presentati da Paolo Di Stefano, alcuni scritti
di Bo riferiti ad aspetti significativi del suo ampio e illuminante magistero intellettuale, ad
alcuni filoni e temi che potrebbero essere un buon viatico per chi volesse approfondire o
soltanto entrare nel suo ininterrotto diario, nella lettura di autori classici e moderni, ita-
liani, francesi o spagnoli, in quel libero e approfondito confronto con la contemporaneita
che ha tenuto aperto in tutta la sua vita. La selezione di testi di una cosi ampia produzione,
quale ¢ stata quella dell’autore di Letteratura come vita, & operazione difficile e comples-
sa, considerato anche che i suoi scritti sono ora ad ampio respiro ora elaborati in forme
estremamente sintetiche, se pur sempre caratterizzate da una coerente tenuta del discorso
aldila della varieta dei temi che affronta.

Intendiamo inoltre far emergere la dimensione morale che Bo tiene ben viva nella
rappresentazione del cosiddetto “tempo minore”, il tempo disperso della nostra quoti-
dianita, riferimento obbligato per il “tempo maggiore”, il tempo delle ragioni profonde
dell’esperienza personale. E, ad un tempo, evidenziarne 'inimitabile scrittura e la profon-
dita delle indagini, lo stile esemplare che molte generazioni di letterati hanno apprezzato e
da cui hanno tratto ispirazione. Tutto cid & avvenuto nonostante la sua infinita capacita di
ascolto e i proverbiali silenzi, come sintesi di tutte le parole, definiti cosi dalla tradizione
pitagorica: “Il sapiente non rompe mai il silenzio se non per dire una cosa piti importante
del silenzio”.

L’insieme degli scritti & suddiviso in piu sezioni. Le prime e piu estese sono riserva-
te agli anni fiorentini, all'idea di letteratura, al rapporto tra letteratura e societa, alla lettura



e allo scandaglio critico di alcuni grandi poeti e scrittori. Altre sezioni contengono le sue ri-
flessioni sulla condizione storica del cattolicesimo, sul primato dello spirituale insieme con
il costante appello alla nozione di carita che egli vede incarnata nella figura di Francesco,
nello straordinario messaggio umano e cristiano del santo di Assisi. Il rapporto tra cultura e
politica & costante in Bo ed abbiamo inserito alcune sue brevi considerazioni sul tema. Non
potevano mancare poi alcune delle sue appassionate ‘dediche’ ad Urbino, alla “citta dell’a-
nima”, la citta di elezione in cui ha lasciato segni indelebili, primo fra tutti, la promozione,
la costruzione e I’eccezionale guida dell’Universita, facendone un centro di eccellenza nello
studio e nella ricerca. Le ultime sezioni accolgono confessioni e bilanci attorno alla sua vita,
con forti accenti pessimistici, anche attraverso le interviste che ci consegnano altri elementi
vitali della sua intelligenza dei fenomeni letterari, religiosi e politici, della sua originale
ricerca intellettuale. “II libro continuo di Bo puo essere ritagliato in qualunque sua parte”,
ha affermato Mario Luzi. Ci sembra che questa acuta intuizione del poeta toscano possa
confermare la nostra convinzione che anche una piccola raccolta di scritti, quale & quella
che riproponiamo, puo darci una traccia importante dell’indimenticata lezione del Sen.
Carlo Bo, dell'inesauribile capacita di interrogazione e della fecondita del suo pensiero.

Alla parte riservata agli scritti di Bo se ne aggiunge una seconda, Artisti per Carlo
Bo, in cui troverete, disposte nell’ordine alfabetico dei loro autori, le opere grafiche e
fotografiche di venticinque artisti dedicate a Bo. Riteniamo che questa parte sia molto
importante non solo per 'autorevolezza degli artisti ma anche per le attenzioni che Bo ha
costantemente rivolto alla creativita artistica intesa come modalita privilegiata di espres-
sione umana.

Un ringraziamento particolare agli artisti, agli eredi per quelli tra di loro scom-
parsi, per la disponibilita e la condivisione dell’iniziativa editoriale. Con loro desidero
dire grazie agli eredi di Mario Giacomelli e a Tullio Pericoli, autori delle pregevoli opere
inserite all’interno del testo. Un vivo ringraziamento alla Famiglia Bo e al Prof. Giorgio
Calcagnini, Rettore dell’'Universita degli Studi di Urbino “Carlo Bo” che da il proprio
patrocinio al Premio.

11 piccolo capitolo dei ringraziamenti non pud naturalmente non richiamare il con-
tributo essenziale, direi decisivo, dell’ Azienda Diatech Pharmacogenetics, del suo fonda-
tore e Presidente Fabio Biondi, di Maria Luisa Biondi e, con loro, dell’Azienda Fedrigoni
che ha fornito, per il tramite di Gabriele Alfonsi, tutto il prezioso materiale cartaceo. Senza
il loro sostegno I'iniziativa editoriale non avrebbe visto la luce. In questa occasione deside-
riamo ricordare gli enti che hanno reso possibile, nel corso degli anni, il Premio nazionale
Gentile da Fabriano: Comune di Fabriano, Regione Marche, Fondazione Carifac, Faber,
Cartiere Miliani Fabriano, ora Fedrigoni, Diatech Pharmacogenetics, Ueber. Un ringrazia-
mento e un plauso dobbiamo rivolgere, infine, a Sandro Pazzi, Alfredo Bartolomeoli e Paolo
Mazzoni che hanno lavorato assiduamente per la realizzazione della Cartella degli artisti.
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Paolo Di Stefano

Si rimane impressionati, leggendo oggi questa ricca antologia di scritti che copre
I'intero arco intellettuale di Carlo Bo, da alcuni elementi che ce lo fanno apparire lontanis-
simo dalla nostra condizione attuale eppure, anzi proprio per questo, necessario. Una lon-
tananza maturata gia in vita, lentamente, tanto piu straordinaria per un intellettuale che nel
presente era sempre intervenuto a suo modo, vivendo le amicizie e gli eventi con esemplare,
quasi ostinata partecipazione, anche quando si imponeva la «poetica dell’assenza» come
solo modo di stare nel mondo. Il giorno dopo la sua morte, Giovanni Raboni, sul «Corriere
della Sera», evidenzio subito con la consueta lucidita questa zona di oscurita dietro il «mo-
numento» che era stato eretto al critico militante, pensatore, saggista, moralista divenuto
senatore a vita, rettore, presidente di innumerevoli premi, enti e fondazioni: I’«insanabile
sfiducia in un tempo, in un clima, in una societa che non sentiva pitt come suoi, ai quali
sentiva di non appartenere pit». Sara stato I'effetto corrosivo della vecchiaia, a cui Bo fa
riferimento in diverse interviste degli ultimi anni? Certo, anche I’eta avra contribuito con le
sue ragioni implacabili: «II silenzio ¢ allora un silenzio obbligato, il modo pit decente per
uscire di scenax», scrive nel 1988 commentando il famoso De senectute di Norberto Bobbio.

Tuttavia, in un intervento di poco posteriore (I'ultimo articolo qui raccolto, ap-
parso nel febbraio 1991) lo stesso Bo chiariva, al di la del suo proprio status anagrafico, il
fatto indubitabile che sotto i suoi occhi la realta non solo era cambiata ma si era pressoché
rovesciata: «Tornando alla mia esperienza, confrontando i fatti e le idee, devo ammettere
che i poteri del singolo sono sempre pitl limitati e ridotti e pure per moltissimi anni ci
eravamo illusi di potere intervenire, di far valere le nostre parole, le nostre professioni di
fede, purtroppo tutto quanto si era ipotizzato di colpo & svanito e sul tappeto ha ripreso a
giuocare la forza. Non si avverte soltanto singolarmente la misura del nostro personale fal-
limento, le stesse istituzioni stentano ancora una volta a far valere le leggi e il disegno di una
nuova civilta ispirata ai principi della fratellanza e della giustizia». Bilancio amaro stilato,
emblematicamente, nei giorni pit tragici della prima Guerra del Golfo, che si presentava
come una resa dei conti e un cambio d’epoca definitivo. Le speranze e le illusioni, che
pure erano state alimentate da un’intera generazione di intellettuali persino sotto la cappa
del fascismo, dovevano ora dirsi per sempre fallite. E cio valeva al di la della vecchiaia che
incombeva e al di la della contingenza bellica drammatica.

JORONON

Bisognerebbe radiografare con attenzione 1'uso dei pronomi personali e dei pos-
sessivi, nella prosa di Carlo Bo. Ma anche a uno sguardo tangenziale ci si accorge che
negli scritti giovanili il «noi» prevale di gran lunga sull’«io», e non si tratta di un plurale
maiestatis, poiché nelle occasioni in cui I’argomentazione richiama una responsabilita in-
dividuale, Bo non evita I'uso della prima persona («Forse questo tema ripreso da me...»).
Cio vale anche nell’ultimo scritto appena citato dove, come si ¢ visto, alla «mia esperienza»
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fa seguito un profluvio di prime plurali: ¢ evidente che il nudo dato grammaticale rivela
I’ampio riconoscersi in un lavoro d’insieme e in un comune sentire. E non a caso si tratta
di un intervento in cui Bo rievoca i tempi lontani, quando quel 707 era ancora pienamente
attivo. Al di 1a delle valutazioni sui contenuti della critica, delle cronache, dei resoconti di
Bo, & questo insistito segno di appartenenza a colpire oggi, I'idea originaria che chi scrive
lo fa non a suo nome ma a nome di una comunita di coetanei, di una societa di amici che
comprende anche il lettore e qualche volta si allarga al piti ampio perimetro nazionale,
ovvero alla collettivita di un «noi italiani» e a tratti europeo, come ha osservato Jean Staro-
binski. Anche quando Bo segnala un vuoto, il grande vuoto in cui sotto il fascismo agiva la
generazione degli ermetici, risulta sempre fermo che a questo vuoto si cerco di rimediare
con la coesione e la condivisione ideale del gruppo. E questo modo di procedere insieme
rimane un modello che Bo, senza sentimentalismi e senza superbia, vuole sempre additare,
nonostante tutto, a futura memoria.

Nell’intervista di Silvia Dolciami, del 1997, si avverte la nostalgia di quella fede col-
lettiva e di quella solidarieta: «Si trattava di una sorta di lunga conversazione che si svolgeva
attraverso i giorni, attraverso i mesi. Ha avuto grande importanza appunto il sentimento
dell’amicizia questa, chiamiamola pure, comunione d’intenti, di simpatie, ma naturalmen-
te, ognuno con le sue scelte, con le sue diversitax».

Ecco dunque qual ¢ il primo autentico e radicale cambiamento avvenuto sotto
gli occhi del letterato: il passaggio dall’epoca del gruppo al tempo del singolo, dal “gri-
do unanime” all’urlo nel deserto. La solitudine ¢ si una solitudine dell’individuo Bo, ma
¢ ancora prima la condizione storico-antropologica dell’intellettuale che avendo vissuto
quella stagione non puo non sentirne amaramente, dolorosamente la straordinaria fertilita
e 'attuale mancanza. Pagine abbaglianti, a proposito di questo comune sentire, sono quelle
che riguardano I'amicizia tra Oreste Macri e Piero Bigongiari, ma non solo: «Firenze ha
consentito questo coagulo di ambizioni e di speranze, ¢ stata un simbolo e chi ha passato
da spettatore quegli anni non stenta a ricordare quella grazia di partecipazione, quella
forma di consenso che soltanto la fede nella poesia autorizzava. Non si tratta di verificare i
risultati, vedere che cosa e quanto di quella storia sia stata attuata, il problema ¢ un altro e
investe la condizione stessa di quella vita; diciamolo pure, di quella religione».

Kk

Religione. Piaccia o non piaccia ai laici, la letteratura, come la religione, per il catto-
lico giansenista Bo non conosce mezze misure: richiede una devozione assoluta che spinge
a inoltrarsi nelle domande fondamentali dell’esistenza. Perché il sentimento di comunione
vale non solo verso 'esterno, tra individuo e individuo, tra autore e critico, ma parimen-
ti all’interno, cio¢ nei confronti del testo. Anche qui, i principi-chiave sono gia definiti
molto chiaramente nel celebre saggio-manifesto giovanile che fonda la letteratura come
vita: «Rifiutiamo una letteratura come illustrazione di consuetudine e di costumi comuni,
aggiogati al tempo, quando sappiamo che ¢ una strada, e forse la strada pitt completa, per
la conoscenza di noi stessi, per la vita della nostra coscienza». Ecco segnato cosi lo scarto
delle posizioni di Bo rispetto al nostro tempo: da una parte quel massimalismo, quella
fedelta senza cedimenti a un’idea di letteratura che guarda ai grandi temi morali; dall’altra
un tendenziale relativismo mercantile, un’idea debole e funzionale del testo, la chiacchiera
dell’intrattenimento, l'irresponsabilita dell'indistinto. Se proviamo a registrare le parole ri-
correnti che accompagnano e puntellano i saggi di Bo, non sara difficile individuare lemmi
come veritd, missione, responsabilitd, vocazione, spirito, religione.

Troviamo qui, ben delineati, il percorso e le ragioni che avvicinano Bo a modelli
come Renato Serra da un lato con la sua «critica come esame di coscienza» e Sainte-Beu-
ve dall’altro. Cosi, riconosciamo le questioni che lo tengono distante da Croce e da ogni

12

CARLO BO, IL PREDICATORE RESISTENTE

sorta di storicismo e positivismo. E soprattutto nelle pagine sul rapporto tra letteratura e
societa, su letteratura e crisi dei valori, sul ruolo dello scrittore riscontriamo quanto Bo ci
possa apparire estraneo e persino improponibile ma al contempo inaspettatamente utile
e si direbbe urgente. Urgente in modo speciale per gli interrogativi verso cui ci proietta,
tanto irrinunciabili quanto ormai sottaciuti o considerati banali se non superflui al cospetto
del “fare libri”: interrogativi coraggiosi che hanno il pregio di riportarci sempre al senso
profondo della letteratura intesa come «condizione» e non come «professione», visto che:
«Non esiste un mestiere dello spirito. Come non c¢’¢ compromesso né un equilibrio possi-
bile nel testo fra letteratura (nell’antico significato di spirito) e vita (come materia)».

Si puo anche esprimere dissenso sull’idea di «purezza» svincolata dal tempo, ma
¢’¢ comunque materia su cui riflettere. E qui I’attualita e anzi la necessita di Carlo Bo. Ed
¢ illuminante la «linea di confine implacabile» che Bo individua quando separa «la giostra
delle ambizioni e delle illusioni» editoriali dalla letteratura: «tutti possono scrivere un libro
ma sono rarissimi quelli che non possono fare a meno di scriverlo». Sono argomenti che
oggi sembrano non solo del tutto elusi dalla frenesia dell’editoria che cerca best seller, ma
persino ritenuti fastidiosi intralci ai trionfi del marketing. Qual € oggi il critico che ci pone
con tanta franchezza di fronte a questi interrogativi? Nessuno. Ebbene, Bo lo faceva, con
spirito quasi visionario, sin dagli anni Cinquanta. Basti pensare all’attualita di un passaggio
come questo, datato 1959, che gia intravedeva I'imperio assoluto del mercato e affrontava
(sia pure con accenti che oggi possono suonare eccessivamente enfatici) il rischio di un’o-
mologazione verso la trionfante narrativa di genere orientata al massimo dell’audience e de-
stinata a occupare non solo le classifiche di vendita ma anche le pagine culturali e le alate
recensioni di critici incapaci di fare dei distinguo: «L’idea di allevare degli scrittori come si
allevano dei cavalli da corsa & un’idea tipica del nostro tempo e puo darsi che in societa pit
progredite verso la noia e la ripetizione, verso la mimetizzazione assoluta nel grigio dia ri-
sultati ottimi. Probabilmente il nostro discorso ¢ fuor di luogo, sembrera reazionario, per-
ché riflette una concezione della letteratura che non si adatta piti a una societa comandata
ma resta sempre il discorso di chi ha trovato nella letteratura qualcosa pit di un divertimen-
to e continua a vedere nei libri qualcosa di pit di un prodotto artigiano o industriale».

Una tale prospettiva non pud che comportare un’aspra critica verso le astuzie e le
“invenzioni” dell’industria culturale, le “abilita” funamboliche o autoironiche del letterato
postmoderno e tanto pill verso i meccanismi che finiscono per alterare o per adulterare il
senso della letteratura quale «unica ragione di essere». Dunque, non dobbiamo stupirci se
troviamo nel “borghese” Carlo Bo (I'aggettivo ¢ di Gianfranco Contini), per quanto orien-
tati a loro modo e cioe verso la costante ricerca di una verita spirituale, due elementi che
oggi nella critica “laica” sono quasi del tutto scomparsi: da una parte la nettezza nell’espri-
mere un giudizio di valore sull’opera (anche con i fraintendimenti e le idiosincrasie che puo
naturalmente comportare una ferma e sincera presa di responsabilita); dall’altra una severa
polemica nei confronti della ricerca del consenso, cioé di una macchina che con I'inganno
e la cialtroneria spaccia per qualita letteraria 'oggetto da supermarket. Ecco dove risiede la
persistente contemporaneita di una voce che vuole farsi richiamo e allarme, affermando sem-
pre la dignita della letteratura come «stato di necessita, dico necessita interiore e profonda.

JORONON

Della triplice fisionomia che Jean Starobinski vedeva in Carlo Bo - quella del critico
militante, quella del professore universitario e quella del maestro di cultura — ¢ dunque
quest’ultimo il tratto prevalente, se consideriamo la sua figura come quella del «saggio
che riunisce in una sintesi libera le tre attitudini di cui sopra». E evidente che anche nelle
recensioni e negli interventi piti occasionali (in ambito francese e spagnolo oltre che italia-
no) si impone un discorso altro, come un principio superiore che permette di leggere oltre
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'opera per inoltrarsi nell’anima dello scrittore e quindi dell'uomo, opponendosi a qualsiasi
attitudine di stampo formalistico; rivendicando un’autonomia della letteratura rispetto alla
storia e alla societa, e insieme rifiutando ogni sua tentazione di estraneita rispetto all’esi-
stenza individuale. A questo proposito, torna nuovamente utile Raboni, che nella stessa
occasione osservava: «Questo era, questo ci parve, negli anni confusi e meravigliosi del
dopoguerra, I'insegnamento di Bo: che la letteratura bastava e, nello stesso tempo, non
bastava a sé stessa; che la sua “autonomia” era, nello stesso tempo, un valore da difendere
a costo della vita e una finzione da smascherare con qualsiasi mezzo; e che si poteva, forse
si doveva essere, contemporaneamente — come lo stesso Bo, in effetti, era, e sempre pit si
sarebbe dimostrato — un adepto della poesia “pura” e uno che cerca altrove (nell’interroga-
zione morale, nella ricerca religiosa, magari nelle scelte d’ogni giorno) il senso e la misura
del proprio esistere».

Dunque, maestro di verita. E infine maestro di stile, come ¢ facile constatare anche
in questa antologia. Contini parld della «natura effusa della sua scrittura» e per Giuliano
Gramigna il debito che tante generazioni di letterati hanno contratto nei confronti di Bo
si estende anche al particolare esempio rappresentato dal suo saggismo diaristico vocato
a «creare 'intelligenza» di chi legge. Come se quel dialogo con sé stesso e con il lettore
nascesse dal giovanile esercizio della conversazione con gli amici, la forma pitu adeguata
all’'uso della prima persona plurale. E se il diario € un diario in pubblico, la conversazione
comporta, nell’apertura del dialogo con il lettore, un interminato e inquieto esame di co-
scienza. Lo dice bene lo stesso Bo nel 1984 in un riepilogo provvisorio della sua gia lunga
attivita, certamente improntato a un ironico understatement ma piu di tutto sostanziato di
interrogativi in estrema coerenza con il filo di un pensiero resistente: «Sono dunque quasi
mezzo secolo di prediche della domenica, quarantasei anni di questa lunga conversazione,
doppia conversazione: con i lettori e con me stesso. Ora questo comporta un bilancio, o
almeno due o tre domande inquietanti. Che cosa ho voluto fare? Che cosa veramente ho
fatto, sono riuscito a fare? E (ecco la vera spina della confessione) fino a che punto 'uomo
rispettava il “predicatore”?».
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GLI INIZI A FIRENZE.
LETTERATURA COME VITA

Letteratura come vita
La poesia a Firenze, quarant’anni fa
Piero Bigongiari, Oreste Macri e I'ermetismo

LETTERATURA COME VITA

Forse questo tema ripreso da me, «la letteratura come vita», sembrera di una stra-
ordinaria, di una evidente ingenuita. Ma se guardiamo bene, non ci preoccupano tanto i
due termini della nostra condizione ma soltanto la prima, 'unica nostra ragione di essere.

Se un disagio ci sorprende ogni tanto, se vediamo i pitt procedere in uno stato di
abitudini superficiali e una confusione che s’abbandona alle quotidiane e diverse solleci-
tazioni d’un tempo minore, conviene una volta per sempre rifarsi a questo problema della
nostra anima, all'immagine che dev’essere perfetta del nostro spirito cosciente.

Di solito, per un letterato - prendendo il termine nella sua accezione limitata e di
dignita inferiore - si trattava di equilibrare nei tempi, di svolgere cio¢ il mestiere (la lettera-
tura) nelle pause della vita. La letteratura diventa cosi a poco a poco un altro divertimento,
tanto piu inutile quanto piu difficile e serio, da coltivare in una pace costruita, in quei mo-
menti che la vita lasciava liberi, disoccupati: era un’attivita, e peggio, secondaria: uno stato
dimissionario di vera attenzione, della nostra coscienza di uomini.

Noi a questa letteratura non abbiamo mai creduto: se qualche maestro indegno, se
qualche anno di scuola ci hanno condotto a un’ansia sterile, e a una vera serie di nozioni
inutili, lo stesso nostro dolore, I'immediata mancanza d’aria ci avvertivano dell’inganno e
del senso nascosto dell’unica letteratura. Riftutiamo una letteratura come illustrazione di
consuetudine e di costumi comuni, aggiogati al tempo, quando sappiamo che & una stra-
da, e forse la strada piti completa, per la conoscenza di noi stessi, per la vita della nostra
coscienza. A questo punto ¢ chiaro come non possa esistere - se non su una carta ormai
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abbandonata di calcoli e di storie letterarie - un’opposizione fra letteratura e vita. Per noi
sono tutt’e due, e in ugual misura, strumenti di ricerca e quindi di verita: mezzi per raggiun-
gere |’assoluta necessita di sapere qualcosa di noi, o meglio di continuare ad attendere con
dignita, con coscienza una notizia che ci superi e ci soddisfi.

Noi crediamo alla vita nella stretta misura della letteratura cioé sotto quell’angolo
di luce concesso da un’attenzione quasi esasperata e decisivo per una spiegazione, per una
condizione di reperibilita. Vorremmo poter rimanere su questo ripetersi di atti apparenti,
su quell’irreale immagine di vita (cosi decaduta dalla sua grande e meravigliosa accezione
e ora cosi oscura nella sua matematica quotidiana) in un’assoluta possibilita di sorpresa;
vorremmo poter cogliere i simboli sufficienti, quel naturale scandire di notizie che ci lascia
al di 1a di noi stessi come individui costruiti.

Ma la letteratura puo rappresentare questo eterno scandaglio: per me non ha nes-
sun altro valore (non facciamo qui una questione di piacere). Dovrebbe essere una misura
di coscienza in un esame che ha i limiti della nostra vita ma ¢ inesauribile come un movi-
mento di verita.

Quindi non opposizione ma collaborazione: e letteratura come vita non cade in noi
se non come memoria del nostro spirito, come indicazione di una cosa indispensabile: la
coscienza di noi stessi ripresa a ogni momento.

Non vale inseguire un fantasma che subisce le riduzioni d’un tempo fatto di una
serie di stagioni: sarebbe insistere sulle apparenze di un’immobilita e quindi una vera ne-
gazione di vita. Di qui € nata la letteratura dei “crepuscolari”, che a ben osservare ¢ una
semplice trasformazione di scetticismo: una bestemmia amara in un’umilta fatta di sfiducia:
vale soltanto cedere con coscienza - quindi con la possibilita di risalire a climi vitali, a con-
dizioni rivelate - a tutti i movimenti dello spirito, ai suggerimenti della vera vita che nasce
da questo eterno confronto della nostra anima con il senso totale della verita.

Ogni spirito che si sia accorto di ¢id o in qualunque modo abbia reagito (non im-
porta in quale senso e con quali conseguenze: problemi su cui non hanno presa che ragioni
di autorita e di polizia ma ben lontane nelle loro ultime intenzioni dal toccare un limite
incoercibile e percio sovrumano) ¢ padrone d’un suggerimento di verita: di lui si puo dire
che ha vissuto.

E facile capire che cosa volesse dire allora quella “vita” opposta alla “letteratura”.
Era un atto premeditato “a priori” di dimissione, un insulto alla nostra particolare missione
di uomini: una scusa compiaciuta di rifiutarsi alla coscienza, e a qualunque idea di ricerca:
era una falsa apparenza di necessita buttata contro un paragrafo d'una vergognosa rettorica
umana che faceva della letteratura un divertimento, mentre nel senso piti alto doveva essere
(e nonostante tutto era) un documento, della nostra natura.

Anche allora i due termini erano identici, seppure erano sacrificati a una misura di
vergogna, in un inganno contro la nostra necessita di coscienza.

Il letterato era una diminuzione di uomo, e si badi, di uomo come motivo inco-
sciente e abbandonato in una vicenda di azioni, nei limiti d’un destino. Ma il destino era
una rappresentazione, e la letteratura non avrebbe dovuto far altro. Alludiamo al suo mag-
gior errore; si sa infatti in quale misura non sia stata che una ripetizione di formule umane,
di vicende oscure, di irreperibili posizioni.

E stata - e ancor oggi per la maggior parte ¢ - un esaurimento di simboli chiusi e
insuperabili; 'uomo qui era avvilito a strumento di un giuoco, a una cifra da far cadere
in un’operazione vana e inesistente. (E forse ancor oggi i nostri testi migliori quanto non
cedono a simili convenzioni, quanto non conservano d’evidente e d’ignoto).

Erano simboli costretti nell’ambito di una rappresentazione e infine una vita intesa
come romanzo, come genere stabilito di costruzione letteraria. La schiaviti non era nei
generi ma negli spiriti: la verita era sacrificata prima, al momento del testo era soltanto
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scomparsa e senza memoria: anzi i testi rimanevano dei miracoli particolari, costituivano
delle riuscite meravigliose. Era, dunque, una letteratura diminuita, fatta da spiriti preparati
nella loro dimissione, in un’assenza completa di memoria umana. Davvero in tal modo ri-
sultava un’occupazione del nostro spirito, una limitazione dell’intelligenza. (Pensate come
si spiegano le fortune, i miracoli perduti per sempre di un France, di un Maupassant: a quel
tempo della letteratura ridotta a mestiere).

Per un romanziere deve sempre essere esistito un primo romanzo impossibile, un
attimo di terrore al primo tentativo d’immagine umana; il resto della sua opera, la sua
importanza, dipendera dal modo con cui avra riempito questa lacuna, dalla sua storia con-
tinua giorno per giorno dell'uomo. Il letterato per noi non avra altro ufficio: come questo
romanziere non rinunziera a uno studio infinito di sé stesso: non cedera a nessun calcolo
ma riportera alla propria coscienza ogni movimento suscitato nello spirito: credera a una
collaborazione che va oltre le proprie parole, non limitera i colpi di sonda e non smettera
di cercare in tutti i testi possibili I'immagine di quel testo, per cui ha deciso la propria vita
e la propria dignita.

La letteratura & una condizione, non una professione. Non diamo piu ai letterati
padroni gelosi dei loro libri, anzi non facciamo credito ai calcoli bibliografici: a che cosa
servono queste virtu legate alla stagione, queste risorse di successo?

Non esiste un mestiere dello spirito. Come non ¢’¢ compromesso né un equilibrio
possibile nel testo fra letteratura (nell’antico significato di spirito) e vita (come materia).

E d’altronde per un letterato non ¢’é che un’unica realta, quest’ansia del proprio
testo verso la verita; il resto & stata materia nobile e ormai abbandonata. La parola ha una
vita che si consuma alla carta e vale per il suo margine ideale: per quest’eco che puo avere
nella nostra coscienza. E, si badi, un’eco, una parentesi senza punti fissi (le moralita sono
false immagini della verita, valgono nel caso d’una coincidenza, nella soddisfazione d’un
nostro bisogno temporaneo) ma come figure quest’ansia del proprio di una risorsa infinita
nello spirituale, come inclinazione a un senso percepito di futuro definito. Un testo ha cosi
una necessita assoluta e che si riprende a ogni movimento: per sé & inesauribile mentre puo
rimanere soltanto utile nella caccia per cui viviamo. E va riferito al Tempo, a questa condi-
zione della verita: naturalmente supera le nostre esigenze, le esigenze basate sulla abitudine
e su una pericolosa educazione.

Neppure si deve pensare che questa letteratura abbia un fine e uno scopo: non
cede le sue prerogative alla preghiera, non si esaurisce in una nuova e diversa necessita di
perfezionamento. Questa verita di cui parliamo & definita e non ¢ raggiungibile da nostre
modificazioni: rimane un segno percepibile della nostra dignita, il contatto - e in quell’atti-
mo la soddisfazione - della nostra anima con un’altra nozione.

Non permette confusioni, essendo una continua creazione d’un maggiore deside-
rio, di un’esigenza di un futuro, che sara immediatamente ripreso, e infine una presenza di
noi stessi, e presenza totale.

Una letteratura a questo modo non saprebbe rifiutare nulla delle nostre sensazioni
e dei nostri sentimenti: finora le diverse scuole letterarie si sono servite di date sensazioni,
di dati sentimenti e per di pit eseguiti in un modo particolare che costituiva appunto la
novita e infine il meccanismo di riduzione della verita. Invece una letteratura cosciente abo-
lisce dei limiti pericolosi, non confonde un risultato particolare con un’identita delle prove
e delle categorie. Ammira il bello ma non lo lascia scomparire nella pagina e d’altronde il
bello ¢ per lei qualcosa che non si distingue perfettamente, entra in noi come un suggeri-
mento, un senso di verita che passa nell’esaurimento del movimento vitale.

E davvero lo Schaudern goethiano ma a cui conviene aggiungere la totale assistenza
della nostra anima. La critica che si rifa a questa letteratura non lavora esternamente su
dei dati precisi e disegnati sulla pagina: ma coglie i sentimenti, le sensazioni dal probabile
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loro punto di partenza e vi si affida con 'intensita necessaria a una ricreazione che pertanto
resta autorizzata e autonoma. Si fonda su una lettura d’identita, per nulla prevenuta e volta
invece a una scansione interiore: crede a una continua fecondazione delle parole, alla mu-
sica delle loro origini pit che alla riduzione tematica in cui sono sistemate.

Una letteratura non deve tenere un modo d’amore, una comune condizione di rela-
zioni umane: deve essere un atto intero di coscienza in cui a tempo e in ordine cadono azioni
e reazioni, atto e giudizio, i mezzi naturali d’un dialogo. Il valore di un testo dipende appunto
dal suo grado di vita, dal modo in cui ¢ stata rispettata la vera realta dei nostri movimenti.

La nostra letteratura sale dalle origini centrali dell'uomo, ha troppa memoria per
risolversi in una passione che subisce i nostri umori, le nostre stagioni, la nostra povera po-
lemica di viventi. Diventa una conseguenza naturale di speculazione: & un discorso infinito
e continuo che apriamo con noi stessi.

E in fondo ci da qualche diritto e sopratutto quello che deriva dall’equilibrio
del nostro sguardo: mettere in sospetto ogni realta, dividere la parola dalla forma della
parola, il lavoro dallo sfruttamento. Una realta che non sopporta una misura interiore
non conta, & una vana costruzione di giorni, la ridicola mistificazione di un falso dio.
Questa letteratura nega il calcolo, un’operazione interessata e che soddisfi il gusto e i
bisogni della nostra vanita. Non tiene a un amore particolare per i testi perché sente una
totale esigenza verso sé stessa: non conosce una misura placata di verita, vuole soltanto
la possibilita di questa assistenza. E un termine vitale di riferimento cid che origina il suo
movimento, la sua eterna presenza.

E la vita stessa, e cioé la parte migliore e vera della vita. E si sa a che cosa alluda,
non a questo mostro che ci soffoca di pit giorno per giorno, a questa enorme fiera di vanita
in cui per diverso grado cadiamo tutti con le debolezze, le colpe, i peccati e sopratutto
con la nostra spaventosa disponibilita alle omissioni, non a questo vano simbolo di vita
che ci serve di scusa e di protezione ma a quella solenne promessa, al nostro unico segno
di salvezza, a quel termine che difendono la «via» e la «verita». Non all’obbedienza della
natura ma all’attesa di una notizia che rimane la sola ragione.

In questo senso la letteratura tende all'identita, collabora alla creazione di una real-
ta, che ¢ il contrario della realta comune, all’incarnazione di un simbolo, a questa esistenza
sconfinata nel tempo, e senza possibilita di storia, priva d’ogni struttura. Per continuare, per
sopportare ancora una rappresentazione cosi deformata e avvilita di realt, in cui non pos-
sono vivere i valori necessari, ci & indispensabile questa possibilita di ripresa e di riferimento
spirituali. Penso a una collaborazione generale ma per cui conviene farsi a un’anteriore ra-
gione di noi stessi, a un esame basato non su semplici passioni ma sulla coscienza di queste
passioni, su una collaborazione particolare che lo scrittore non deve mai interrompere fra
sé stesso e il proprio testo. Dev’esserci una relazione assoluta di verita, e tutt’e due devono
essere a vicenda delle illuminazioni: lo scrittore chieda al suo testo la verita che I'urge inte-
riormente e per cui sente di dover scrivere. Tutt’e due devono essere fino in fondo schiavi
di questa notizia per cui s’¢ decisa la vita, anche oltre le proprie possibilita, al di 1a delle
abitudini d’'un costume. Qui non regge una questione della oscurita e della chiarezza: in
quanto la chiarezza non ¢é che un’oscurita travestita, non offre cio¢ il senso della ricerca, la
possibilita di vita. Ogni frase deve portare con sé una richiesta di verita, offrirsi alle nostre
esigenze di dialogo: se ¢ volontariamente chiusa, rimane una verita dimezzata e priva di
vita, inutilizzabile.

E una letteratura difesa dal movimento, quindi evita le verita particolari o le accetta
nell'immediata postulazione di una notizia maggiore e assoluta: cede al nostro bisogno di
sapere, e per questo riguardo ¢ un modo di perfezionamento. Se non che per lei non si
tratta di altezze e di gradi, una coincidenza non si saprebbe confondere con un movimento
che continua e s’identifica nella risorsa del Tempo.
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A un letterato deciso in questa caccia la vita non parla pit che per cose autorizzate
e originarie: non gli & possibile nessun’altra occupazione, nessun altro riguardo di relazione
umana. Ha in sé un’esigenza che & una misura d’ordine spirituale e ha altre accezioni di dolore
e di gioia. Ma ¢ un letterato che coglie 'uomo al momento di massima presenza, in un giro
d’assoluta coscienza, in una completa definizione di intelligenza. E uno spirito, allora, che ane-
la di subire il senso della verita: e in questa disposizione non ha modo di cedere a dei program-
mi, a qualunque modo di propaganda (a questo punto cogliamo I'imprecisione ingiustificata
di una classificazione, di cui noi siamo stati vittime volontarie: quella di scrittori cattolici).

Questo letterato nel giro della propria umanita scoperta sara naturalmente catto-
lico 0 no: in quanto queste condizioni sono stabilite all’origine. Sara un’inclinazione con-
naturata ma ormai non piu passibile di un suggerimento nel futuro. Inoltre non esistono
movimenti definiti e sacrificati a un’azione ma soltanto dei movimenti. (E la fede ¢ una
verita che si rifa, che si ripete nella sua creazione.) Naturalmente in tal modo non si pud
fare a meno di una monotonia, di quell’assoluta e sovrumana monotonia di cui partecipano
i movimenti privi d’ogni passione, di variazioni d’entusiasmi e delusioni apparenti.

Seppure questa letteratura in una perfetta obbedienza al primo significato del ter-
mine, & una letteratura d’entusiasmo: e cio¢ non vive al di fuori dell’animo. E quindi fon-
data sopratutto sul “testo”, su un’eternita di soluzione divisa tra la parola e I'inespresso,
sul discorso e il silenzio, su un dialogo di termini opposti. I testi di cui disponiamo aboli-
scono ogni idea di storia come ripetizione obbligata di opinioni ma aderiscono alle nostre
metamorfosi di necessita, a questa formazione continua di verita nel nostro spirito. La
loro dignita & decisa da questa possibilita di ripresa, da questo senso che conservano oltre
i disegni e le costruzioni della pagina, da questa parte di verita irriducibile che portano le
diverse occasioni di tante parole, di tante sensazioni, di un giuoco naturale e intimamente
persuaso di sentimenti.

A chi rimane ancora in un ambito di sfruttamento del termine letteratura il nostro
desiderio potrebbe risultare come un tentativo di avvilimento della vita, come una consa-
crazione di una decadenza. Eppure non ¢ mai stata inseguita con tanta forza una simile
dignita di vita, una posizione cosi alta di clima umano: noi non aspiriamo che alla vita dello
spirito. Per questo rifiutiamo una letteratura che sia indegna dell’'uomo, che in partenza sia
convinta dei propri limiti, della sua ben circoscritta importanza. Finora si ¢ supposto dietro
a chi scrive una persona maggiore, una riserva d’assoluto che doveva restare intangibile e fi-
niva per essere irriconoscibile. Lo scrittore sulla sua pagina era un uomo dimezzato, pronto
a concedersi parzialmente; il meglio di sé lo riservava per una pratica diversamente situata
e ad ogni modo insofferente di documento letterario. E chiaro a quale forma di letteratura
pensavano: riducevano anzitutto un preconcetto d’esempio a un’irreale storia letteraria. La
possibilita di “testo” per i testi ¢ stata sempre un’infrazione a questa regola, in una decisio-
ne superiore di seguire i propri movimenti.

Per conto mio non immagino uno scrittore che non sia sopratutto un uomo o che
sia abituato a contrattare con sé stesso, a cedere di sé qualche parte misteriosa e irrico-
noscibile. Non sopporto gli esecutori di una qualita, di un sentimento trasferito in vanita
d’esempio: e penso inoltre che chi sente questa missione di scrivere debba compromettersi
fino in fondo, accettare tutte le sue responsabilita. Insomma rifiuto uno scrittore che vive
nel peccato dello spirito. Chi fa ancora una questione di letteratura e di vita ¢ un baro, la
sua opera ¢ ridicola bestemmia di un dio minore. Si pud vivere senza ragionieri, al di fuori
di una speculazione minima e di un’irritazione di rappresentazione.

11 combat di Rimbaud diventa utile dal momento che cessa ed ¢ superato da richie-
ste che potevano essere soddisfatte nell’esaurimento vitale del testo: e non basta a spie-
garlo la necessita di una maggiore vita spirituale, ma soltanto una letteratura intesa come
pausa letteraria di vita. La letteratura deve a un certo punto cadere in noi come un destino
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insuperabile, alle cui domande non si pud pitt mancare. Un’opera quotidiana da persegui-
re nell’angoscia e nella gioia, al di fuori delle nostre povere reazioni di viventi, di questo
umore maggiore dei nostri giorni. La caccia alla verita deve mantenere uno stato di calma,
svolgersi in una sospensione di reazioni fisiche, in un golfo d’attesa metafisica. Non cono-
sce quasi parole, le sue parole sono sfatte dalla trasparenza, dalla loro immateriale ragione
di comunicabilita. Sono sensazioni, padrone pero d’una forza che non hanno i sentimenti
a cui teniamo di pitt. E una verita priva di ragioni, vive intatta al desiderio delle nostre mi-
gliori allusioni, & un argine vitale passibile dei sensi della nostra navigazione.

La vita di questo letterato non avra avvenimenti, nel senso che di solito diamo alla
parola: sara troppo una sorpresa per sé stessa per cedere alla fortuna d’altri incontri: &
un fatto assoluto, un’azione e per cid non potrebbe fermarsi a una rettorica dei nostri atti
comuni, a quell’a priori di necessita storica che c’¢ nella leggenda della nostra condizione
fisica soddisfatta. Riposera su una posizione, senza intervento di una folle didascalia di
vicende. Spariranno quindi le convinzioni, quelle moralita che hanno pregiudicato e asfis-
siato tante opere: il vizio della tesi, che nel caso corrisponde a una particolare filosofia, a
una sentimentale - e decisa nell’ignota storia dei nostri giorni - Weltanschauung e per spi-
riti pitt completi a un risentimento, consegnato con una volonta di rispetto.

Ma sopratutto di una cosa conviene esser convinti: ed & che nel “testo” a cui alludiamo
non si pud piu trattare di letteratura e di vita, come in una ragione spirituale mancano le
idee di padre e madre di fronte al figlio, cio¢ a un altro essere. E il testo & una soluzione di
verita assoluta, per questo non ne conosciamo e resta “proibito”: ma ci sono dei libri che
in massima hanno una simile esistenza, un’eterna precipitazione nell’interno delle loro pa-
role, un rapporto costante di soluzione spirituale.

Toute chose en mot devient
Eternelle en la notion que j'en ai: c’est
moi qui la conserve et qui la sacrifie.

Claudel ha scritto questo a nostro favore: la letteratura, questa massima condizione
del nostro spirito, non serve per conoscere ma ¢ in sé stessa una conoscenza. Come si & gia
ripetuto spesso & la verita stessa, in una magica e naturale coincidenza aderisce a un’imma-
gine eterna di vita.

La nostra letteratura subisce le insistenze di un suggerimento poetico: come la
poesia & una permanente posizione di vita. Il suo futuro, assai meglio il suo tempo ha ini-
zio ogni volta sul mistero, la sua esperienza si consuma nell’ansia, nell’aspettazione di una
verita. Poesia ¢ ontologia, due spiriti indispensabili non ¢ molto ce I’hanno ricordato: e voi
sapete che Boccaccio diceva “poesia ¢ teologia”.

A questo punto nessuno saprebbe pit negare la necessita della filosofia: e non alludo ai
discorsi d’'un sistema, alla storia della filosofia, a quest’altra letteratura: inseguo sempre
un’immagine intera dell’'uomo.

La direzione &: in noi stessi. La notizia & una comunicazione di un’aderenza metafi-
sica: ma nulla rimane acquisito, stabilito e fisso. Il problema qui ¢ una forma d’attenzione,
vale per il suo segno d’interrogazione, di sollecitazione. E i testi fra di loro e nei momenti in
cui contano non hanno relazioni fisiche: ognuno nel proprio senso rispetta lo studio della
nostra essenza.

In questa letteratura i generi si distingueranno per i modi di relazioni: ma nessuno
vorra negare come Dostoevskij risponda a Mallarmé, come Claudel faccia lo stesso lavoro
di Goethe, Baudelaire, di Petrarca. E ora non ci serve analizzare i gradi diversi e I'impiego
diversamente autorizzato del Tempo.

In fondo la novita di questa esigenza sta in un rigore applicato alla totalita della
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nostra persona: a questo non poter far a meno di consegnarsi continuamente e con co-
scienza. E non parlo di un nuovo egoismo, o di un compiacimento verso la nostra parti-
colare storia d’'uomini: sono questioni che vanno risolte anticipatamente da una nozione il
pit possibile di arte. Cosi quando parliamo di documenti non intendiamo alludere a una
parvenza di notizia, alla vanita di dati ma soltanto alla possibilita di coincidenza, alla forza
del proprio rapporto metafisico. Siamo per un’algebra fondata sull'impossibilita d’esauri-
mento dell’incognita e per un’algebra che pone una seconda incognita immediatamente
dopo I'identita raggiunta e soddisfatta. C’'interessa questo mistero che ci accoglie nella sua
doppia misura di chiarificazione e di oscurita, in questo sentimento metafisico del Tempo.
Sotto una cattiva interpretazione, e come del resto ci ¢ gia stato detto, ci si potrebbe accusa-
re d’un nuovo romanticismo: confessiamo di non saper recuperare ’accostamento e d’altra
parte ci sembra nostro dovere raccomandare un nuovo esame di quel lavoro che ¢ stato
fatto al momento dei romantici: sara ancora un’occasione di scoperta e la constatazione
d’una decadenza mantenuta per deboli interessi fino ad oggi.

Perché non si vuol dir altro, quando si parla di letteratura come vita, non si chiede
che un lavoro continuo e il pitt possibile assoluto di noi in noi stessi, una coscienza inter-
pretata quotidianamente nel giuoco delle nostre aspirazioni, dei sentimenti, e delle sensa-
zioni. Lidentita che proclamiamo ¢ il bisogno di un’integrita dell'uomo, che va difesa senza
riguardi, senza nessuna concessione. Ci votiamo a un deserto di ragioni fisiche, a diminuire
questa parte dimessa e decaduta di noi stessi, a proibire un’abitudine di interferenza che
rendeva diversi e spostati i valori, avvelenate le nostre ragioni di resistenza. Conviene sta-
bilire il nostro punto di partenza da una posizione piu solida, al di sopra delle nostre ca-
denze sentimentali. Nella reazione dell'uomo al suo mistero di solito ¢’¢ un rifiuto, il gesto
ripetuto d’Adamo. E un’eccitazione incosciente e fatta di scetticismo seppure mascherata
d’umilta, vale quanto una bestemmia e una violenza portata sull’oggetto. Se c¢’¢ un lavoro
degno dell’'uomo, se c’¢ un riscatto & questa condizione di attenzione, di contemplazione,
di riguardo amoroso e cosciente a sé stesso. Sara il segno della sua vita la possibilita di
un’eterna discriminazione appoggiata su un’ansia d’approfondimento.

Non si pensi inoltre che questa letteratura rifiuti la vita, no, 'accetta soltanto in
un grado di maggiore purezza o come simbolo svelato. Non pecca d’orgoglio, perché se
rinnega dei limiti sono soltanto i propri limiti, la speculazione d’una falsa unita. Sa che non
possiede testi cosi come un vero scrittore rimane al di fuori dei propri libri: sono pagine
esaurite, di un’altra vita. E la dove smette lo scrittore nasce il critico, in uno scambio perfet-
to di vita. Piti che I’approvazione cerca la risposta: non sono movimenti che si plachino per
una vana rappresentazione di forme. E una serie di postulazioni e su di esse la possibilita di
commenti, un’altra novita. Accetta tutto di noi, tutto che sia autorizzato in una larghezza
di soluzioni: nemmeno per lei esiste una preoccupazione d’adeguare la chiarezza all’idea
di ripetizione. Non lascia intervenire le ragioni d’una qualunque economia (per cui si salva
da classificazioni infantili come letteratura francese, letteratura inglese o italiana); non &
letteratura che viva per una storia letteraria e miri in ultima analisi a una classifica, distende
quella storia naturale degli spiriti di cui parlava Sainte-Beuve, dissolve la storia in ragioni
d’essere, 'esempio nella regola in sé, sacrifica gli stessi nomi.

E da ultimo sara meglio aggiungere ancora che esige un rigore e una presenza straor-
dinari, una fedelta che per noi ha la misura della morte. L'autorita & in relazione diretta
con questa purezza d’esperienza. Divide il mestiere dalla missione: e il mestiere da tutte le
regole che conosciamo. Ma qui & un vero amore della vita che non ci lascia mai dimentichi
di noi stessi e non permette una vacanza e il divertimento. E parlo del divertissement, su
cui insisteva Pascal: “qui nous empéche principalement de songer a nous, et qui nous fait
perdre insensiblement” .
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Oggi non abbiamo illuminato che questo avverbio; I'arbitrio della nostra colpa e
della nostra condanna: se una cosa abbiamo accusato & una volontaria assenza, il calcolo
delle nostre rimissioni della decadenza spirituale.

“Mais le divertissement nous amuse, et nous fait arriver zusensiblement a la mort”.

Allo spettacolo che abbandoniamo (e nel “no” ¢’¢ tutto il carico di responsabilita,
di dolori, di tristezze che rappresentano I’attesa dei nostri giorni) viene opposta una disci-
plina di vita: una condizione senza vacanze d’inseguimento assoluto.

Di fronte a un’identita esaurita per soddisfazione sentiamo un’esigenza e un’ansia:
ci scopriamo nella coscienza di uomini, e piti in una ragione di spiritualita: in un’analisi
infinita di suggerimenti metafisici.

Che ¢ mantenersi in una vita dedicata alla Verita in questa parte intatta d’eterno
che nutre il nostro futuro. E per ripetere una parola di Gide: “per noi soltanto ha valore cio
che nella vita intellettuale puo diventare consustanziale alla coscienza”.

1938

Nota - Non vorrei che queste parole fossero intese nella suggestione di un manifesto.
Niente sarebbe piu contrario al nostro spirito e al bisogno di discorso: ai movimenti vitali
della coscienza.

LA POESIA A FIRENZE, QUARANT’ANNI FA

Non credo che un tema cosi vasto possa essere affrontato da un punto di vista
esclusivamente storico, oltre tutto non ce lo consentirebbero né il tempo né la nostra pre-
parazione critica che per forza di cose ¢& limitata e parziale. Vorrebbe dire affrontare una
vicenda che & cominciata alla fine del secolo scorso, al momento dell’incontro di Rilke con
Stefan George nel giardino di Boboli, e ha toccato il suo ultimo capitolo con il viaggio di
Montale a Stoccolma. Un secolo - quasi - di prove, di sperimentazioni, di sublimi vocazioni
che per poterle analizzare richiederebbero ritorni, nuove misure critiche, insomma uno
sterminato processo alla poesia del Novecento che proprio qui in Firenze ha trovato la sua
casa, la sua sede naturale. E quindi opportuno superare il rapporto storico e procedere per
immagini, per arrivare da ultimo a un’assunzione di coscienza che riguarda non soltanto
una lunga e felice stagione della poesia ma la nozione di poesia. Sono le immagini - spesso
sovrapposte - a comandare, D’Annunzio a Settignano, Palazzeschi, Papini, Soffici e poi
Bacchelli, Rebora, sopratutto Campana. Dopo l'intervallo degli anni Venti il cammino ri-
prende con Montale che perfeziona la sua prima disposizione in un altro caffé delle Giubbe
Rosse, con la generazione dei Luzi, Bigongiari, Parronchi, con il caso splendido dell’isolato
Carlo Betocchi ma non basta: oltre a questi che sono poeti di casa, partecipano alla grande
assise tutti i poeti convocati, chiamati per forza dai traduttori d’eccezione Poggioli, Tra-
verso, Landolfi. E stato un giuoco, “un grido unanime” a cui non ¢ mancata l'assistenza e
I’amore di veri e propri sacerdoti della verita poetica, da Giuseppe De Robertis a Contini,
a Oreste Macri. Come si vede, i punti d’occasione sono molti e tutti portano a delimitare
una stagione, il tempo della poesia e un dominio, quali in seguito non ci sarebbero pi stati.
Naturalmente non ¢ semplice raggiungere un limite soddisfacente di visione critica, restano
i documenti, restano le testimonianze della cronaca ma non basta per capire, meglio per
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entrare in un mondo che oggi ci appare irrecuperabile, quasi una sorta di dono, un privile-
gio, una ripetizione fortunata di quanto era accaduto nel secondo Ottocento, a Parigi.

Firenze ha consentito questo coagulo di ambizioni e di speranze, ¢ stata un simbolo
e chi ha passato da spettatore quegli anni non stenta a ricordare quella grazia di parteci-
pazione, quella forma di consenso che soltanto la fede nella poesia autorizzava. Non si
tratta di verificare i risultati, vedere che cosa e quanto di quella storia sia stata attuata, il
problema ¢ un altro e investe la condizione stessa di quella vita; diciamolo pure, di quella
religione. Tutti quelli che hanno condiviso quelle ansie, conosciuti quei segni d’intelligenza
amorosa hanno ripetuto infinite volte e adattato alle loro esperienze la famosa clausola
sbarbariana-vociana: “Firenze vuol dire... “. Firenze ha voluto dire - se davvero intendiamo
cogliere in una luce sola il senso di quegli anni fra il Trenta e il Quaranta -, ha voluto dire
la poesia. Impropriamente gli si & dato un nome, lo si € scelto sugli altri per mettere un
accento di comodo su cid che proprio per amore non si poteva esprimere: si ¢ chiamato
ermetismo. Ma questa definizione il pit delle volte derisoria o ironica era un compromesso
fra due ragioni, due idee di letteratura, meglio aiutava a riportare il fondo della questione
sulla sua sponda reale: quell’oscurita, quel linguaggio allusivo, quei modi che tradivano
I’ansia e, molte volte, 'angoscia del mistero erano altrettante forme di omaggio alla poesia,
intesa come I'unica, I'ultima ragione di salvezza. Questo € stato un caso unico e infatti dopo
nessuno ha pil tentato qualcosa di simile o che gli si potesse accostare, un caso che trova
a tanta distanza di tempo la sua forza nel suo stesso fallimento. Per quanti risultati d’ecce-
zione si abbiano avuti allora, dalle Occasioni all’ Avvento notturno, da Realta vince il sogno
alle tenebrose reti di un Bigongiari, nessuno sopporta il peso di quello sforzo generale, di
quella segreta vocazione che riassumeva cento credi, cento professioni d’amore. Per questa
ragione le diverse storie sembrano sciogliere meglio i loro segreti in quello che chiameremo
il tempo della poesia e di cui i cosiddetti ermetici sono stati degli attoniti, dei profeti folgo-
rati. Mai come allora la voce del poeta si & confusa con la richiesta del lettore, il testo con
I'approssimazione del critico: possiamo paradossalmente immaginare che tutti i documenti
vadano perduti nel naufragio del tempo, non possiamo invece pensare che un capitale di
amore, anzi di grande e disperata idolatria non lasci una memoria, non lasci una traccia. E
cio che intendiamo fare, cercare di restituire per chi non I’ha conosciuto direttamente, che
cosa ¢ stato quel tempo della poesia.

A distanza di tanto tempo - diciamo per comodita a distanza di quarant’anni e pit -
non sembra azzardato tentare per sommi capi la storia dell’ermetismo e nello stesso tempo
stabilire un bilancio che tenga conto delle ragioni prime e degli stimoli che hanno condi-
zionato quel tempo. Innanzitutto sara bene vedere quali sono state le ragioni del tempo e
quelle della letteratura, perché - e questo & un primo carattere dell’ermetismo - quella ten-
denza ¢ nata per riempire un vuoto, & nata da una carenza di ordine generale: la letteratura
cosi come era stata espressa e codificata dalla generazione rondista appariva stanca mentre
il tempo politico portava a misurare giorno per giorno un vuoto di fondo, né servivano da
correzione le proposte ufficiali e i richiami d’ordine storico. In partenza I'ermetismo ¢ stato
un desiderio, un’aspirazione non meglio definita di giovani i quali furono portati dalle cose
a gettare lo scandaglio altrove e, in particolare, a chiedere alle altre letterature cio che la
nostra non era in grado di offrirgli. Fu in sostanza un accumularsi di ragioni molto diverse
fra di loro ma che pure avevano in comune un dato di insoddisfazione e di rifiuto quasi
spontaneo, naturale. Tutto cid comportava una serie di conseguenze non sempre giustifica-
bili dal punto di vista storico o meglio di errori di valutazione che poi con il volgere degli
avvenimenti si sarebbero corretti per forza propria. Ma procediamo con ordine e vediamo
che cosa accadeva in letteratura verso il Trenta. Per cominciare, il carattere generale non
poteva non essere detto provinciale. Il tentativo di rinnovamento che era stato pit 0 meno
espresso con le riviste degli anni Dieci sembrava bloccato. La guerra del ’15 -’18 aveva
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costituito una barriera ma in senso negativo: chi nel 1930 si fosse voltato a vedere e a giu-
dicare gli uomini della “Voce” o di “Lacerba” non avrebbe saputo dove mettere le mani.
Paradossalmente quello storico ipotetico sarebbe stato chiamato a individuare persone e
opere dai loro risultati e, il pit delle volte erano risultati che contraddicevano le partenze e
le prime aspirazioni. In dieci anni o poco piti un curioso silenzio era sceso su quella scena
lontana e per grandi parti irrecuperabile: Prezzolini era andato via, Papini si era convertito,
Soffici si era trasformato in difensore della tradizione e dell’ordine. Completamente som-
mersi dalle nuove speculazioni rettoriche i grandi misconosciuti della prima stagione del
Novecento, i Campana, i Rebora, i Boine. Per altri casi, diciamo Palazzeschi, sarebbe stato
assai arduo intravedere I'incendiario, il teorico del «lasciatemi divertire» nel narratore e
nell’autore dei racconti che sarebbero poi confluiti naturalmente nel Palio dei buffi.
C’erano, si, dei poeti come Ungaretti ma non si dice nulla di nuovo affermando che
a quel tempo aspettavano ancora la loro vera consacrazione e che tale consacrazione sarebbe
venuta proprio dai giovani dell’ermetismo. C’era Montale ma ancora agli inizi, anche se i
suoi inizi avevano coinciso con la apparizione determinante degli Ossz. Del resto, per avere
un’idea di quanto fossero lontane le esperienze dell’avanguardia fiorentina basta riaprire il
libro del Gargiulo dedicato al Novecento: se lasciamo da parte il numero e la qualita delle sue
interpretazioni particolari che qui non c’interessano, dobbiamo riconoscere che la sua & una
storia di un passato remoto, molto difficilmente recuperabile. Si vuol dire che qualcosa era
stato spezzato e bloccato dalla guerra che per molti casi ¢ stata davvero la prova della verita.
E vale intanto chiederci: in che modo si era risolta questa prova della verita? Rebora taceva
e stava per entrare in convento, Campana era un sepolto vivo nel manicomio di San Salvi,
Boine era morto, morto era Serra. E gli altri? La guerra aveva per 'appunto fortemente mo-
dificato le loro figure. Del Papini dell’Uoszo finito non era rimasto quasi nulla e la sua timida
contestazione nell’ambito della nuova fede non era stata né accettata né compresa. Soffici
non era davvero riconoscibile nel quadro dell’Elegia dell’ Ambra e se qualche motivo della
sua prima immagine era riconoscibile, cid avveniva alla luce della memoria e nei suoi primi
tentativi autobiografici. Per i giovani che avevano cominciato a lavorare con “La Voce”, pen-
siamo a Cecchi, a Bacchelli, non metteva conto tentare dei confronti, in quanto la loro vera
immagine si era definita al tempo della “Ronda” e per loro il “dopo” era piti importante del
“prima”, esattamente il contrario di quanto era accaduto per gli altri. Gli altri tentativi di rin-
novamento fatti nel “dopo” avevano una scarsa presa sui giovani: Bontempelli e i suoi amici
del “900” non avevano avuto neppure il tempo di inserire validamente le loro proposte in un
contesto piu generale e pit largo. Comunque, le loro prove non erano state seguite o a dirit-
tura non avevano avuto un’eco consistente. C’era invece il piccolo gruppo di “Solaria” con
la sua carica internazionale e di tutte le esperienze di quel tempo “Solaria” venne recepita
proprio per il suo timido tentativo di rinnovamento dal di fuori e forse ancor piu per quello
che lasciava capire proponendo Proust e Mann e Joyce che non per la forza delle opinioni
presentate. Anzi “Solaria” ci aiuta a vedere meglio che cosa era cambiato in vent’anni di
letteratura. Nessun spirito d’avventura, un senso critico molto preciso, nessuna aspirazione
di rivolgimenti capitali e sopratutto una decisa insistenza sulla letteratura come letteratura.
Non pit letteratura come suprema arte rettorica, tanto meno letteratura che tenesse conto
della storia o della societa o della politica. Curioso come I'unica rivista che in un certo senso
si riportava agli anni mitici della “Voce” e di “Lacerba”, si presentasse con un volto comple-
tamente trasformato. Si sarebbe detto che gli uomini che non avevano fatto a tempo a fare la
guerra ed erano nati nei primi anni del secolo anzitutto fossero tentati di ripartire da zero ma
senza proclami, né manifesti. “Solaria” fu da questo punto di vista un richiamo alla serieta,
anche se in parte per obbedire a questo crisma optava per un certo tono provinciale contro
la tentazione europeistica che era stata invece quella di Bontempelli e dei giovani del “900”.
La stessa timidezza dei solariani, il loro distacco erano una riprova che un ritorno al
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tempo delle avanguardie era impensabile e il segno della loro proposta consisteva nel pren-
dere atto con pazienza e con umilta di cio che si faceva in letteratura e di quello che era lo
stato della letteratura in generale, non solo di quella italiana.

Se volessimo servirci di un’immagine dovremmo dire che quegli anni denunciavano
un’assenza, un vuoto: non c’erano maestri, come avrebbe detto benissimo il Vittorini, non
c’erano scuole. Restava I'esercizio solitario della lettura e qui troviamo uno dei primi stimoli
vitali dell’ermetismo.

Ma con questo quadro non si esaurisce la storia di quel tempo. Manca, cio¢, uno
dei dati piti importanti, quello crociano. Non sta a noi ora vedere che peso abbia avuto
I'insegnamento di Croce nella evoluzione della letteratura del Novecento, ¢ un’indagine
che resta da fare. Ci basti dire che I'azione di Croce ¢ stata negativa o meglio indiretta.
Croce aveva smesso da moltissimi anni di occuparsi di letteratura nuova, se mai ha avu-
to una vocazione per la critica militante, questa & cessata quasi subito appena egli venne
in contatto con gli scrittori del suo tempo. Fu cosi che il criterio della storia si sostitui a
quello dell’azione diretta e non si scopre nulla dicendo che i volumi della Letteratura della
nuova Italia abbiano avuto una funzione di memento e di condanna implicita, quasi che
la salvezza stesse non tanto nel passato prossimo quanto nel non vedere e nel non voler
prendere atto di quanto si andava facendo. Per questo le rarissime volte che Croce si lascio
andare in pubblico o anche in privato a dei giudizi su degli scrittori contemporanei - bene
inteso dopo il 1930 - questi giudizi vennero recepiti in senso generale ed esclusivo insieme.
Ma c’era qualcosa di piu e che va detto: Croce a suo modo aveva seguito e favorito I'espe-
rienza della “Voce” e delle altre riviste ma anche per lui la guerra aveva avuto il valore di
risoluzione critica, spingendolo - caso mai - ad approfondire il suo gusto per I'ordine e ad
accrescere i suoi timori e le sue repulsioni per gli esperimenti d’avanguardia. A suo modo
egli aveva subito un processo di definizione simile a quello dei Papini e dei Soffici, visto che
gli avvenimenti avevano irrobustito le sue prevenzioni contro tutta quella letteratura che
gli appariva moralmente fiacca. Come si vede, ognuno si ritirava nel quadro della propria
storia, tenendo in tal modo lontano quei giovani che per la prima volta si affacciavano alla
letteratura e non erano quindi passati per le stesse esperienze. Fra anziani e giovani c’era
questo dato di estremo valore e sul quale avrebbe gravato in maniera disastrosa la dittatura
politica. Si ebbe cosi il curioso fenomeno per cui la storia diventava la risposta assoluta
ma restando una risposta muta. Gli anziani ne conoscevano la chiave ma o non volevano
o non potevano o non sapevano illustrarcela. Ecco in che modo si presentava il mondo
della nostra cultura a chi aveva vent’anni nel 1930. Era un museo piuttosto che un mondo
vero e proprio e ancora, un museo nel quale venivano esposti determinati lavori ma non
tutti. Proprio per questa ragione le sole proposte che venissero fatte ai giovani erano delle
proposte stanche, ferme: si trattava di prendere o dilasciare. Apparentemente la letteratura
era quella delle riviste ufficiali, come “Pegaso” prima e “Pan” poi: una letteratura da illu-
strazione ma non da comunione.

E siamo al fattore piti importante che - come abbiamo gia detto - ¢ quello politico.
Con I'anno 1930 si ha il consolidamento del fascismo, le lotte sono spente, I'opposizione
o non ha pil voce o ne ha una puramente emblematica. L'opposizione ufficiale & quel-
la di Croce ma sarebbe inutile confutarne il valore nel quadro della nostra ricerca. Era
un’opposizione che coinvolgeva qualcosa di pitt ampio e che sopratutto si identificava in
un atteggiamento morale che toccava le ragioni stesse della letteratura. Croce era la ban-
diera dell’altra Italia ufficiale, quella momentaneamente soccombente e ben difficilmente
avrebbe potuto contare sull’animo di un giovane che per la sua stessa eta era portato a
fondere tutto insieme e a mettere sullo stesso piano vincitori e vinti di un Paese che gli
appariva del tutto estraneo ed irrecuperabile. Non si spiega I'ermetismo nella sua prima
radice senza questo rifiuto indistinto delle immagini e dei movimenti che componevano a
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quel tempo la storia. La politica, d’altra parte, si costruiva con le sue mani la propria rovina:
nel tentativo di impadronirsi di ogni punto vitale, dimenticava I'esistenza di una scappatoia
fatale, dimenticava di indicare lei stessa una evasione totale che consentisse ai suoi naturali
nemici una forma di estraniazione dalla storia, una scelta spirituale assoluta. Nessun aiuto
dalla politica ufficiale, nessun aiuto nemmeno dall’altra politica che non poteva parlare: la
conseguenza era la solitudine e la solitudine che intanto avrebbe assunto col passare degli
anni un carattere sempre piu violento sarebbe stata il primo segno di riconoscimento per i
giovani che vivevano nel vuoto e nell’assenza. La posizione dei giovani poteva cosi risultare
aristocratica e lo era almeno in quanto essi rifiutavano qualsiasi contatto con la fiera che si
svolgeva fuori ma, se si guarda meglio, si capisce che alla base di quella sospensione di vita
c’era il primo germe di una nuova religione che avrebbe preso il nome dalla letteratura, pit
specialmente dalla poesia. E evidente che per arrivare a una visione di questo genere ci sono
voluti molti anni e che la chiarezza delle nostre posizioni si & fatta a costo di lunghe e segrete
umiliazioni, di mortificazioni quotidiane portate al gusto, alla bellezza, agli stessi sentimen-
ti. E stato un movimento lento di estraniazione che in un primo momento sembrava fatto di
differenziazione nell’ambito delle scelte e dei gusti. Da aggiungere che alla radicalizzazione
del rifiuto hanno contribuito i discorsi possibili, “chiari”, insomma tutto cid che in lette-
ratura avveniva esteriormente e senza peso spirituale. L'ermetismo in tal modo prendeva
coscienza di tutto cio che mancava nell’ambito della cultura del momento. Né lo poteva-
no soddisfare le vecchie strutture che non solo appartenevano al passato ma tendevano a
consolidare una forma di ricerca che agli occhi dei piti giovani non aveva pit molto senso.
Ma non bastava prendere atto dello stato di vuoto, non bastava registrare tutte le occasioni
sterili o in via di esaurimento, occorreva spostare 1’asse delle ricerche e anzitutto puntare
su quei territori che apparivano suscettibili di sopportare le nostre richieste incerte, oscure,
violente. Ecco perché alla fine di ognuna di queste ricognizioni, la poesia appariva come la
sola terra che avrebbe potuto accettare e contenere la nostra disperata solitudine e la sete di
assoluto. Non il romanzo che fra I’altro non aveva saputo trovare la sua strada (I’eccezione
di un Moravia non lasciava presagire nessuna resurrezione), non la prosa di memoria che
nel frattempo risultava come una proposta interlocutoria e nei suoi aspetti piu sicuri un
succedaneo della poesia. No, 'unica via d’uscita era quella della poesia: inutile aggiungere,
di una poesia che rinnegasse o non tenesse conto della storia, che scartasse a priori qual-
siasi condizionamento della realta, insomma di una poesia che si presentasse con il volto
dell’'unica verita possibile. L’assoluto della poesia nasceva spontaneamente dall’assoluto
del rifiuto, per cui i giovani erano portati a innestare sul tronco della poesia tutto cio che
non poteva trovare altrove uno sbocco o soltanto un tentativo di soluzione. A questo punto
I’ermetismo si trovo di fronte a due strade: da una parte I'esercizio della letteratura come
fine a sé stesso, dall’altra la letteratura che fosse d’introduzione ad altri regni. Fu allora che
cominciarono a coesistere nel termine di per sé abbastanza equivoco, un termine di riporto,
ermetismo, le due grandi postulazioni. Da notare subito che se gli scopi erano duplici, cid
non impediva che il lavoro fosse fatto in comune e che tutti - nonostante le loro differenze
di formazione e di natura - fossero concordi nella necessita di una nuova letteratura. Di qui
I’adozione di un linguaggio comune, di qui la convergenza su alcuni testi emblematici, di
qui la dedizione alla via della poesia. Cio spiega immediatamente come a un certo punto
non ci fossero pitt molte distinzioni e perché il critico potesse sentirsi alla pari col poeta.
Non - stiamo bene attenti - alla stregua della modulazione critica di un Serra ma, al con-
trario, come uno che parte alla ricerca della verita. E con questo ¢ fin troppo facile capire
che parte si lasciasse alla letteratura in generale e in particolare alla poesia: come se di un
corpo si lasciasse in attivita soltanto un organo e di tutti gli altri si volesse fare degli stru-
menti sussidiari. In tal senso non venne scartata nessuna delle possibili proposte, all’'infuori
della storia e quindi della politica. La filosofia, la teologia, tutto veniva sottoposto al vaglio
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della poesia nell’illusione che bastasse una pronuncia tanto chiara a priori per condizionare
tutto il resto del lavoro. Certo la parte delle ambizioni era di molto superiore a quella dei
calcoli, delle misure concrete: in tal modo si prolungava uno stato di attesa, una condizione
esistenziale di ansia che trovava il suo naturale sbocco nei testi piu alti della poesia pura.
L’ermetismo ha avuto la sua grande biblioteca nei simbolisti francesi, da Mallarmé a Valéry,
nei poeti inglesi, tedeschi, spagnoli. Per sapere in effetti quale fosse la febbre di quel tempo
basta fare un rapido catalogo delle traduzioni tentate, del repertorio condizionato da un’u-
nica volonta di fede nella poesia. Si sbaglierebbe a studiare tutti questi contributi da un
punto di vista esclusivamente storico-culturale o - peggio - a voler interpretare tutte quelle
acquisizioni col dato della moda: alla base c’era indiscutibilmente una ricerca affannosa,
cosi come al vertice c’era una rosa abbastanza ricca di soluzioni. In mezzo si deve vedere la
partecipazione comune dell’ermetismo e il suo momento piu alto di espressione culturale.
Con queste iniziative intanto si restituiva alla letteratura la sua accezione universale: e se
¢ vero che in parte ci illudevamo di trovare altrove cid che mancava da noi, ¢ pero anche
vero che in questa fase di allargamento e di rottura ci si illudeva di toccare finalmente il
territorio della letteratura pura, non condizionata dalla storia. E evidente che all’origine di
questa carica violenta e profonda si doveva sempre leggere I'amarezza e la delusione delle
ragioni storiche, per cui si pensava che la dove aveva fallito 'uomo, non avrebbe fallito
il poeta. Questo servira a spiegare anche la parte delle esagerazioni che ci sono state e il
termine di passaggio dalla religione letteraria alla fede poetica. Il che sul terreno pratico
aveva fatalmente le sue precise conseguenze. Cio che ¢ stato chiamato linguaggio ermetico
ha dietro di sé un chiarissimo processo storico.

Non ci bastava 'uomo, cosi come lo vedevamo camuffato sotto la spinta della po-
litica, non sopportavamo 1'uomo-eroe cosi come era stato per anni consacrato da un D’An-
nunzio diventato vecchio e ripetitore di sé stesso, e neppure ci poteva soddisfare 'uomo
morale cosi come lo potevamo ricavare dalla lezione crociana. Questa insoddisfazione si
rifletteva nei vari linguaggi allora in voga e proprio per questa ragione ci sentimmo portati
ad isolare la parola, a caricarla di significati che non erano soltanto o proprio suoi, insom-
ma a inventare un vocabolario che per gran parte era fatto di allusioni e di aspirazioni. Si
trattava di un procedimento che se era chiaro alle origini, non lo era piti al momento dell’at-
tuazione e della messa in pratica. Anzitutto la parola doveva contenere e proteggere lo stato
iniziale d’ansia, doveva assumere un’altra funzione oltre a quella naturale di accompagna-
trice dell’atto di amore, doveva essere I'atto stesso dell’amore in cui finalmente confluisse
tutto cid che non sapevamo e su cui avevamo gettato l'intera regola della nostra vita. La
costruzione, il risultato, I'intelligenza chiara e geometrica, tutte queste nozioni cedevano il
posto a un’operazione di natura algebrica, dove I'incognita, la x, prendeva il senso stesso
della vita. Che era poi un ulteriore modo di estraniarsi dalla piccola lotta che avveniva,
che continuava a vivere fra i protagonisti ufficiali del momento. Inutile dire che una volta
sistemata cosi la questione, la spaccatura con la realta quotidiana diventava sempre pit
grave, per cui sembrd opportuno distinguere fra tempo minore e tempo maggiore o tempo
dell’anima per rimettere alla fine tutto nelle mani dell’ignoto, del mistero, dell’inconoscibi-
le. Un poeta della notte come era stato il Campana diventava uno dei grandi protagonisti
della nostra vita, cosi come i suoi testi rotti fino allo spasimo della ripetizione assumevano
la parte dell’esempio. Né si pensi che si rovesciassero soltanto i termini della rettorica che
aveva avuto corso fino a quel momento, no, il tentativo era assai pit impegnativo dato che
alla presenza si contrapponeva I’assenza come valore assoluto, all’affermazione la negazio-
ne. Da Montale in poi I'accento messo sul “non” assumeva il suo ruolo di guida e infatti le
nuove generazioni non avrebbero tardato ad andare oltre e a dare a quella prima idea di
disperazione contenuta e controllata, un diverso e piti cupo colore di negazione assoluta e
senza possibilita di riscatto.
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Evidentemente non mancavano i pericoli e il seguito della storia ci dice che alcuni
erano considerevoli e hanno avuto purtroppo delle conseguenze. Il primo pericolo era
quello di limitarsi a una sostituzione di strumenti e di oggetti e cio che nell’ermetismo ¢ ben
presto diventato armamentario di scuola, mezzi di una nuova rettorica sta a indicarci che
alla passione iniziale si doveva offrire uno sfogo definitivo e che non bastava appena mutare
di maschera. L'ermetismo per salvarsi doveva o avrebbe dovuto portare fino in fondo la sua
esperienza, murarsi nel silenzio, diventare una religione totale. Questo per evidenti ragioni
non ¢’é stato, né forse avrebbe potuto esserci. A noi sembra pero che assai meglio di ogni
altro movimento di quel tempo, I'ermetismo abbia inteso nel senso giusto la condizione
di disperazione, il blocco progressivo di ogni soluzione vitale. La stessa esaltazione della
poesia, se la valutiamo per cio che era, era un modo di rimettere la sorte stessa della vita su
un altro mondo, quindi di salvarla o per lo meno di strapparla alle fiamme della storia che
gia avevano cominciato a bruciare le mani della civilta. Nel suo chiudersi, nel suo rifiutarsi
a qualsiasi prolungamento di dialogo con gli altri, gli ermetici non potevano certo sperare
o illudersi di salvarsi: no, il loro silenzio o i loro discorsi cifrati erano I'unico modo di te-
stimoniare stando dalla parte della verita e di ricordare indirettamente all'uomo i propri
diritti, la sua funzione, I'ultimo margine della sua liberta. E pit si stringeva il cerchio della
rovina, piu cresceva nell’anima dell’ermetico il desiderio di estraniazione e di dedizione a
una voce non mediabile, non commerciabile dell'uomo. Alla luce di quello che ¢ avvenuto
dopo e piu particolarmente di quanto si comincio a verificare con lo scoppio della guerra
spagnola ¢ fin troppo evidente che un atteggiamento del genere dovesse venire giudicato
e condannato - come fu fatto poi puntualmente - come passivo, come inerte, se non come
nocivo. Ma per avere un giudizio non parziale, conviene riportarci a quegli anni, dove la
semplice astensione era gia un atto morale abbastanza chiaro e coraggioso. Valutiamo me-
glio quella condanna capitale del tempo, quel disprezzo del mondo e nello stesso tempo
non dimentichiamo di calcolare cid che era e voleva dire una proposta cosi assoluta che
tendeva a spostare i termini stessi della vita e a traverso all’angoscia e alla disperazione
indicava il peso della morte e contro il teatro visibile, la presenza di un teatro invisibile. In
altre parole sarebbe ingiusto passare sotto silenzio o a dirittura ignorare il peso che ebbe il
costante richiamo alla verita. Su questo punto vorrei fare consistere il dato primo e piti im-
portante dell’ermetismo, anche per sfatare una leggenda che da troppo tempo tende a farne
una scuola, una rettorica o peggio una brutta arte dell’evasione. Né si porti avanti la scusa
dei risultati, perché & chiaro che di risultati in questo caso non ¢& possibile parlare. Allora
contavano le segrete e pit gelose ambizioni per disegnare una diversa figura d'uomo, allora
contava sopratutto ’aspirazione a sottrarre 'uvomo al numero e all'impiego cieco della vio-
lenza. Non ¢ vero che 'occhio capace di guardare in faccia il male non abbia il suo valore
o sia soltanto una bella immagine, al contrario ¢ il primo atto della verita e se I'ermetismo
non potesse vantare altri crediti, questo sarebbe gia pit che sufficiente per una diversa e
pit giusta valutazione della sua opera. Lo sappiamo, una cosa ¢ giudicare a posteriori e col
semplice sussidio dei fatti cosi come ci appaiano a distanza e alla luce della consacrazione
della storia e un’altra cosa ¢ portare nel giudizio la memoria delle circostanze e delle con-
dizioni che hanno permesso certi avvenimenti. Ma se vale la testimonianza di un contem-
poraneo, vorrei che non si dimenticasse di registrare fra i dati di base dell’ermetismo, il
punto capitale per noi dello smarrimento a cui si era giunti per la presenza dell’'uomo, per
la persona umana, che era poi anche quello che meglio d’ogni altro nutriva la pit profonda
disperazione. La riduzione al minimo che I’ermetismo fece dell'uomo pubblico era diret-
tamente imposta dal colore, dalla voce del tempo; la realta si condannava da sé, la ragione
non godeva piu di nessun credito e se 'uomo voleva salvare il suo capitale d’emergenza,
lo doveva fare spostando tutto 1’asse dell’esistenza sulla non-vita, sul silenzio, sulla parola
suscettibile d’altri significati. 'ermetismo ha avvertito forse piu di altri movimenti che si
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stava giuocando una partita all’ultimo sangue e che nell’ambito del mondo della realta ogni
via d’uscita era stata puntualmente cancellata. La poesia era un’isola di salvezza, nel miglio-
re dei casi era la voce di Dio: comunque, era qualcosa che ci aiutava a non soccombere, a
sfuggire all’ultima e definitiva capitolazione.

Come accade di solito in questi casi, i risultati restano sbilanciati rispetto alle am-
bizioni e ai propositi. Si vuol dire che una parte - e per forza di cose la piti pura - non viene
espressa e ha soltanto il carattere di postulazione. Di qui un doppio ordine di applicazioni:
quello puramente letterario e I’altro che per ragioni di comodo diremo politico. Oggi si rie-
sce a vedere meglio questa doppia soluzione, anche perché cio che & avvenuto dopo il 36 e
frail ‘36 e il ‘45 ci aiuta a decifrare meglio il senso della vicenda. Ma non si dimentichi che
per molto tempo questo doppio registro ha potuto coesistere naturalmente nello spirito de-
gli ermetici, anzi che gli stessi scrittori che pit tardi avrebbero subito il fascino dell’azione
politica per tutto il resto restarono fedeli della parola e della poesia pura. L'opposizione ¢
stata un principio di fondo, in quanto tutte le soluzioni politiche erano considerate come
dei compromessi, mentre soltanto in seguito si sarebbe giunti a una scelta pit precisa. Da
questo punto si sarebbe ripetuto nell’ambito dell’ermetismo cio che qualche anno prima
avevano sperimentato i surrealisti, con I'ulteriore differenziazione che i surrealisti puntava-
no sulla trasformazione del mondo mentre gli ermetici avevano del mondo un’accezione to-
talmente negativa per cui non si supponevano né modifiche né rimedi. Tutt’al pit si potreb-
be dire che I'ermetismo si avvantaggiava delle esperienze di chi lo aveva preceduto e in tal
senso un rifiuto e un distacco totali lo salvaguardavano dalla tavola dei risentimenti e delle
delusioni. Piu interessante sembra vedere in che modo I'ermetismo immaginava la sorte
dell’'uomo, anzi la natura stessa dell'uomo. Anzitutto si trattava di una pronunzia al singo-
lare: 'uomo era considerato come arbitro assoluto del proprio destino e quindi il principio
di comunione o soltanto di collaborazione non era ammesso. L'uomo e la poesia, 'uomo e
Dio: non esistevano altre categorie. E questo serviva a ribadire ancora una volta - se ce ne
fosse stato bisogno - che la condizione del romanzo risultava anche per gli ermetici negativa
e sterile: prima di tutto perché I'idea di societa era bloccata per due motivi, uno generale e
Ialtro contingente e poi perché la stessa immagine di azione avrebbe contraddetto lo stato
d’attesa o la nozione di assenza. A questo punto diventa fin troppo facile spostare il secon-
do termine del confronto dal surrealismo all’esistenzialismo: la coincidenza c’¢ stata e non
soltanto sul piano filosofico. Evidentemente gli ermetici si trovavano a respirare in un clima
unico e dove il dato kierkegaardiano aveva soppiantato quello nietzschiano. Per tornare un
momento all’ipotesi del romanzo, si tenga presente che le uniche soluzioni romanzesche
accettabili per un ermetico erano quelle di Monsieur Teste e di Niebla. Valéry e Unamuno
del resto rientravano di pieno diritto nella storia della formazione del movimento. Erano
fra i profeti dell’ermetismo e nel quadro stesso delle loro opere i giovani ermetici potevano
facilmente riscoprire due delle grandi soluzioni provvisorie: o attenersi alla decantazione
poetica o abbandonarsi al vento dell’irrazionale.

Certo i due grandi stati intellettuali e spirituali si riassumevano o nell’aspettazione
ferma della bellezza o nell’angoscia. Chiunque abbia la pazienza di confrontare i risultati
pit noti dell’ermetismo trovera sempre questa doppia postulazione e in questo senso si
¢ spesso potuto parlare di un’eccessiva fissita della poetica ermetica e, per contro, di un
disordine che apparentemente negava I'approdo estetico. Ma vale ripeterlo, nel migliore
dei casi, erano momenti contemporanei, per cui ['ultima parola veniva lasciata all’attesa.
Non manco allora chi in buona o cattiva fede tentasse di tradurre questa condizione nei
colori di un atteggiamento politico, senza accorgersi che in tal modo si riduceva in termi-
ni molto spiccioli un modo ben diverso e piu alto di vedere le cose. Si dimenticava, ciog,
che all’ermetismo la storia appariva a priori condannata e irrecuperabile e che uno dei
presupposti centrali dell’idea ermetica consisteva appunto nell’escludere qualsiasi forma
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di collaborazione. Il dato dell’assenza a questa luce sembra riacquistare tutta la sua forza.
Ma vediamolo un po’ pitu da vicino: che cos’¢ stata all’origine questa “assenza”? Non era
appena il rifiuto di una categoria, era il rifiuto stesso dell’esistenza, intesa come territorio
di proposte risolutive. Toccava cio¢ il male alla radice, nel senso che si dava per scontato il
destino dell'uomo. Non potevano bastare delle scelte cosi come non poteva bastare una di-
versa organizzazione del mondo. Se I'ermetismo bestemmiava e aborriva I'attuale struttura
politica, per altro non intendeva presentarne un’altra, convinto com’era dell'impossibilita
dell’'uomo a vincere la situazione tragica del suo destino. In tal senso 1’assenza assumeva
non gia la parte dell’evasione ma quella della maturazione dell’attesa: una volta fatto questo
primo passo, si sarebbe trattato di ricevere la parola superiore o di Dio o di un ulteriore
stato di grazia che per semplicita diremo poetica. Forse non & neppure esatto dire che si
aspettava Dio, il cui nome rimaneva sulla spinta di un movimento delle labbra ma sfuggiva
a qualsiasi irrigidimento teologico. E questo spiega come in parte I'ermetismo sia nato da
una ristretta famiglia cattolica che aveva sentito in profondita la poverta e spesso la mise-
ria delle proposte religiose del tempo. Mallarmé era sempre preferito allo stesso Claudel,
perfino dagli ermetici di derivazione cattolica. E 1a dove il poeta delle Cing grandes odes
metteva ben chiaro il nome di Dio, ’ermetismo lo sostituiva con ’attesa mallarmeana che
per sua natura era quanto mai disperata e negativa. Tutto questo per sottolineare il caratte-
re diluviale, di diluvio universale, dell’ermetismo nei suoi momenti di coscienza piu alta. Il
che lo portava a limitare al massimo la soluzione della speranza con la conseguenza - che gia
apparteneva al grande patrimonio mallarmeano - della sostituzione di Dio col poeta. Certo
su questo punto sono stati commessi degli abusi e si & dato alla poesia un ruolo che non
era il suo o fu suo fin tanto che non si ebbero nuove condizioni. Ma va aggiunto che con la
negazione della storia si era in qualche modo annullato quest’ultimo spazio di recupero e si
era votato per un’immobilita assoluta. A veder meglio come stavano le cose, con una scelta
tanto radicale si esautorava anche la letteratura, per cui dal lemma della letteratura come
vita si arrivava a una doppia condanna e della vita e della letteratura.

La cosa non stupira: lo stesso surrealismo dopo la seconda convergenza alla lette-
ratura, vale a dire dopo il famoso congresso degli scrittori a Kharkov, si trovo a piétiner sur
place, riportando la ricerca nell’ambito dei singoli.

Per I'ermetismo, falliti i grandi obbiettivi venne fatalmente il tempo del secondo
confronto, con il tempo, con il mondo, con gli uomini. Che cosa avrebbe fatto la guerra,
quale correzione avrebbe portato nell’ambito dell’ermetismo? A stare a cio che dicono
i manuali, all’ermetismo subentro gia negli ultimi anni di guerra la scuola neorealistica.
In altri termini, la poetica dell’assenza sarebbe stata sostituita da quella della presenza
degli uomini nel mondo. In realta ¢ una sostituzione del tutto parziale e provvisoria o se
si preferisce un rimedio che non toccava il fondo della malattia mortale che aveva cosi
energicamente strutturato I'immagine stessa dell’ermetismo. Comunque sia, ’ermetismo
ha la sua data di morte nel 1945, anche se onestamente convenga ammettere che il ritorno
alla luce e alle cose non ha minimamente intaccata la sostanza vera del movimento. Non
I’ha intaccata perché un diverso atteggiamento politico non poteva costituire un’alternativa
concreta a una posizione che fondava la sua forza sulla negazione totale. E infatti non ci
volle molto tempo per accorgersi che il dare un nome alle cose non significava conoscere
queste cose, cosi come il chiamare per nome gli uomini non voleva dire aver risolto il pro-
blema della loro vera presenza. Ad ogni modo la spaccatura ¢’¢ stata, ’ermetismo che finiva
non avrebbe pil trovato - almeno in Italia - una possibile piattaforma di resurrezione e la
stessa poesia entro in una stagione di mortificazione da cui non si & ancora districata. Mu-
tarono - tanto per cominciare - gli accenti: gli accenti di eternita saltarono a tutto vantaggio
del provvisorio e poi dello sperimentale, quelli che promettevano una letteratura assoluta
furono rimpiazzati da quelli che aderivano a un’idea tutta morale ed educativa dell’arte. La
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stessa nozione di engagement che era rimbalzata con qualche anno di ritardo in casa nostra
fu ulteriormente diminuita e avvilita, quindi distorta ma tuttavia servi da specchietto per
quanti erano disposti a fare della letteratura uno strumento. Eppure a ben guardare pro-
prio I'ermetismo aveva fatto dell'impegno la conditio sine gua non della sua salvezza e della
salvezza della letteratura e si trattava inoltre di un impegno che obbligava alla continuita,
se non al movimento nella continuita. Ma non servono altri esempi, con il dopoguerra ¢&
stata la funzione della letteratura a prendere la guida delle discussioni e dei vari problemi.
11 solo chiedersi a che cosa servisse contrastava irrimediabilmente con I'idea di una lette-
ratura che era I'unica via di salvezza, I'unico mezzo per vincere il mondo. Non ¢ chi non
veda che cosi facendo si spostavano in maniera inequivocabile i termini stessi del discorso:
il poeta non occupava pit il suo posto, ma veniva confuso con la folla. Non ci si aspettava
pit da lui la “parola”, ci si attendeva un discorso, per di pit da valutare nelle sue immediate
implicazioni. Lo stesso sforzo di dare un volto inalterabile allo scrittore veniva sacrificato
dall’altra idea della collaborazione generale ed anonima postulata dal Lautréamont. Lo
scrittore aveva ritrovato o meglio tutto gli lasciava credere che avesse ritrovato il suo posto
nella “citta”.

Ora ¢ stata forse questa responsabilita meglio definita e pit circoscritta a riportare
la letteratura e prima ancora la poesia sulla terra, togliendole quell’alone di mistero e di di-
vinazione che I'ermetismo si era preoccupato di accrescerle. C’¢ stata inoltre una tendenza
a ridimensionare la funzione dello scrittore che in tal modo da privata diventava pubblica.
E stato un bene o piuttosto non si & voluto tener conto di quello che 'ermetismo con il
senso di una grande tradizione che aveva alle spalle aveva inteso restituire alla sua prima
dignita? Probabilmente la tavola dei nuovi valori ridotti non era che la conseguenza di uno
stato di choc seguito alla morte dell’ermetismo e di una nuova presa di coscienza determi-
nata dall'impotenza della letteratura a modificare il quadro della realta. Da questo punto
di vista dobbiamo ripetere per ’ennesima volta che I'ermetismo rappresentava il punto
d’arrivo di un tipo di concezione artistica che aveva avuto la sua consacrazione sin dai
tempi di Baudelaire. L'immagine del poeta come sacerdote o a dirittura come inventore di
una religione tutta umana ha tenuto per molto tempo, diremmo fino a quando certi valori
hanno conservato il loro primo potere. Con la doverosa notazione che piu si avvertivano i
segni del prossimo disfacimento totale di una data civilta, piti erano esasperati questi sin-
tomi di ambizione assoluta che hanno caratterizzato ’ermetismo. Il sogno baudelairiano
dell’oltrepassare i confini dell’ignoto parve realizzabile con il surrealismo mentre si trattava
di un miraggio. Il giuoco delle cose avrebbe provveduto a porre proprio al termine di
quelle cacce spirituali il volto di una realta inerte e intangibile, per cui la grande ambizione
di sconfiggere una volta per tutte il cosiddetto tempo minore venne vanificata e dissolta.
Ma non ¢ questo che conta, vogliamo dire che in casi del genere i risultati concreti hanno
sempre un significato speciale, non toccano la sostanza della verita. Nel nostro caso poi il
peso della lotta era determinato dalla purezza stessa della ricerca, dall’aver inteso fare della
letteratura uno strumento, anzi lo strumento principe della verita. Qui forse sta il punto
chiave di tutta la questione e qui I’origine di molte confusioni che volevano fare dell’ermeti-
smo un’ennesima trasformazione dell’Arcadia. Per quante professioni puramente letterarie
si facessero, alla fine I'idea della bellezza era sempre superata e soppiantata da quella della
verita: in tal senso si sarebbe dovuto parlare di poesia filosofica, se 'equazione non avesse
generato grossi equivoci. Nell’atto di fede che resta alla base delle ragioni ermetiche, ¢ fin
troppo chiaro che I'immagine dell'uomo era lo scopo di ogni movimento. Cambiava - caso
mai - il modo e il senso della caccia. La dove gli altri gettavano lo scandaglio nell’ambito
della ragione, I'ermetismo suggeriva I'annessione di altri domini, a cominciare da quelli
segreti e nascosti del subcosciente, del mistero, dello stato di assenza. Non si operava in
vista di una riduzione, al contrario si lavorava per accrescere il capitale delle nozioni con
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I’ambizione e con la speranza di proteggere 'uomo dalla corruzione stessa delle cose. L'im-
magine del tempo “maggiore” era nata per questa motivazione: dare il senso dell’eterno a
una vita che correva alla distruzione, anzi che nel suo stesso apparire mostrava i segni della
morte. Con questo scambio iniziale dei termini si intendeva prolungare lo stato di vita e si
credeva nei momenti di piu alta convinzione che venissero evitati cosi i termini fatali del
dolore, del male, della perenne e progressiva decadenza.

Non so se siamo riusciti a far capire quanto ricca fosse la vera tematica dell’ermeti-
smo, lo avremmo voluto anche per sfatare una leggenda che dalla fine della guerra sembra
essersi radicata in profondita nella mente degli storici della letteratura e che dell’ermetismo
ha visto soltanto le trame esteriori, dimenticando da una parte le sue pit vere ed autentiche
postulazioni. Al contrario, ’ermetismo ¢ stato 'ultimo tentativo fatto da noi per porre
la letteratura su un altro terreno e per darle una dignita assoluta. Fu proprio per questo
un tempo di altissime ambizioni, certo irrealizzabili, ma il fatto stesso che siano state de-
finite con tanta partecipazione e in maniera cosi netta dovrebbe raccomandarci di esser
prudenti, per esempio dovrebbe dissuaderci dal giudicare un movimento chiaramente
spirituale con i semplici strumenti dell’intelligenza estetica. Non conta 'inadeguatezza
dei risultati, per una volta hanno valore gli stimoli in partenza, la vocazione all’assoluto
e il tentativo di strappare 'uomo alla ragnatela impietosa e distruttrice del tempo, per
restituirlo a jamais alla poesia.

1976

PIERO BIGONGIARI, ORESTE MACRI E LERMETISMO

Due notizie degli ultimi mesi ci consentono di fare un lungo salto indietro nella
storia della nostra letteratura del Novecento. A distanza di pochi mesi sono morti a Firenze
il poeta Piero Bigongiari e il critico Oreste Macri, due figure emblematiche dell’ermetismo
italiano. Un periodo che i due amici non solo avevano vissuto quotidianamente e intensa-
mente, ma a cui erano rimasti fedeli anche quando il movimento ermetico venne condanna-
to e vilipeso nel secondo dopoguerra. Un’amicizia che il tempo non solo non aveva scalfito,
ma che anzi aveva rinforzato e rinsaldato.

Bigongiari toscano, anzi, come amava professarsi, pistoiese, e Oreste Macri, pu-
gliese, nato nel paese di Moro, dopo avere studiato filosofia all’'Universita di Roma, era
approdato verso il 1935 al Caffé San Marco che distava - ed esiste tuttora - pochi metri
dalla sede dell’Universita fiorentina e dalla Facolta di Lettere in cui tutti e due si sareb-
bero laureati. L'uno per I'altro rappresentavano 1'essenza stessa della letteratura, eppero
Macri continuo a vedere nell’amico Bigongiari 'immagine stessa della poesia e viceversa
Bigongiari non poteva separare il suo lavoro dall’esame costante e profondo di Macri che
soprattutto nell’ultima parte della sua vita si era fatto difensore d’ufficio dell’ermetismo,
dedicando saggi diffusi e il pit possibile completi allo stesso Bigongiari, a Mario Luzi e ad
Alessandro Parronchi.

Del resto Macri puo essere considerato il teorico e il codificatore dell’ermetismo
per i suoi primi saggi sulla poetica della parola e pit specialmente sulla poesia di Salvatore
Quasimodo. Va anche detto che sugli ermetici e sull’ermetismo c’¢ stata fin dall’inizio una
grande confusione e un giuoco complicato di scambi e di risistemazioni. C’¢ stato un tempo
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che nessuno piti osava dichiararsi ermetico o appartenente a quella setta poetica e letteraria.

La definizione di ermetico era derivata dalle approssimazioni critiche di un critico
crociano, oggi non sempre ricordato, Francesco Flora, che aveva riesumato il titolo per
Ungaretti. Il tempo avrebbe dimostrato che non c’era nessun vero rapporto fra la poesia
di Ungaretti e quella di Montale, fra Montale e Luzi e anche fra Bigongiari e Quasimodo.
Ognuno di questi poeti costituiva un’isola a sé stante, errore fu di voler collegare tutte
queste isole in un unico arcipelago.

Ma torniamo al Caffé San Marco e ai suoi frequentatori che non erano soltanto
degli studenti, ma in buona parte anche degli illustri maestri della vicina Universita, come
Giorgio Pasquali e Luigi Foscolo Benedetto e perfino, una volta, Luigi Russo che tornava
dal Prefetto che lo aveva mandato a chiamare per rallegrarsi a nome di Mussolini della voce
dedicata a D’ Annunzio.

Naturalmente la posizione di giovani era quella che dava il tono alla tertulia, in un
primo tempo dominato da Renato Poggioli che vi portava tutte le voci nuove della poesia
moderna, in prevalenza quella russa, e piu tardi da Leone Traverso che si era fatto bandi-
tore della poesia tedesca, traducendo Stefan George e Rilke. C’erano poi i pit giovani fra
i quali stavo anch’io in compagnia di Luzi e Bigongiari, le volte che capitavano a Firenze
per frequentare I'Universita. Bigongiari, come detto, veniva da Pistoia, Luzi da Castello. 1l
Caffé San Marco non era che una delle due sedi nobili della letteratura fiorentina e fra que-
ste primeggiava quella di Piazza della Repubblica, allora Piazza Vittorio Emanuele, dove
tenevano le loro discrete lezioni Montale e gli uomini di Solarza.

Soltanto quando i giovani studenti svagati del San Marco andarono o furono am-
messi alle Giubbe Rosse si puo dire che ebbe veramente inizio 'ermetismo poetico e critico,
dove la gioventu pit avvertita cercava di sottrarsi all'influenza delle generazioni precedenti,
di cui onestamente dobbiamo dire che ne sapevamo ben poco. Oggi i giovani sono molto
pit informati dei vari passaggi e della successione delle generazioni che si sono susseguiti
nel tempo. Noi giovani che frequentavamo 1'Universita, avevamo per esempio delle lacune
che oggi possiamo giudicare incomprensibili, per cui non avevamo mai sentito fare il nome
di Gramsci, di Gobetti. Evidentemente era stato calato tra noi e il passato prossimo un
sipario di ferro per cui ci si doveva industriare personalmente su quello che avevano fatto
non solo i maestri occulti, ma anche quelli i cui nomi erano ancora in circolazione. Valga
I’esempio di Prezzolini, che potevamo collegare vagamente alla “Voce” e al “Leonardo”,
ma di cui in fondo ignoravamo I'essenziale della sua carriera e della sua evoluzione. Ecco
perché alla base dell’ermetismo c’era un vuoto riguardante la storia del nostro imminente
passato e un forte desiderio di andare a cercare all’estero quello che non trovavamo in casa
nostra o conoscevamo soltanto in maniera imperfetta e casuale.

I frequentatori del San Marco, quei pochi superstiti che vivono ancora, non avran-
no certamente dimenticato il modo in cui Poggioli si sedeva ai nostri tavoli: portava sempre
una novita ed anche questa rappresentazione aveva il suo valore nel senso che quei giovani
avrebbero preso, ciascuno secondo le sue tendenze, la strada per Parigi o per la Germania
e per i pitt audaci (fra questi primeggiava Landolfi) quella di Mosca. In queste condizioni i
poeti come Luzi, Bigongiari e Parronchi si dedicavano ad interrogare il loro animo e il loro
cuore e i critici a cercare degli idoli che a quel tempo non potevano essere che Claudel o
Valéry, Eliot e piu tardi Lorca.

Va aggiunto che il clima generale non era certo favorevole, anzi era apertamente
ostile a questi tentativi di rinnovamento e a questa sete smodata e non controllabile po-
liticamente di culture lontane e inedite. Da questo punto di vista 'ermetismo ha avuto
anche un risvolto politico, rifiutando la retorica del regime e la parte morta della cultura
tradizionale. Quel linguaggio oscuro ci aiutava a dire cose che non potevano essere dette e
sostenute pubblicamente e a insinuare dei dubbi in un contesto che avrebbe dovuto essere
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totalmente devoto all’inganno e alla finzione.

Da questo punto di vista si intravede e si capisce meglio la funzione delle riviste pit
o meno obbedienti, pitt 0 meno disubbidienti. Fu allora che nacquero la rivista di Bonsanti,
Letteratura, che gia nel titolo voleva significare la pit sicura affermazione di liberta nei con-
fronti della cultura ideologizzata che auspicava il consenso e ancor pit I'impegno, e quella
di Bargellini, Frontespizio, “inquinata” da voci fuori dal coro che postulavano anch’esse la
piena autonomia della letteratura.

Navigavano accanto a queste ammiraglie molte piccole imbarcazioni che piu o
meno sottobanco trasportavano gli ermetici con le loro idolatrie straniere. Piccoli giornali
di federazioni fasciste, come per esempio il Ferruccio di Pistoia, L'Assalto di Bologna, gui-
dati dal Bargello, settimanale della federazione fascista di Firenze, dove imperava il gusto
coraggioso di Vittoriani e del giovanissimo Pratolini, che al tempo della guerra di Spagna,
approfittando del silenzio ufficiale del fascismo, sostenevano la causa repubblicana.

Come si vede, una famosa definizione stroncatoria di un illustre filosofo giurista
del tempo, e cio¢ che non si dovesse parlare di ermetici, ma di emetici, era soltanto uno
scherzo polemico, perché in effetti quei giovani poeti e i loro critici postulavano una cul-
tura moderna e libera.

Erano antifascisti gli ermetici? Direi che, come la gran parte degli intellettuali del
tempo, non avessero nessuna vera fede politica, ma giocavano di astuzia con le disposizioni
impartite dal regime non perdendo, quando era possibile, I'occasione di manifestare la loro
opposizione, il loro rifiuto e 'appartenenza a un altro mondo spirituale e intellettuale.

Naturalmente con il passare degli anni ognuno modifico questo credo iniziale, molti
divennero comunisti come Quasimodo e Alfonso Gatto, altri invece non modificarono le
loro fedi di partenza e continuarono a speculare all’'infinito e con assoluta abnegazione
sulla verita della poesia.

E quello che hanno fatto Bigongiari e Macri in una specie di dialogo quotidiano fra il
salotto di Bigongiari e le aule del Magistero dove tutti e due avevano insegnato e continuato
a predicare il verbo dei grandi poeti. Da Leopardi, cui Bigongiari aveva dedicato la sua
famosa tesi di laurea, a Macri, che accanto ai suoi studi universitari aveva tradotto I'intera
opera di Machado, di Lorca e di altri che avrebbero avuto da lui gloria e risonanza europea,
¢ stato tutto un meraviglioso esempio di vocazione, di grande purezza e di grande onesta.
Non mi sembra un caso che queste due voci si siano spente quasi contemporaneamente,
lasciando ai giovani che ebbero la fortuna di frequentarli un bel capitale di considerazione
e di riflessione. Non ricordo altri esempi di tale comunione di intenti e di soluzioni seguite
appassionatamente, con ostinazione, come questo che ci hanno lasciato i due maestri
dell’ermetismo e dell'intelligenza.

“Corriere della Sera” - 28 marzo 1998
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Due concetti di letteratura
Rispettare la parola
Chiudiamo bottega?
Letteratura e societa
Letteratura e crisi dei valori
Responsabilita dello scrittore
Pensieri sulla lettura

DUE CONCETTI DI LETTERATURA

Ogni scrittore ha una sua immagine di letteratura e tende ad annullare le imma-
gini fissate da altri, screditando proposte e calcoli del passato. In tal modo egli finisce per
avere due immagini distinte, anzi opposte di letteratura: due concezioni, una concezione
di purezza e di rigore e 'altra negativa che risponde all’idea di letteratura deteriore, di
letteratura vinta e dominata dalla rettorica. Inutile ripetere qui la carica peggiorativa che si
da comunemente alla parola “letteratura” quando di un libro o anche di un’azione umana
si dice «¢ letteratura». Cosi quando si intende esaltare un libro si dice: «non ¢ letteratura»
o «non ¢ soltanto letteratura», volendo alludere a una parte di verita eterna, a una zona di
purezza. Ad ogni modo il difficile sta nel distinguere bene i due movimenti, vedere dove
comincia la parte attiva, dove invece si stacca quella della ripetizione e delle amplificazioni
rettoriche. Accade infatti di sbagliarsi e di definire rettorica quella che & naturale, autentico
quello che ¢ frutto di applicazione rettorica.

La lotta fra i due termini o meglio fra i due aspetti fondamentali del termine let-
teratura ¢ vecchia di secoli, ma, come si sa, soltanto alla fine dell’Ottocento ¢ stata ripresa
con maggior attenzione e resta viva ancora oggi. Ora Claude Mauriac ha voluto centrare
meglio il problema del superamento della letteratura dall’interno della letteratura studian-
do un certo numero di scrittori nuovi che obbediscono alla bandiera della “aletteratura”.
Nel nostro caso, l'alfa privativa assume un valore del tutto inedito e sta a indicare una
qualita, intende sottolineare lo sforzo di purezza intellettuale, di assoluto rigore, il bisogno
di dare al lavoro letterario un privilegio di incorruttibilita. In parole povere si tratterebbe
di fare della letteratura senza letteratura, opere senza parti deteriori, senza debolezze, sen-
za indulgere al gusto, alla moda, al peso morto della tradizione. Naturalmente si tratta di
una questione piuttosto complessa, sopratutto occorre vedere fino a che punto propositi
e risultati coincidono: tutti a un certo punto hanno sentito il bisogno di rinnovarsi e sono
andati contro un’immagine di letteratura stanca e abusata, ma poi col tempo anche le voci
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nuove hanno acquistato una patina d’usura, diventando «letteratura» nel senso spregiativo,
per le nuove generazioni. Concludendo si potrebbe dire che l'aletteratura non vuole essere
una negazione della letteratura tout court ma al contrario una purificazione, un’esaltazione
della letteratura stessa.

A ben guardare, ¢ una forma piu sicura, pitt agguerrita criticamente dell’eterno
contrasto fra letteratura e vita. I futuristi tanto per tenerci a un esempio di casa nostra,
preferivano parlare di antiletteratura e si sa che nei loro propositi non tutto derivava da
improvvisazione e da desiderio di giuoco, almeno il centro delle loro insofferenze e delle
loro proteste riguardava proprio 'usura delle vecchie formule e dei vecchi metodi della let-
teratura. Dada pochi anni dopo andava ancor piti in 13, faceva tabula rasa di tutto il passato
e voleva ricominciare da zero. Infine venne il surrealismo, e il suo odio della letteratura -
nel senso negativo - era tale da rifiutare in pieno la definizione di «movimento letterario».
Ma dal 1924 - data del primo manifesto - sono passati pit di trent’anni e le cose non sono
migliorate sulla scena della letteratura mondiale e penso che ai giovani d’oggi i tentativi
fatti dal Breton per restituire un po’ di vita al surrealismo, in modo particolare i primi tre
numeri della sua rivista Le Surréalisme, meme appaiono proprio come atti di un’accademia
letteraria, frutti di una rettorica molto datata e fitta di grosse rughe.

E la sorte di tutti gli scrittori che cominciano all’opposizione e con la polemica e
del resto non potrebbe essere diversamente. O finire nel silenzio e nel rifiuto (ma i casi si
contano sulle dita di una mano) o arrivare al compromesso fra i primi desideri e i risultati.

Claude Mauriac per definire 'aletteratura contemporanea si basa su diciassette
scrittori d’invenzione, romanzieri sperimentali e saggisti. Troviamo Antonin Artaud, Mi-
chel Leiris, Georges Bataille, Camus, Michaux e Simenon e tre stranieri Kafka, Miller e
Beckett. Lindagine prosegue su Weidlé, sul biologo Jean Rostand, su Caillois, Barthes, Ma-
scolo, su Cioran e sui due profeti del nuovo romanzo astratto, scientifico, del romanzo di
stretto rigore, A. Robbe-Grillet e Nathalie Sarraute. L'Ttalia, come al solito, & dimenticata,
e pure anche da noi questo problema del miglioramento della purificazione della nozione
letteraria ¢ stato sentito e calcolato dai migliori. Non si dimentichi inoltre che al tempo del
fascismo I'accezione negativa di letteratura era aggravata in bocca ai teorici della rettorica
del momento. La letteratura veniva contrapposta alla vita e condannata come un inutile
esercizio di vanita, se non come una prova di vilta. Non per nulla, proprio nel momento
imperiale del regime, dopo 'avventura etiopica, un gruppo di giovani dette vita a Firenze
a una rivista che si intitolava appunto «Letteratura»: era una protesta e insieme un atto di
fede. Ora se Claude Mauriac avesse allargato le sue ricerche alla nostra letteratura, avrebbe
trovato nei primi numeri della rivista il nome di uno scrittore che oggi & conosciuto e tra-
dotto anche in Francia, quello di Tommaso Landolfi.

Anche Landolfi ha cominciato - sia pure nell’ambito della sua rettorica costruita
secondo le regole classiche - inseguendo un ideale di aletteratura e bene o male oggi, dopo
tanti anni, non ha rinunziato o meglio non ha rifiutato quello che ¢ il dramma della sua
vita, cercare di mettere d’accordo sentimenti, passioni e parole. L'ultimo suo libro, Ottavio
di Saint-Vincent che riporta a una delle sue prove piu alte, Le due zittelle, costituisce un
piccolo problema di identificazione letteraria per il lettore. Fino a che punto c’¢ giuoco e
da che momento le parole in Landolfi acquistano un altro colore e toccano il senso stesso
della nostra vita? Naturalmente Landolfi non tradisce la sua natura di giuocatore assoluto
e in una stagione di avventure e di gratuite speculazioni al margine non perde il suo tono
di distacco: probabilmente protesterebbe vedendosi messo insieme alla famiglia dei rin-
novatori e degli sperimentatori. Chi legga certe sue cronache letterarie su un settimanale
romano ha la riprova costante di quelli che sono i suoi gusti: un Mallarmé lo disturba e non
lo convince ma puo accettare il Diavolo di Papini e via di seguito. Ora anche questi suoi
gusti - pur facendo la dovuta tara al rispetto del personaggio che Landolfi ha costruito di
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sé - ripropongono i dati del suo dramma: in parole povere, Landolfi ¢ angosciato dall’in-
sufficienza della letteratura, dalla fragilita dei mezzi di cui dispone lo scrittore, spesso &
addirittura prostrato da un’accidia superiore di fronte al suo mestiere e allora o forza il
giuoco o nei casi pit fortunati batte alle ultime porte della conoscenza umana.

Non ¢ questo I'unico caso che denunci I'zmzpasse in cui si trova la nuova letteratura:
I’estraneo di Camus, la nausea di Sartre, la disperata solitudine di Beckett, il senso di colpa
di Kafka, sono altrettanti termini, altrettanti nomi dello stesso male. Lo scrittore moderno
si sente sprovvisto, a dirittura incapace di fronte al suo compito di restituire la realta: oggi
sono scomparsi i gesti clamorosi di protesta (i colpi di rivoltella di Jarry) le chiassate dei
futuristi, i processi dei surrealisti, anzi in apparenza la citta letteraria esteriormente ha spo-
sato la strada dell’ordine, cid non toglie che tutti avvertano il male e cerchino vie d’uscita,
correzioni e miglioramenti. Il nostro Landolfi ¢ uno degli esempi piti probanti di questa
difficolta di composizione, di adattamento della letteratura alla realta quotidiana: Landolf
entra nel giuoco dell’aletteratura per la sua eccessiva ricchezza di mezzi, per la dose ecce-
zionale di «letteratura» il suo rigore nasce dalla stanchezza, dalla sfiducia, dalla mancanza
di fede che ha nel mondo cosi com’¢ e nella sua letteratura, che & pure la piu bella, quella
in cui ¢ stato educato, la letteratura dei Nerval, dei Baudelaire e dei Gogol.

21 marzo 1949

RISPETTARE LA PAROLA

C’¢ un fatto della vita moderna di cui generalmente non si tiene pit conto, ma che
pure ¢& alla base della nostra vera situazione: I’abuso, la speculazione della parola.

Si parla spesso di moralizzazione della vita pubblica e al riguardo si sentono pro-
teste accorate, veementi, si suggeriscono dei rimedi, ma alla fine non si va al di la di una
inutile e astratta accademia. Ripensiamo a tutto 'immenso bagaglio di proteste di proclami,
di manifesti che abbiamo letto e firmato negli ultimi tredici anni e chiediamoci: che cosa ¢
rimasto di una cosi lunga festa di passione e di generosita? Non che le occasioni non fosse-
ro giuste e, tanto meno, le piccole rivolte ingiustificate; voglio soltanto mettere in evidenza
la scarsa efficacia dei mezzi e la poverta delle risorse. In altre parole, si condannavano le
singole manifestazioni del male, ma nessuno cercava di individuare prima le cause di que-
sto male per trovare poi il rimedio adatto.

Non c¢’¢ dubbio che su tutta la vita politica o, meglio ancora, su tutta la vita pub-
blica - e non soltanto italiana - stagna da troppi anni un’atmosfera di incertezza e di dubbio
finale. Non parlo neppure della straordinaria accademia in cui i grandi della terra continua-
no a far respirare gli uomini; penso che ormai ciascuno avra imparato da sé a fare la tara sui
titoli o di esaltazione o di depressione, che tutte le mattine i giornali ci presentano.

La gente ha imparato che non da queste proteste, da questo duello infinito di pro-
poste e di controproposte dipende la propria salvezza; al contrario ¢ chiaro che ormai sia
meglio rifarsi al caso o, per chi ci crede, rimettere la propria, 'idea stessa del futuro nelle
mani della Provvidenza.

Non parlo della vita pubblica quotidiana, limitata alle nostre mura domestiche,
sebbene anche qui si direbbe che tutti abbiamo imparato la regola del giuoco dei grandi
e dei potenti.
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11 ricorso alla parola fino all’abuso pit sfacciato, fino alla piti smaccata speculazio-
ne & ammesso da per tutto, e si danno anche ragioni di tale curiosa abitudine. Come scusa
si avanza la necessita di tenere viva I'attenzione degli spettatori e non ci si accorge, o si finge
di non accorgersi, che tante professioni di fede non hanno piti nessun valore, nessun effetto
presso il pubblico. Si dice che bisogna vincere la distrazione e la fatica del tempo con que-
sto immane e costante sacrificio di parole; ma in partenza si sa gia che il tempo ha partita
vinta a priori e che sul fondo delle cose non mutera nulla e tutto restera come prima, fino
al momento in cui non ci sara un intervento di altra natura. E del resto non potrebbe essere
altrimenti, sarebbe pazzesco pensare di vincere il tempo e cambiare la vita soltanto con delle
parole che nascondono 'inerzia, la mancanza di idee e sopratutto I'assenza di qualsiasi fede.

Proprio in questi giorni, in un lungo discorso trasmesso dalla radio tedesca, Karl
Jaspers, studiando gli effetti della guerra atomica, ha sottolineato I'abisso che vive fra le
proteste di umanita che si levano in tutte le parti del mondo e la profonda inerzia da parte
di tutti, compresi quelli che proclamano la propria ribellione. C’¢ un abisso spaventoso fra
quello che si dice e quello che si pensa realmente. Ora, al fondo di tutto cid non c’¢ che la
rinunzia ad un’iniziativa seria e il piti cieco abbandono nelle mani del destino.

E allora, direte, da dove bisogna cominciare? Quale rimedio sarebbe piti oppor-
tuno? E inutile cercare soluzioni miracolose: I'unica soluzione ¢ lunga, difficile e deve es-
sere sostenuta dalla buona volonta e dall’onesta intellettuale. La soluzione, del resto, non
appartiene neppure a chi ha la responsabilita della guida, al contrario & a portata di tutti:
basterebbe infatti cominciare a ridurre I'abuso delle parole, smettendo di credere che il
mondo abbia bisogno di essere addormentato, appena si sveglia, con dei programmi e con
delle promesse che nessuno pensa di dover mantenere. Riportandoci alla nostra misura,
sarebbe ugualmente importante che noi per primi la smettessimo di baloccarci con gli stes-
si palliativi e provassimo una buona volta a dire soltanto quello che sentiamo veramente,
quello in cui crediamo. Usare la parola semplice, positiva, lasciando da parte la polemica.
Dice a un certo punto Jaspers: «Un uomo che, al tavolo di una conferenza, pronunci un
discorso facendo appello alla coscienza morale e politica dei suoi ascoltatori mentre non &
coerente nella sua vita privata, contribuisce allo sviluppo della catastrofe», e subito dopo
aggiunge: “Colui che, pur desiderando il miracolo di una conversione morale dell'uomo,
ci0 nonostante continua con tutta la sua intelligenza a collaborare a ricerche di cui nes-
suno si assume la responsabilita, adopera invano delle formule che non lo legano a nulla,
nasconde la verita e rende sospetta la stessa morale”. Sono parole che i politici dovrebbero
meditare, sopratutto chi fa della politica un mestiere; ma sono parole che dovrebbe anche
ricordare chi si preoccupa della nostra vita pit alta e dovrebbe battersi giorno per giorno
per diminuire I’abisso fra parola e verita.

Ma, naturalmente, lo sforzo deve cominciare da noi stessi, vivere dentro di noi, per
quello che ci riguarda tocca a noi cominciare ad agire in questo senso. E allora vedremmo
per forza la quantita del male fatto, la parte delle omissioni, I'errore di aver partecipato alla
festa delle parole.

A questo proposito mi viene in mente la frase violenta di un nostro giovane scritto-
re, il quale volendo riassumere la nostra situazione - secondo lui - minacciata dalla dittatura
della Chiesa, ha confessato a un giornale francese che in Italia si puo essere ancora cristiani,
ma non si pud pit essere cattolici. E un tipico abuso di parola: lo scrittore, nonostante la
sua buona fede, vinto dal fuoco della polemica, & stato trascinato a un errore grossolano.
Capisco benissimo che cosa egli intendesse dire con «cattolico»; ma di un sostantivo che
dovrebbe in verita trasformare la vita, egli ha preferito fare soltanto un aggettivo, puntando
sulla parte corrotta della parola. Lo scrittore sul filo del suo discorso bloccava lo sguardo
su una minoranza che fa parte del giuoco comune e anzi che sta cosi bene al giuoco del
mondo cosi come ¢ oggi (mentre dovrebbe essere dall’altra parte): e dimenticava tutta la
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massa, il popolo fedele, la gente che crede, nonostante gli atti che contraddicono la fede e
la speranza continuamente delusa.

Ho citato la frase dello scrittore perché & un tipico esempio di protesta sterile. E
pit utile cominciare da noi stessi la ricerca della guarigione che in questo caso consiste
nel mettersi da parte, superare la polemica e trovare una prima parola - non conta se pic-
cola - che corrisponda al patrimonio della nostra fede. Non si pud moralizzare a freddo e
mettersi su una posizione di rifiuto e dispetto; se veramente si ha cura del nostro prossimo,
se la nostra vita deve avere un significato, conviene che alle nostre parole corrisponda un
fondo di realta. E in questo caso ¢ sempre meglio la confessione della propria miseria che
la denuncia delle colpe altrui.

Quando la politica si & dimostrata inefficace, quando tutti gli altri mezzi di fortuna
e di ripiego sono risultati vani, non resta che guardare dentro di noi e vedere che cosa bru-
cia la radice di ogni fede nella figura umana.

19 gennaio 1958

CHIUDIAMO BOTTEGA?

Che cosa succede in letteratura? C’¢ qualcosa di nuovo? Che ne ¢ del romanzo?

Sono domande che ogni lettore di buona volonta ogni tanto si fa ma a cui i lettori
pubblici vengono sottoposti con maggior frequenza e con violenza. Rispondere in questi
casi ¢ difficile, ¢ scomodo, la cosa diventa poi quasi impossibile quando, navigando in
qualche modo sulla stessa barca, si finisca per registrare in profondita i contraccolpi della
situazione generale.

Ebbene, per una volta cerchiamo di venir meno alle regole delle abitudini, al giuoco,
all’altalena dei compromessi: proviamo a dire semplicemente le nostre impressioni di lettori
di professione, per cui perod professione non ¢ ancora sinonimo di sfiducia e di rinunzia.

Di nuovo c’¢ ben poco, c’¢ che la letteratura subisce I'iniziativa degli altri, e ha
smesso di imporre la sua legge. Da parte di troppi scrittori (sopratutto dei giovani) c’&
soltanto una gran buona volonta di accettare il mondo del giuoco imposto dagli editori o,
meglio, dai tempi, dall'illusione di essere moderni. Alludo a un fenomeno, non tento un
panorama. Il fatto di aver centrato un problema particolare, non vuol dire scivolare auto-
maticamente verso un giudizio universale. Un fascio di libri mancati non mette in crisi una
letteratura, denuncia perd un pericolo.

Mi é capitato, dunque, di leggere quasi di seguito cinque romanzi. Due di scrittori
gia conosciuti, anzi famosi, e gli altri di autori nuovi o in procinto di prendere il largo o
sul punto di lasciare il porto per la prima volta. Sono tutti libri italiani ma sarebbe facile
trovarne altri francesi o spagnoli; potete allungare la lista all'infinito, il risultato non muta.

Non devo parlare delle qualita e dei difetti delle singole opere e la natura del di-
scorso mi dispensa dal fare quei riassunti che i direttori ci rimproverano di saltare o di
ridurre all’osso. Qualita e difetti rientrano in un altro discorso e le trame non hanno alcun
valore: sono merce d’occasione e costituiscono la prima spia, mettono il primo sospetto
all’orecchio di chi legge.

No, se ho messo insieme questi cinque libri, I'ho fatto per una ragione che non
tocca direttamente il quadro dei risultati, che naturalmente variano dall’uno all’altro, ma
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perché tutti e cinque obbediscono a una stessa legge. Mancano di una vera ragione, sono
libri che non lasciano mai trasparire, neppure per un momento, alla coscienza del lettore
la loro “necessarieta”. Cio che disturba e finisce per accusarli senza pieta ¢ la loro natura
gratuita, casuale.

Perché sono stati scritti, perché hanno seguito quella disposizione, quella trama
e non un’altra? Insomma con che discorso in profondita affrontano il futuro? Sono nati
liberi o al contrario viziati da paure, da preoccupazioni, con lo spettro del pubblico da
conquistare e con I'incubo dell’editore da soddisfare?

Bastera meditare per un momento queste domande per avere di colpo il quadro
di troppa letteratura, non solo italiana (noi arriviamo col solito ritardo). Cio che manca di
originale, di spontaneo, sopratutto quello che non ¢’¢ dal punto di vista della necessita inte-
riore dovrebbe essere compensato da una ragione di scuola o almeno di moda ma neanche
questo ¢ vero. L'ultima scuola, quella del neorealismo, ha trovato la morte nel bozzettismo
di cinquant’anni fa. Da noi le rivoluzioni vanno a finire ai piedi dei monumenti e quelle
letterarie all’Accademia. L'unica cosa che ¢ cambiata in letteratura riguarda gli editori. Ci
sono editori che hanno creduto di rinnovarsi accettando la pericolosa abitudine di puntare
su certi autori, con l'illusione di “farli” e con il risultato - quando va bene - di ottenere dei
prodotti fortunati. Purtroppo il prodotto felice resta il pit delle volte un mito e invece si ha
quello che non si voleva: fare, cio¢, di uno scrittore vero una piccola macchina.

L’idea di allevare degli scrittori come si allevano dei cavalli da corsa & un’idea tipica
del nostro tempo e puo darsi che in societa pit progredite verso la noia e la ripetizione,
verso la mimetizzazione assoluta nel grigio dia risultati ottimi: da noi, fino ad oggi - per lo
meno - i risultati ottenuti fanno rimpiangere il tempo della libera trattazione, quando forse
si promettevano meno agevolazioni, una vita pitt modesta, meno glorie fasulle ma non si
bruciavano i cervelli, sollecitandoli a dare una certa moneta, a fornire una materia che non
puod essere fabbricata, ma sta in grembo a Giove.

Probabilmente il nostro discorso ¢ fuor di luogo, sembrera reazionario, perché
riflette una concezione della letteratura che non si adatta piti a una societa comandata ma
resta sempre il discorso di chi ha trovato nella letteratura qualcosa pit di un divertimento
e continua a vedere nei libri qualcosa di pit di un prodotto artigiano o industriale.

Molti scrittori non hanno niente da dire, si esauriscono nella ricerca del pretesto.
Da questo punto di vista la situazione non ¢ molto cambiata da trent’anni fa: solo che il
“niente da dire” di allora tradiva una pena, un dolore, oggi non tocca nessun centro vitale.
E un vuoto da riempire, da gonfiare e 'impressione dominante, lungo queste letture, & data
dallo sforzo fatto per colmare il vuoto, il disinteresse, la mancanza di fede. E mutato I'in-
volucro, la presentazione: seguendo il metodo inventato nel primo dopoguerra dal Grasset
in Francia, si crede che per avere dei libri sia sufficiente ordinarli, mantenere una piccola
scuderia ai propri ordini e non ci si accorge che quel vuoto interiore non pud essere ma-
scherato e sopratutto che gli scrittori devono maturare liberamente. L'esperimento Grasset
dette anche allora risultati miserevoli, e pure il campo da seminare era ben diverso, era la
Francia, e la Francia inquieta, tormentata, insomma viva degli anni fra il 20 e il 30.

La tavola dei valori finora raggiunti con questo sistema ¢ squallida, ¢ falsa: si vedono
questi bei frutti grossi, dai bei colori, vi avvicinate per sentirne il profumo e avete la prima
delusione. Ma continuate a sperare, entrate nel libro, affrontate giornate di lettura, altro che
profumo, non c’é nulla di consistente. Potete passare indifferentemente da un libro all’altro,
fonderli, insomma manipolarli per conto vostro, mai una parola autentica: soltanto abilita,
mestiere, sempre ’accademia. Sono libri fatti con I'acqua, proprio come in America coltiva-
no i pomodori. Alla fine trovano il loro posto, sono dei “compiti” e, come succede a scuola,
potra capitare che ci scappi una bella pagina, una trovata ma non di pit. Non troverete
mai la ragione che rende vivo, necessario un libro. Una delle spiegazioni del successo del
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Gattopardo sta qui: il libro di Tomasi ha un senso, troppi libri nuovi sono soltanto fabbricati,
calcolati ma perfettamente inutili. Di qui la confusione, 'oblio e infine il nulla.

Alla fine di tante prove si riscopre una vecchia e santa verita: tutti possono scrivere
un libro ma sono rarissimi quelli che non possono fare a meno di scriverlo. E una linea di
confine implacabile: da una parte gli strattagemmi dell’editoria, la giostra delle ambizioni e
delle illusioni e dall’altra parte la letteratura. Non ci sono altre scelte, nessuna via di scampo: o
scriviamo quando abbiamo qualcosa da dire e ne siamo convinti o sennd chiudiamo bottega.

9 giugno 1959

LETTERATURA E SOCIETA

La questione che stiamo per affrontare insieme oggi va ricondotta nella sua sede
naturale e pertanto deve essere condizionata dall’altra: la letteratura precede la vita o inve-
ce ¢ la vita a determinare la letteratura? Dire come si fa da oltre un secolo, per la precisione
da un secolo e mezzo, da quando, cio¢, de Bonald e Barante hanno messo I'accento sulla
“letteratura come espressione della societa”, che sarebbe la societa a condizionare e nello
stesso tempo a nutrire la letteratura significa voler restare nel vago e come ha detto il Croce,
accettare un doppio rapporto, per cui il critico ogni volta sarebbe chiamato a fare i conti
per vedere chi ha guidato la corsa, chi ¢ in attivo fra societa e letteratura. Ora in questioni
del genere la guida non & mai decisiva o, per lo meno, si tratta di una guida a due, dove
se esiste - come esiste - un rapporto di forze, cid si spiega con criteri del momento, con
interpretazioni parziali ma che non toccano mai il problema di fondo che ¢ quello della
perfetta autonomia dell’autore. Se per avventura noi cominciassimo col rifiutare questo
dato, trasferiremmo il lavoro dello scrittore sul puro piano della produzione e non avrem-
mo piu alcuna preoccupazione per misurare i risultati, quel tanto di segreto e misterioso
che presiede alla creazione dell’opera d’arte.

Ma converra prima chiederci un’altra cosa: perché ¢ nata proprio con de Bonald
questa discriminazione, mascherata da collaborazione? Ebbene, ¢ nata in una mente reazio-
naria e dopo la lunga guerra della Rivoluzione francese, e possiamo aggiungere, in un tem-
po che per conto suo e per bocca dello Chateaubriand sconfessava proprio tale principio.
Nasceva, cio¢, in un tempo in cui le vecchie strutture avevano soddisfatto il loro compito
di resistenza e non si vedeva nessuna apertura nuova, almeno nell’ambito stesso della patria
francese. Il paese aveva cominciato un periodo felice di rinnovamento mentre la letteratura
segnava il passo, divisa fra 'obbedienza a un passato inerte e I'incerta sensazione di un fu-
turo che arrivava dal di fuori, vale a dire da societa che erano rimaste fedeli alla loro vecchia
costruzione. Chi ha risolto il problema? Chateaubriand e in seguito i romantici oppure gli
scrittori che erano rimasti attenti al giuoco delle cose, alle soluzioni politiche, al colore stes-
so della vita apparente? E da allora che & cominciata la lunga stagione di divisione, ¢ allora
che si ¢ aperto un abisso che non ¢ stato pitt colmato. Chi doveva comandare? Quale era la
funzione dello scrittore? E ancora, lo scrittore doveva limitarsi a fare lo storico, il cronista
della societa in cui viveva e, tutt’al piti, concedersi la parte di chi guida dietro ordini, di chi
risponde a un compito assegnatogli peraltro dalla classe al potere? O al contrario lo scrittore
doveva estraniarsi dal mondo che lo circondava, coltivare in senso assoluto il proprio giardi-
no d’arte, inventare, cio¢, un altro mondo nel mondo di tutti?
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Noi che veniamo a tanta distanza di tempo conosciamo gli alti e i bassi di questa
lunga guerra, di questa guerra senza fine. Se immaginiamo la letteratura disposta a una
scena, vediamo volta per volta succedersi davanti al pubblico, degli attori nudi e degli
attori mascherati, degli attori a volto nudo e degli attori che portano una maschera. Non
solo, c’¢ qualcosa di pitt di questo doppio guardaroba, si tratta anche di voce, di discorsi:
ci sono attori che non solo gettano verso il pubblico la loro voce con la speranza di essere
riconosciuti e nei momenti di maggiori ambizioni con I'idea che la loro voce diventi storia
e monito insieme, ricapitolazione e incitamento. Ci sono invece gli scrittori che voltano le
spalle al pubblico e tendono a soffocare la loro voce: ufficialmente sono dei dimissionari,
dei rinunciatari, in quanto negano qualsiasi virtli possibile al dialogo ma spesso in realta
sono vinti da un’ambizione piu alta: essi infatti pretenderebbero inventare delle parole di
verita, dei termini assoluti, insomma sostituirsi a Dio e quindi riassumere nel loro lavoro
tutto quello che la loro societa organizzata non riesce ad esprimere, a mettere sulla carta.
Come si vede subito, si tratta di due posizioni in un certo senso simili, anche se poste su
campi completamente diversi: sono simili perché tutt’e due contravvengono a quello spiri-
to di collaborazione che resta alla base di ogni vera arte.

Lo scrittore che tende a confondersi con il suo pubblico o soltanto con I'immagine
apparente della societa in cui egli vive rifiuta 'opera di interpretazione, la quale per sua
natura non puo escludere il discorso segreto, il tempo della meditazione: I'ambizione del
fotografo che a ondate ricorrenti coglie la famiglia degli scrittori & soltanto una presunzione
di modestia e di verita. A ben guardare, uno scrittore del genere si riduce a far la parte del
cronista piu squallido e pit sprovveduto o magari del propagandista ma non oltre.

Dall’altro punto di vista, lo scrittore che si nega per principio commette un peccato
di superbia ma nello stesso tempo insegue un’idea di purezza: si crede autorizzato a priori
dalla societa a fare il suo lavoro, cosi come pensa di restituire alla stessa societa il frutto del
suo lavoro, quando il giuoco sara finito. Infatti non esiste lo scrittore puro in assoluto, I'arti-
sta che distrugge la propria opera ¢ un luogo comune che ha avuto il suo momento di gloria
al tempo del decadentismo, negli anni di des Esseintes e di Dorian Gray ma che neppure
il pit santo di tutti gli artisti, il Mallarmé, ha potuto mettere in pratica. D’altra parte non
devo certo aggiungere che prendiamo queste due posizioni in senso paradossale, perché
non c’¢ artista sprovveduto della prima famiglia che non abbia intenzioni di interprete cosi
come non esiste artista sorvegliato e armato della seconda che non risponda, per lo meno
idealmente, a un pubblico, che non si sia confrontato con una societa. Il punto vero della
questione ¢ di salvaguardare la propria liberta, di non dire mai cose a cui non si crede.
Sara proprio questo accento inconfondibile della fede, della visione autentica a respingere
il vizio della riproduzione fredda ed obbligata e quello opposto del giuoco puro fino all’a-
strazione. Ora perché avvenga questo & necessario che fra scrittore e societa ci siano dei
rapporti ben precisi, che ci sia relazione di coscienza, insomma bisogna salvare il punto di
partenza. Di solito invece si comincia dalla fine, si cerca cioé di vedere che cosa & riuscito a
fare lo scrittore, da che parte si & schierato o per essere piti sinceri che cosa ci puo aiutare
nelle sue parole e nei suoi discorsi. Spesso sentiamo fare dei processi allo scrittore mentre
sarebbe assai piti onesto mettere noi lettori sul banco degli accusati e stabilire quanta parte
del suo errore non ¢ che il riflesso del nostro condizionamento. Questa ¢ la parte piu grave
dell’equazione fra letteratura e societa e naturalmente quella di maggior consumo: quando
si dice che il tempo fa giustizia e proprio come un giudice siede nel campo della letteratura,
si allude a tutta la parte sterminata delle cose nate morte, come semplice riflesso, come mer-
ce di consumo. Cio che si salva ¢ nello stesso tempo, tanto per ripetere Croce, espressione
della societa e negazione della societa o ignoranza o trascuratezza.

D’altronde, voler fissare il rapporto su uno scambio di doveri & ugualmente errato
e che sia errato ce lo ripete la letteratura stessa tutte le volte che si propone uno scopo e
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affronta una specie di pensum. Valga per tutto 'esempio del duello a distanza e nel silenzio
fra Bourget e Proust. Non c¢’¢ dubbio che dei due il pit preparato, quello che aveva scan-
dagliato meglio la societa borghese della Francia alla fine del secolo, quello piti armato di
nozioni filosofiche e sociologiche era il primo: Bourget era proprio lo scrittore ideale per
risolvere il problema dei rapporti fra letteratura e societa.

Lo era ma in pratica non ha fatto che raccogliere delle prove inutili, fare provvista
di documenti privi di vera vita e di senso comune. Chi invece ha fatto quello che intendeva
fare Bourget (ho detto Bourget ma avrei potuto dire Boylesve o Abel Hermant) ¢ stato
Proust: uno di quegli scrittori di cui si diceva prima che si presentano al pubblico con la
maschera e ben presto gli volgono le spalle e sembrano parlare soltanto a sé stessi. Se noi
oggi ci vogliamo documentare sull’essenza di quella societa che la prima guerra mondiale
ha sepolto per sempre, dobbiamo ricorrere a Proust mentre Bourget ci puo soltanto aiutare
nella stessa misura che ci soccorre un giornale, una rivista del passato. Perché ¢ avvenuto
questo? Ma ¢ fin troppo chiaro, uno scrittore al momento dell’opera deve aver digerito
la vita, deve averla macinata e in un certo senso dimenticata, dimenticandosi di essere il
“contemporaneo” di una data epoca, di un dato periodo ma bensi tenendo ben presente
I’altra esigenza di essere contemporaneo del vero volto di quell'uomo che ha conosciuto in
determinate circostanze. In quel momento la societa ha compiuto la sua funzione di nutri-
ce, di madre. Proprio come avviene nella vita di ognuno di noi: ¢’¢ un momento in cui ci si
distacca dalla famiglia, in cui ci tagliamo dalla madre ma il senso di quelle unioni ¢ eterno,
ce lo portiamo dentro senza obblighi o costrizioni della memoria. La memoria di Proust
non era certo una memoria volontaria, lo era invece quella di Bourget e per di piu par-
ziale, condizionata dalle date, dalle fotografie e dai documenti. Eppure quante volte non
abbiamo sentito ripetere che Proust & uno scrittore asociale, che & un profeta che guarda
indietro e per questo brucia ogni contatto, ogni possibile collaborazione. Ma qui torniamo
al discorso di sopra, sullo sfruttamento che noi intendiamo attuare dello scrittore in genere.

E tornata di moda un’espressione che gia al tempo delle cortesi polemiche fra
Sainte-Beuve e i Goncourt aveva avuto il suo bel quarto d’ora di celebrita: I'arte deve
consolare o piuttosto deve fondersi soltanto con le immagini crude e disperate della realta?
Oggi sentiamo reclamare la fine del regno dell’arte come consolazione ma ho I'impressione
che sia una protesta fuori di luogo: quell’arte - ce lo diceva Sainte-Beuve - era gia morta un
secolo fa, avendo preso il suo posto ’arte come protesta, come illustrazione del male, come
esercizio del raro e dell’eccezionale. Ma non ci inganniamo: quando oggi si mira all’arte e
alla letteratura che consolano, si sottintende anche che si vuole la morte della letteratura
spirituale, di quella superstite letteratura che ancora scorge qualcosa dietro I'immagine
dell’'uomo, che fa dell’interrogazione totale il suo scopo. Cosi non dobbiamo illuderci sul
numero delle proposte che ci vengono fatte: col numero si intende distrarre, tenere lontano
il nostro spirito da quelli che pure restano i temi e i compiti essenziali dell’arte. Ebbene, per
la maggior parte tutte quelle proposte partono da un’unica base: la societa, la costruzione
dell'uvomo nuovo. Anche noi siamo disposti a riconoscere questo compito della letteratura
ma non siamo disposti ad accettare dei mezzi, degli strumenti a senso unico e che pertanto
bloccano una libera soluzione degli stimoli e delle ambizioni comuni. Davvero, la lette-
ratura per essere vera, per essere nuova deve scegliere la sua materia nell’attualita, fra le
immagini a portata di mano, fra gli aspetti delle cose? Se noi mettessimo sull’altare ’ostia
del moderno a tutti i costi, finiremmo per sostituire un’idolatria a un’altra idolatria: conti-
nueremmo, ciog, a fare questioni di strumenti mentre invece & tempo di sostanza, di fondo,
di materia convertita dall'interpretazione e dall’esame. A meno che non si intenda schierare
Iartista e lo scrittore nel numero degli scenari, degli oggetti in sé conchiusi e perfetti: farne
cioé un oggetto. E ancora: si crede di dire qualcosa di nuovo? La battaglia fra naturalisti e
simbolisti era partita dalle stesse ragioni: anche la si combatteva per due scopi ben diversi.
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I naturalisti inseguivano delle ombre fatte di carne, i simbolisti mettevano nelle ombre
qualcosa che andava interpretato e prima ancora scandagliato. Che poi in parole povere la
cosa si risolveva cosi: lo scrittore & chiamato a dare una spiegazione della vita o ha soltanto
I'umile compito di registrare la posizione delle cose che fanno la nostra vita? Tale questione
riferita al dato della consolazione darebbe dei risultati ben curiosi: non ¢’¢ dubbio che Zola
forniva a suo modo delle risposte e alla fine scioglieva sul suo mondo un velo di consolazio-
ne che portava il nome delle lotte sociali, del progresso, del suo vangelo insomma. Mallar-
mé si perdeva nell’interrogazione, sull’orlo del nulla. Ai mali cosi minuziosamente descritti
e analizzati dai naturalisti c’era in fine dei conti un rimedio: bastava un po’ pitt d’amore,
di giustizia sociale. Il male di Mallarmé era insanabile, il male era nella nascita dell’'uomo e
quell’'uomo non aveva nome, stato civile, condizione sociale: era soltanto 'ultimo termine
delle immagini, delle cento immagini che Zola aveva schedato, riempiendo i suoi cassetti
di funzionario dello stato civile della Francia del secondo Impero. Eppure si trattava dello
stesso uomo. Perché Zola lo aveva guardato in un modo e i simbolisti lo vedevano in un
altro? La diversita della posizione era determinata dalla diversita di intenzioni, Zola a ben
guardare aveva fatto un grosso taglio nell’albero della realta, escludendone tutta una parte
di vegetazione che era poi quella delle ambizioni e delle aspirazioni: Mallarmé prendeva
tutto I’albero, non si fermava alle radici, né alla misura e al controllo dei rami, cominciava
col chiedersi il perché della sua presenza, il suo probabile significato, insomma stabiliva un
rapporto ben pill vasto e complesso. Non separava la lettera dallo spirito.

Troppa parte della letteratura sta in quella separazione: il bersaglio della conso-
lazione ¢ un falso bersaglio, lo scopo vero ¢ di imprigionare I'uomo nelle cose che fanno
la sua vita esteriore, che lo condizionano. Si tratterebbe quindi di vedere se per aiutarlo a
liberarsi, per accrescerlo gli giovi questo regime delle cose sole: antiche 0 moderne, non
importa. Credere che si trovi una via d’uscita alla sua crisi in letteratura persuadendolo
meglio dell'importanza della tecnica, della scienza ¢ in fondo fornirgli un altro pretesto
d’illusione, ¢ un arricchirlo dall’esterno. Infatti non si tratta di esprimere soltanto I'uomo
moderno o quello che fa moderno 'uomo, prima di tutto si tratta di esprimere 'uvomo.
Ecco dove si distingue assai bene la diversita dei compiti, quello dello scrittore e quello
dell'uomo che vive in societa. Mi si dira: ma anche lo scrittore deve vivere in societa ed &
verissimo, soltanto occorre essere prudenti sui tempi e vedere a quale momento vanno fatte
le due operazioni. Lo scrittore in quanto & uomo che vive nella societa del suo tempo non
deve sottrarsi a quelli che sono i doveri comuni, quindi lottera per il miglioramento delle
condizioni di vita, per un maggior rispetto della dignita altrui, perché la societa si allontani
sempre di piu dalla regola dei privilegi e delle ingiustizie. Senonché & proprio questa
pratica, questa costante regola di vita che lo porteranno a uno scandaglio in profondita per
cogliere il nesso generale delle cose, per vedere fino a che punto la realta allude alla verita.
Di questa esperienza se ne giovera lo scrittore al momento dell’opera ma senza trascinarsi
dietro gli strumenti della prima lettura. Non credo che esista un uomo suscettibile di au-
menti in rapporto al numero delle cose che lo circondano, al contrario 'uomo che sta per
diventare artista ¢ sempre un uomo che fa una scelta, ha, cio¢, cominciato sotto altra forma
il suo lavoro. Ripartire sempre da zero & tempo sprecato, fatica inutile: sarebbe come pre-
tendere di avere un uomo che ignorasse nel suo subcosciente quelle tali migliaia di anni di
storia che valgono per tutti noi. No, la verginita e I’autenticita sono da intendersi in un altro
senso e cominciano soltanto quando I'uomo si fa delle domande, cerca una spiegazione alla
sua presenza nel mondo. Del resto, neppure qui la societa resta inerte in quanto porta il suo
contributo, meglio il suo capitale di nozioni accertate.

La storia del surrealismo & quanto mai illuminante a questo proposito. I surrealisti
hanno creduto di aver sbagliato a un certo punto e per questo si sono rituffati nel mondo,
sulla carne della societa per modificarla, per cambiarla. Anche loro hanno creduto che
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per “cambiare il mondo” bisognasse cominciare dalla politica, dalla sistemazione della so-
cieta. Ma & stata un’illusione di breve durata, hanno smesso non appena hanno visto che
la correzione della societa seguiva una sua strada e aveva scopi ben precisi e particolari. Si
potrebbe ancora dire: ma una letteratura che non tiene conto di queste aspirazioni ha un
valore di negazione, esaltando una forma di vita superata ed ingiusta. Che & poi una enne-
sima maschera del tema “la letteratura come consolazione” intendendo qui a dirittura per
consolazione “invito alla rinuncia”. Ma allora che cosa dire dell'improvvisa crisi della lette-
ratura nell'Unione Sovietica dopo il 30? Come mai a un rinnovamento dalle basi di quella
societa non & corrisposta una nuova letteratura ma soltanto un irretimento delle forme pit
viete di un’arte estremamente diminuita? Abbiamo fatto I’esempio della letteratura e della
societa sovietica perché nei tempi recenti ¢ il piti cospicuo e anche il meno scomodo ma
c’¢ tutta la storia della letteratura a nostra disposizione, la quale non ci spiega come mai &
stato proprio Balzac a dare il grande romanzo alla Francia, cioé uno scrittore fuori tempo
politicamente e molto confuso sui suoi compiti e sui rapporti con la societa in cui viveva.
E stato Balzac a rinnovare il romanzo e non gia Champfleury che gli era succeduto e appa-
rentemente era assai piu sensibile ai problemi della vita minuta della realta quotidiana. Lo
stesso potremmo dire per Flaubert dal momento che ci ha dato con una storia dell’anima
della sua Bovary una storia di costumi. Ma lo stesso Flaubert ¢ molto pit vero quando
affronta un personaggio liberamente, la Bovary, di quando invece non scatta all’assalto di
un personaggio obbligato e forzato come era Homais. Eppure non ¢’¢ dubbio che Homais
fosse molto pit contemporaneo degli uomini che camminavano insieme a Flaubert della
Bovary, che era uno spirito in ritardo. Non basta dunque vedere le cose, conoscerle, ¢ indi-
spensabile saperle vivere, adoperarle.

A costo di apparire paradossale, ripeterd che un romanzo come I/ Gattopardo si &
rivelato - nei risultati - molto pitt nuovo, molto pit vicino agli uomini italiani del secondo
dopoguerra, di tanti altri romanzi attuali, moderni, ricchi degli strumenti che la tecnica e la
scienza mettono a disposizione. Non importa il tipo di filosofia, di risposta che Tomasi ci
da, importa che egli abbia dato una risposta mentre gli altri si sono limitati a formulare del-
le proposte. Non si puod né si deve costruire una vita e tanto meno un’opera su delle propo-
ste che hanno il colore del vento e mutano col giuoco delle nostre impressioni e dei nostri
sentimenti. D’altra parte, non sembra neppure da condannarsi lo strattagemma adottato da
Tomasi, fare il ritratto di una stagione o di un dato mondo servendosi del passato: non lo &
perché ci sono delle componenti eterne nel nostro cuore e sopratutto perché nell’opera c’¢
una parte che viene dalla memoria, perché nell’'opera dello scrittore non tutto appartiene
all'immagine e alle sensazioni del momento. Come pensare a uno scrittore dimezzato, e
ancora: come credere che sia dimezzato soltanto lo scrittore che ha fatto della memoria e
del passato la sua casa? E vero che lo scrittore deve guardarsi attorno, vedere, registrare,
stare al passo col giuoco delle cose ma non per questo deve perdervisi, non per questo
deve restare prigioniero del labirinto. Proprio I'immagine del labirinto che recentemente
Calvino ha ripreso da Robbe-Grillet ci serve a rimettere lo scrittore al suo posto, al suo
unico posto: il labirinto presuppone il desiderio dell’uscita, di una chiave. Il labirinto non
chiede soltanto di essere percorso ma anche di essere conosciuto e disegnato. C’¢ di pit:
non esistono labirinti assoluti, anche se apparentemente la nostra vita appartiene a quella
specie mitologica: caso mai, il labirinto ¢ il simbolo della fatica del dialogo fra 'uomo e le
cose. Sarei ben convinto di questa verita, molto di pit dei mezzi di cui generalmente ci si
serve per correre nel labirinto: mezzi come bandiere e che servono a nascondere la vista
delle cose; per passare allo spettacolo. I labirinto fa scattare la molla del mistero, del se-
greto: in che modo affrontarlo? Fare finta come oggi si divertono a fare gli scrittori nella
maggior parte, fare finta che non ¢’é segreto, che non ¢’&¢ mistero? Basta davvero enumerare
le cose, moltiplicare il numero delle cose o, come ¢ stato sempre, occorre oltre la fatica della
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enumerazione, tenerle in mano, pesarle, riconoscerle? Perché non diciamo che la semplice
enumerazione sviluppa il senso e I’angoscia del labirinto? In realta a poco a poco sono pro-
prio le cose a ostruire il passaggio e a rendere I'uomo una statua, un essere inamovibile, fis-
so. Il gesto di comodo con cui si cerca di togliere dal tavolo i problemi centrali dell’'uomo,
il dolore, la morte, il senso di responsabilita ha una forza d’illusione estremamente ridotta e
assomiglia troppo a un atto di vilta. Ecco che ritorniamo al confronto con la societa: quegli
scrittori che vogliono credere al labirinto di cose non rispecchiano forse lo stato generale
della societa? Una societa non solo scristianizzata, spiritualmente miserabilissima ma che
ha fatto delle cose il suo primo e ultimo termine. E vero, in fondo si tratta di due modi
appena diversi della stessa passione negatrice: la societa adora gli oggetti del conforto, del-
la ricchezza, gli scrittori, quegli scrittori non li adorano, anzi spesso li combattono ma in
fondo si limitano a una questione di distribuzione, a un rapporto di funzionalita. Tutt’e due
accettano come ultimo termine 'uso delle cose: gli uni saranno pit egoisti degli altri ma in
sostanza sono tutt’e due deliberatamente ciechi.

In questo senso I’antica lotta dello scrittore con le cose & cambiata: prima si poteva
subirle, combatterle, disporne da padroni, oggi ¢ il rapporto che viene interrotto, spezzato
alle basi. Di qui il curioso risorgere della letteratura sperimentale, di prova, insomma di
moltiplicazione esteriore degli oggetti: il caso di un Uwe Johnson nella Germania del do-
poguerra ha per me un significato d’appello che andrebbe studiato pitt da vicino. Oppure
la sostituzione che & avvenuta in Francia, nella Francia che si avviava al gollismo, della
letteratura degli esistenzialisti con quella dell’école du regard. Come dobbiamo intendere
tale passaggio da una letteratura che tendeva a dirittura a fondersi con I'idea stessa della
vita che si riconosce nella sua formulazione libera a una letteratura che si ritrae, non ha di
queste grosse ambizioni e concentra tutte le forze che ha a disposizione nell’occhio? Non
piu cervello, non piu anima, neppure piu la mano: solo 'occhio che registra le cose, come
inanimate anche se padrone della realta e padrone della mano dello scrittore. Qui siamo
lontani dalla societa che conserva per lo meno degli istinti, dei bisogni, insomma rispetta
una volonta di sfruttamento. Gli scrittori del nouveau roman non credono neppure al dato
dello “sfruttamento”, avendo fatto coincidere I’atto di vita con uno stato di morte. Morte
apparente, morte definitiva? Non ¢& la prima volta che la letteratura cammina al buio, &
forse la prima volta che brancola nel buio, alla luce di un sole spietato. E la condizione ro-
vesciata di Tiresia con tutta la carica simbolica della sua immagine: una volta il non vedere
le cose consentiva di giudicarle, oggi vederle fino alla disperazione non solo non concede il
giudizio ma neppure lo scambio, il commercio.

Tocchiamo qui il vero volto della crisi della letteratura e in particolare il dramma
dei rapporti che passano fra letteratura e societa. E la nozione di commercio che appare
inutile, inservibile, il segno di un’altra eta. Torniamo a Sainte-Beuve, il quale di fronte
alle prime manifestazioni di questo stato di divorzio, di fronte all’esaltazione della realta
parziale, della ricerca del raro, della sensazione ripeteva - sempre contro i Goncourt - la
condanna dell’arte per gli artisti, fatta da d’Alembert. Quel “guai all’arte ...” in fondo non
riguarda pit nessuno sul fondo vero delle cose, la societa avendo fatto di quella tendenza
uno strumento della sua potenza industriale, aggravando lo stato di rinuncia ai problemi
essenziali. Dal momento che il “raro” & diventato materia, oggetto di sfruttamento non
c’era ragione perché venisse respinto: tutte le volte che taceva sul fondo del problema
veniva promosso a immagine, a ornamento della societa. E anche questo era un modo ben
curioso per sanzionare un divorzio molto antico fra la letteratura e la societa: il poeta della
tour d’ivoire aveva voltato le spalle al pubblico, alla societa, alla storia immediata, in un se-
condo tempo la societa poteva divertirsi a trasformare il frutto di quelle ricerche parziali in
oggetto magico, ma di una magia domestica. Né questo accomodamento poteva migliorare
lo stato dei rapporti, la risposta ¢ sempre la stessa: non si costruisce insieme nulla se non
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si vuol dividere insieme nessun sentimento, nessun dolore. Ha avuto piu effetto lo spirito
di protesta? Ha giovato di piu la lotta che si & fatta da oltre un secolo contro il bourgeors,
il filisteo, il reazionario, i tradizionalisti? Per lo meno gli scrittori di protesta hanno avuto
il merito di tener vive delle ragioni. Non importa che fossero soltanto attuali ma proprio
perché in quella loro attualita erano “vere”, hanno contato e possono contare ancora. So-
pratutto la dove la protesta non perde di vista la figura dell’'uomo, quando c’¢ un’idea da
difendere e non soltanto un’ideologia da difendere e propagandare. Hugo - mi rincresce
per i nemici della letteratura come consolazione - poteva nei Mzsérables servire sentimento
e verita insieme e trasformare la protesta in opera d’arte. Ma in che modo? Usando il suo
occhio e non in modo parziale, limitato: anzi, alternando la luce al buio, il dolore delle cose
reali al dolore delle cose irreali, misteriose. Lottare restando fermi, fare braccio di ferro con
le cose della vita per proposito a che cosa serve? Perché avvenga quel famoso scambio con
la societa, ¢ opportuno che la letteratura scenda sul terreno della vita, prenda partito ma
verso la verita. Verso la sua verita e ogni scrittore dovrebbe averla, perfezionarla, maturatla,
coltivarla. Chi lo fa? Da questo punto di vista, si va di pari passo con la societa: si salta, ci si
benda gli occhi tutte le volte che si esce dal labirinto delle cose o a dirittura si resta aggrap-
pati allo scoglio, al culto della propria immagine. Se le proteste pubbliche per gli altri sono
numerose e frequenti, quelle private per sé stessi sono sempre pitl rare: una volta ammesso
il principio dello spirito inutile, queste cose sono chiamate rettorica e fanno ridere.

Ma si ride veramente? La nostra societa del benessere ¢ afflitta - caso mai - dal
male opposto, sacrificata com’e alla noia, al disinteresse e alla ripetizione all’infinito di certi
gesti meccanici. Quando Moravia dice che i suoi romanzi non sono che il riflesso della vita
o che sono la vita trasferita senza nessuna correzione in letteratura, dice una cosa vera ma
non so fino a che punto egli risponda al compito primo dello scrittore. Infatti Moravia
registra soltanto quello che si vede in superficie e per il resto si limita a delle generiche
indagini sulle cause delle malattie del secolo. E onesto quando dice che sarebbe tradire
la verita se aggiungesse qualcosa al quadro della vita moderna ma ¢ anche incompleto
perché non vuole riconoscere per sé il lavoro dell’interprete. Tant’¢ vero che egli presume
di dimostrare qualcosa, per esempio, che la nostra societa ¢ ferma, bloccata. Ma si tratta
sempre di una dimostrazione meccanica mentre sarebbe auspicabile che lui e gli altri ci
dicessero qualcosa di attivo che nello stesso tempo evitasse il proposito della propaganda
e la dilettazione decadentistica. Volete dimostrare qualcosa? Dimenticatevelo. Lo sapete,
sono parole del De Sanctis e appartengono a quella rettorica di fondo senza di cui non ¢&
possibile fare letteratura. Rettorica di fondo, ecco di che cosa mancano gli scrittori nuovi:
essi generalmente cercano dei compiti molto pit ridotti, si danno a lavori - che pure sono
utilissimi - di strumentazione ma non si accorgono di svuotare in tal modo I’essenza stessa
della loro ricerca. Riproporre a distanza di tanti anni da quando per la prima volta i grandi
romanzieri dell’Ottocento hanno affrontato la questione, riproporre il tema dell’industria
e della letteratura forse non significa essere moderni, attuali e responsabili ma ancora una
volta vuol dire sostituire uno schema a un tema in profondita, uno scenario a un paesaggio.
Gli scenari possono, anzi debbono cambiare ma il tema della recita resta sempre lo stesso,
a meno che non si sostenga chiaramente che il primo scopo della letteratura non ¢ pit
I'uomo, non ¢ pit la causa ma i risultati, le conseguenze: non piu il significato del nostro
passaggio ma i segni e i simboli del passaggio in terra. Se per avventura un romanziere
portasse sulla scena un contadino o un piccolo borghese di una povera cittadina del centro
Italia, farebbe opera di reazione, si dimostrerebbe arretrato, in ritardo sul suo tempo? Ho
paura che facendo una questione di argomenti, di soggetti si ritorni indietro di secoli per
fare della letteratura emblematica, a meno che non si arrivi alle estreme conseguenze e non
si riconosca che nel nuovo paesaggio creato dall’industria non c¢’¢ pit posto per nessun tipo
d’uomo. Che ¢ poi una posizione insostenibile perché un paesaggio cosi fortemente dotato
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di stimoli storici non puo non rifarsi al primo punto di partenza, al suo fondatore che resta
I'uomo. Ne consegue che uno dei temi piu toccati dalle discussioni degli ultimi tempi & di-
ventato quello dell’alienazione. Ma si & visto nel senso giusto il problema? Non si & cercato
di barattare con una nuova etichetta temi antichi come quello della solitudine, dell’inco-
municabilita, del deserto del cuore umano? A ben guardare, I’alienazione ¢ un involucro
di difesa, di protezione e forse inconsciamente di evasione: quasi una maschera per gettare
sulle spalle di altri le proprie colpe, le responsabilita di ognuno di noi. Cosi come la nostra
societa ¢ priva di spirito di carita, allo stesso modo la letteratura idolatra I’egoismo piti spie-
tato, precludendo qualsiasi forma di dialogo. O meglio, il dialogo non ¢ che uno scambio
di proteste e di recriminazioni. Provate a fare la prova, prendete le “novita” che vi possono
fornire la letteratura francese o la nostra o quella americana: non troverete mai nessuno che
sia disposto a mettersi sotto accusa, con coscienza, a ragion veduta. Possono darsi casi di
violenza contro sé stessi che sono poi altri casi di idolatria e di egoismo disperato. L'uomo
che si sente solo, estraneo al mondo in cui vive, diviso dai suoi vicini fa della sua solitudine
una barriera e il pretesto dello spirito dimissionario e rinunciatario. Pensate alla solitudine
di un Proust, dello stesso Kafka, alla desolata assenza di certi personaggi di Mauriac, erano
sempre solitudini che non si davano aprioristicamente perché frutto di una lunga lotta, a
loro modo di una conquista. Certo, 'uomo in questo senso sembra aver dichiarato falli-
mento non solo nelle societa del benessere, le societa protette dal veleno dell'inquietudine
ma anche in quelle che vantano una volonta di collaborazione o a dirittura di comunione.
Se dobbiamo giudicare dai documenti letterari che ci vengono dall’'Unione Sovietica, biso-
gna ammettere che sia pure diversamente anche 'uomo nato nel mondo nuovo ¢ solo, ha
paura di sentirsi solo. Del resto, non avrebbe potuto essere diversamente: si ¢ soli quando
fra il senso della vita e I'esistenza quotidiana si & costruito un muro di divisione e si & soli
quando si da in partenza alla vita uno scopo puramente pratico, immediato. La nostra ¢ la
solitudine di chi ha sciupato, di chi ha dimenticato: la loro & una solitudine di chi non ha
visto, di chi non ha conosciuto.

Chi ha preso il comando in quest’opera di distruzione e di anestetizzazione? La
letteratura e la vita, lo scrittore e 'uomo della societa nuova? Questo & uno dei casi che
meglio si adattano all’indagine crociana: a volte si direbbe che ¢ stata la societa a determi-
nare la letteratura ma subito dopo si ¢ portati ad aggiungere che la letteratura ha risposto
troppo bene, subito alla dichiarazione di rovina e di morte della societa. Sono espressioni
che si fondono insieme e spesso si sommano: certo che la letteratura, quando deve tirare
le somme, trova 'occasione di aggiungere qualche veleno e di consumare definitivamente
la fine dell'uomo. Naturalmente la societa obbedisce almeno apparentemente a dei con-
trolli, a un ordine: nessuno riesce ad immaginare una societa priva di riti, senza 'arco di
protezione di una certa rettorica di comunione, di identita di interessi ma andate sul fondo,
prendete quell'uomo quando esce dalla scena comune ed entra in casa, pensate per un
momento allo spettacolo interiore che offre quando si spoglia degli “abiti curiali”. E allora
che lo scrittore lo aspetta e lo ritrae e ne fa la storia: una storia crudele, atroce, al punto
che spesso nessuno vi si vuol specchiare e riconoscere. Tutta la forza della letteratura sta
qui, & una forza passiva, di negazione, ma ¢ una forza e potrebbe aiutare I'uomo nuovo se
accettasse il confronto con il suo specchio. Se la letteratura da un secolo a questa parte &
popolata di mostri o personaggi paradossali alla Bouvard e Pécuchet, & proprio per questa
ragione che all'uomo & mancato prima di tutto un punto di riferimento accettabile e poi
uno sviluppo naturale. Cosi si sono succeduti sulla scena le vittime di Zola, gli ossessi di
Dostoevskij, 'uomo che diventa animale in Katka, 'uvomo che prende posto fra gli oggetti
in Robbe-Grillet: ¢ una lunga galleria di personaggi autentici contro la quale ben poco vale
I'altra dei personaggi ufficiali, dei personaggi vestiti alla Bourget, alla France, alla D’An-
nunzio. Non ¢ difficile scegliere fra le due famiglie: bene o male, la prima serve meglio la
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storia del genere umano, anche se ’altra sembra pit fedele al ritmo della cronaca. Da una
parte si metteva a nudo, senza pieta, quello che dall’altra si cercava di vestire o soltanto di
mettere in maschera. Senza aggiungere che ci sono stati invece degli scrittori che hanno
fatto tutt’e due le operazioni insieme: penso a Proust. E in fondo sono queste le operazioni
pit fruttuose perché centrate sul fondo stesso dell’'uomo e sostenute da solidi rapporti di
natura filosofica. Vale la pena di osservare un fatto marginale ma che ha pero il suo preciso
valore. Negli anni ‘45-’50 ¢ rinato in Francia o ha cercato di rinascere il romanzo filosofico
ma il tentativo non ¢é riuscito: nel migliore dei casi, si ¢ avuta una reincarnazione del romzan
conversation che aveva fatto Diderot, soltanto piti nuovo, piti sostenuto e infinitamente pit
noioso. Nel tentativo si riusciva a intravvedere anche un altro dato: la debolezza intrinseca
della letteratura che per sopravvivere doveva far ricorso alla filosofia; e beninteso il prodot-
to risulto ibrido, non solo ma la letteratura serviva come pretesto, era il congegno per far
scattare il meccanismo. Letichetta aveva segnato in partenza I’errore dell’esperimento. Per
trovare un esempio di romanzo filosofico - dico nelle sue conseguenze - bisognava risalire
a Proust, in quanto dalla Recherche riuscivamo a ricavare un’esperienza compiuta di vita,
quella tale frazione di interpretazione senza la quale non c¢’é salvezza.

Ma il nostro tempo consente prove del genere e che prendono una vita intera? Non
siamo arrivati a considerare ’arte come prodotto, come qualcosa che deve essere consumato
sul posto e immediatamente? Di solito, si prende come scusa di questa condizione 'accele-
razione della storia e in parte sara cosi ma se si guarda meglio come stanno le cose, si capisce
che il rapporto commerciale si fonda sulla mancanza di fede, di qualsiasi fede in quello che
fa 'artista. L'idea stessa di sperimentalismo taglia alle radici ogni aspirazione alla durata,
all’eternita, alla somma dei propri sforzi. Torniamo a Proust e alla sua fede unica nell’ opera
d’arte, 'unica opera dell'uomo capace di sostenere il confronto col tempo, piti ancora della
nostra stessa memoria. Oggi il suo ci sembra un precetto di Boileau, il suo libro, che pur &
cosi vero, cosi profondamente vero appartiene per troppi di noi all’archeologia letteraria.
Perché? Ma ¢ fin troppo chiaro, 'uomo & stato per Proust una macchina spirituale da smon-
tare, per noi &€ una macchina che fa parte del nostro paesaggio ma di cui a nessuno verrebbe
in mente di vedere com’¢ fatto, come reagisce, perché lavora.

Vedete, a mano a mano che andiamo avanti in questa frettolosa interrogazione dei
fatti pitt cospicui della nuova letteratura riusciamo a intravvedere sempre di pit I'inges-
samento dell’uomo naturale, cosi come ce lo ha consegnato una tradizione millenaria. E
il futuro di una operazione che a nostro avviso ha come primo scopo quello di sradicarlo
dalle sue responsabilita, di trasferirlo di pianeta. In questo senso vanno lette le proteste e
gli inviti a sistemarlo meglio fra le ragioni dell’economia, della sociologia e in genere della
scienza: mai come ora la letteratura ha assunto un’accezione cosi deleteria. Eppure non si
vede come 'aggiunta o il perfezionamento di quelle nozioni possono influire sullo scrittore:
certo non direttamente e sopratutto non senza I'indispensabile lavoro di naturale digestione,
di acquisto naturale, di disciplina interiore. O si arriva a una conquista per vie interiori, a
una fusione di tutte queste postulazioni o si resta - cosi come purtroppo sembra fino ad oggi
- nell’ambito di una nuova arcadia, dove i biglietti di amore sono sostituiti dalle statistiche.
Siamo cosi al pitl recente tentativo di relegare il lavoro dello scrittore al di fuori di qualsiasi
religione umana: anche qui quando sentiamo dire che bisogna smetterla con la letteratura
che tiene il posto della religione, sentiamo subito che I'obiettivo da raggiungere ¢ un altro.
Staccare 'uomo dagli altri uomini, trasformare il gregge umano in un panorama arido di
oggetti, di pietre: rompere appunto la religione, quel tanto di comune che, nonostante tutto,
ci unisce. Qui la letteratura obbedisce al ritmo stesso della societa e della sua politica: anche
nella societa agli inviti, alle proteste d’amore risponde sul fondo qualcosa di molto diverso
che ¢ poi la religione degli interessi. Ugualmente la letteratura risuona di questi stessi omaggi
alla santita dell'uomo, ¢ tutto un libro di difese e di proteste ma non si vede come si riesca
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a far combaciare la parte attiva con quella passiva: la vita con la morte. Tutto viene lasciato
alle cose e non ¢& poi tanto ridicolo il tentativo di Saporta di immaginare il libro come una
possibilita all’ennesima potenza di scambiare le parti, le pagine, le parole. Nel labirinto, nel
fiume oscuro, nel disordine e nell’errore perpetuo: ecco dove siamo, almeno a giudicare dai
rendiconti, pitt 0 meno velati, pitt 0 meno coraggiosi. Il bello ¢ che ci sono arrivati anche
quegli scrittori che pure nel giuoco della storia avevano sognato un uomo composto, 'uvomo
che aveva riconquistato una ragione. Dove sono oggi? Mi sarebbe piaciuto rileggere il pro-
gramma della rivista di Pavese, “Cultura e realta”, ma non vale: ¢ un giuoco troppo facile e
c’¢ chi lo esercita da tempo con le riviste del passato prossimo e del passato remoto. Penso a
Pavese, quanti anni sono passati dalla sua morte volontaria, penso a quelli che sono rimasti e
non parlano pit, almeno la dove e nel modo in cui lo dovrebbero e mi chiedo: chi ha tradito
prima le speranze, la letteratura e la societa? Era in ritardo la letteratura che credeva di respi-
rare in una societa rinnovata oppure ¢ stata la societa a disingannare la letteratura? Ma non
¢ questo che in fondo c’interessa, a noi - siamo franchi nel ripeterlo - interessa un’altra cosa:
sapere perché ci sono stati questi due fallimenti e, se volete, un unico fallimento. C’¢ stato
perché non ci si rinnova per parti, senza pagare, col calcolo e con ’egoismo: non bastano
né i buoni propositi né la volonta. Ci vuole qualcosa da dire e che corrisponda a una verita
interiore o a una verita che si fa. Quando si parte per non sapere, c¢’¢ gia un velenoso dato di
divertimento che non tardera a produrre i suoi effetti: anche la letteratura ha bisogno di que-
sto secondo respiro, di questa sospensione oltre la realta. Né serve che sia programmatica,
di testa: se ¢’ un male riconoscibile in tutte le nuove espressioni letterarie ¢ il male del tavo-
lino, I'idea che tutto possa essere risolto col calcolo. Non si costruisce una societa degna di
questo nome religioso e neppure si costruisce una letteratura. La storia degli ultimi vent’anni
dovrebbe piti che convincere, visto che i propositi sono sostituibili, le rotte interscambiabili,
i programmi legati alla stagione: se noi facessimo un libro bianco delle metamorfosi per cui
siamo passati dovremmo essere sicuri dell’inutilita di qualsiasi lavoro. Rinnovare dall'inter-
no, ha detto di recente un poeta a cui si devono alcune fra le pit belle diagnosi delle nostre
malattie “huove”: non & un programma minimo che vogliamo proporre, & intanto un invito
a uscire dallo stato di drvertissement, dall’angolo del giuoco in cui a poco a poco abbiamo
finito per ritrovarci tutti, di qualsiasi colore, di qualsiasi partito. Il che non significa affatto
mettere I'accento su una letteratura morale, soltanto vuole riportare la letteratura nel suo
ambito naturale che ¢ quello del cuore segreto, del cuore interprete delle cose.

Senza contare che solo cosi il rapporto con la societa potra riacquistare il segno
dell’indipendenza e della liberta. E attuale quello scrittore che risolve i problemi del mo-
mento alla luce di un’altra verita, da una certa distanza: altrimenti ¢ una vittima, ¢ qualcu-
no che si perde nella corrente delle cose e degli oggetti. E scrittore d’Arcadia quello che
fa delle pit piccole occasioni della cronaca pretesto per esercitazioni, per invocazioni e
richiami all’ordine. Siamo sinceri, che cosa non ¢ stata la partecipazione degli scrittori alla
vita della societa in questo secondo dopoguerra? Eccezion fatta per quelli che sono passati
direttamente sul campo della politica, tutti gli altri sono andati a rimorchio, li abbiamo
visti compromessi piti che compromettersi, subire pit che indirizzare o comandare. Non ¢
sufficiente rispondere agli appelli, testimoniare la propria presenza nella vita della societa
mentre ¢ indispensabile che siano gli altri a considerare lo scrittore come qualcosa di vero,
di necessario e di utile: la pratica ci fa capire proprio il contrario, per cui lo scrittore ¢ una
firma da reclutare o da sfruttare. Elemento complementare del successo di un’idea o di
un’impresa, per cui la rete dei rapporti diventa equivoca e insostenibile. Direi che i migliori
sono stati quelli che non si sono agitati e che pur rimanendo al loro posto, fosse la tana della
reazione, non sono venuti meno al primo dovere che ¢ quello di non dire cose che non si
sentono e a cui non si crede. Vi sembra una ricetta troppo povera? Ebbene, in un tempo
in cui si fa grande consumo di ideologie, di proteste e di inviti, non ne vedo altre migliori,
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tanto piu che potrebbe guarire il male vero di cui tutti soffriamo, I'insincerita. Oltre tutto
sarebbe la prima tappa per rientrare sulla strada d’ogni vera operazione letteraria, la strada
dei doveri, dell'intelligenza del bene e del male.

Strano che, oggi come oggi, gli unici richiami alla ragione vengano da chi postula
oltre la ragione un altro dato di vita ma tant’¢, le cose sono a tal punto per cui sembra con-
veniente rompere il regime delle maschere e delle finzioni in modo da vedere 'uvomo com’e:
non un mostro, non un angelo, materia prima della nostra storia e non oggetto nella polvere
del pit desolato deserto che la nostra mente abbia inventato. Ma sara possibile credere, dar
fiducia all'uomo? Ecco dove lo scrittore chiede aiuto alla societa.

1962
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Fino a che punto si avverte nella letteratura una crisi del sacro? Se ci potessimo
accontentare di approssimazioni, dovremmo dire che non si tratta tanto di crisi quanto di
un rovesciamento. Apparentemente la letteratura ignora ormai questa categoria e non si
vede bene se tale atteggiamento ¢ dettato da prudenza e da riserbo o magari dalla paura
di compromettersi o infine da un pieno ed assoluto disinteresse. Cosi come stanno oggi le
cose ¢ consentito ad un osservatore non prevenuto, fare piuttosto un quadro storico della
situazione cominciando col vedere che cosa & cambiato nel giro degli ultimi trent’anni per
confrontare i due panorami pit probabili.

11 punto di discriminazione & dato sempre dall’ultima guerra, ma mentre il primo
conflitto mondiale aveva scatenato problemi, crisi di natura religiosa, il secondo non ha
nessuna cifra all’attivo, anzi bisognerebbe dire che la sua spinta non ¢ stata avvertita in tal
senso. La guerra, ad esempio, non ha ridotto o trasformato quello spirito di distruzione di
cui si alimentava la letteratura europea tra il Venti e il Quaranta; caso mai, ha travolto I'idea
di Dio ed in genere, qualunque preoccupazione verso il sacro insieme al resto.

Non ci sono state differenze né di scelta né di tempo. Facendo un esempio, il pit
facile, quello che & sempre sulla bocca di tutti, Sartre ha perfezionato nel dopoguerra la sua
opera di desensibilizzazione. Mi si obiettera che prendere Sartre significa in questo caso ben
poco: € un testimonio prevenuto. Rivolgiamoci dunque all’altra parte, alla famiglia degli
spiriti religiosi, e chiediamoci: quale ¢ stata, per esempio, la posizione di un Mauriac? Na-
turalmente lo scrittore francese ci mette subito a nostro agio, ma sbaglieremmo a credere
che tutto sia rimasto uguale. Proprio studiando I'evoluzione di uno scrittore come Mauriac,
che ¢ passato dalle istanze segrete delle sue meditazioni alla piazza, vediamo che la nozione
del sacro ha investito sopratutto la figura dell’'uomo, la sua storia, i suoi bisogni immediati,
la sua presenza sulla terra. Il caso Mauriac ¢ fortemente istruttivo proprio per questo: ci fa
vedere come i termini della lotta si siano avvicinati e come I'hzc et nunc presente ha preso
uno straordinario sopravvento su tutto il resto.

Quali conseguenze ha avuto una posizione del genere sulla storia del sacro? Anche
qui bisogna distinguere: da una parte si ha la sensazione che una riduzione dello spazio ha
portato a restringere il campo stesso dell’invenzione spirituale, ma dall’altra parte si & con-
fortati dal vedere avvicinati fatti pit aderenti ed intimi fenomeni che prima rischiavano di
polverizzarsi nel vago e nell’incerto.
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Cosi la stessa indifferenza di norma che colpisce e sorprende sgradevolmente per confron-
to con I’altra guerra, se I'analizziamo bene ci appare sotto un’altra luce che potrebbe essere
interpretata come bisogno di purezza, come una richiesta di verginita. Ammettiamo per
un momento che la crisi di deterioramento del sacro abbia toccato il fondo negli anni che
hanno seguito la pace. Ammettiamo, ciog, che si sia tornati a uno stato di pura assenza, e
chiediamoci: da dove bisogna ricominciare? Sarebbe servito puntare subito sulle vecchie
immagini, su quelle che erano le loro strutture che d’altra parte non avevano retto all’urto
delle domande piti accese? Evidentemente no. Si sarebbe tutt’al piti prolungata un’agonia,
si sarebbe alimentato un simulacro di vita che aveva avuto la sua santa condanna definitiva.

Meglio era dunque dare per morto 'uomo suscettibile di sacro e riprendere le ri-
cerche su terreno completamente diverso. Quando Nietzsche diceva: “Dio ¢ morto”, molto
probabilmente intendeva fissare la morte di un certo sentimento religioso. In altre parole,
I'uomo non aveva subito una diminuzione interiore; soltanto gli erano venute a mancare
certe disposizioni, o meglio ancora certi agganci diretti, senza i quali non si costruisce nulla
di solido. Era morta una particolare religione e non gia quella disponibilita che & per sua
natura insopprimibile.

La storia di certi scrittori come Gide ¢ stata palpitante proprio per questo: aver
cercato di agganciare le loro ispirazioni a dei termini pit concreti, insomma a stabilire un
rapporto diretto tra Dio e 'uomo. Si potra dire che certe frasi in questo lungo dialogo han-
no un suono diabolico; d’accordo, ma sono cose che non contano; Gide potra aver fatto
tutto il possibile per perdersi, ma saremmo ingiusti se non riconoscessimo che alla base di
queste sue spinte verso il male c’era un’ansia di trasformazione religiosa, c’era 'idea del
sacro. Penso spesso alla storia dell'uomo Gide, all’'urto delle due postulazioni che lo han-
no dilaniato fino all’'ultimo, e non riesco a separare le due azioni dalla luce centrale che le
alimentava e che era una luce sacra. Ha sbagliato nello spostare questa nozione del sacro
esclusivamente sull’'uomo e sulla sua facolta di scelta. Sia come sia, il suo ¢ stato uno degli
ultimi esempi di volonta di composizione.

Curioso dover dire questo di uno scrittore che passa per puro eversore; ma proprio
alla luce della situazione attuale egli ci viene incontro con un linguaggio che difficilmente
risulta accettabile. Gide parlava una lingua che sposava troppo I'idea dell'uomo da salvarsi
nella sua integrita spirituale. Ora sono proprio queste le preoccupazioni che non ci tocca-
no pit, o che al massimo facciamo rientrare in un giuoco psicologico di cui ci sembra di
aver verificato I'inutilita. La salvezza che abbiamo imparato ad aspettare viene da tutt’altra
parte; in fondo non c’interessa nemmeno piu tanto la liberta, tanto meno ci preoccupa lo
spirito d’indipendenza; la nostra salvezza sta nel numero, nell’idea di gregge, nell'immagine
di una umanita che procede senza ideali e senza stimoli. Che cosa ci puo essere di sacro in
uno stato di tanta diminuzione, di assoluta capitolazione di fronte ai bisogni ed ai piaceri
del momento? Perché non soltanto la superstite idea spirituale ha ridotto le distanze, ma
perché sono stati anche ridotti gli spazi tra il divertimento e noi, tra il piacere e noi, tra la
vita da vivere e la vita cosi come I'ingoiamo.

Tutto sta sotto i nostri occhi ed & forse per questo che preghiere, canti, invenzioni
non si levano pitt con I'antica ambizione di sfiorare qualcosa di eterno, qualcosa che resi-
sta oltre il termine della nostra vita sensibile, ma si frantumano, ci si spezzano in mano,
diventano polvere appena le tocchiamo. Il sacro presuppone distanza, tempo, in quanto
sono due nozioni che danno un altro fondo all'uomo e, diciamolo, un’altra misura di pre-
stigio. In un mondo dove tutto deve essere consumato appena servito, anche i fantasmi che
nutrono le idee perdono vigore e si annullano. Se Nietzsche diceva che Dio & morto, noi
possiamo dire che troppe cose che ieri facevano ancora la vita dell’'uomo sono morte. Non
riusciamo piu a distinguerle.

Direi che il movimento di questa soluzione verso il nulla sia avvenuto in tre tempi:
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primo, si & cercato di spodestare Dio; secondo, al posto di Dio ¢ stato messo 'uomo; terzo,
I'uomo ¢ stato inghiottito dalle cose. Il sacro si & spostato sulle cose: di qui la corsa al succes-
so, al benessere, insomma allo sfruttamento degli oggetti che ci sono messi a disposizione.

Ora che cosa dovevano fare gli scrittori di origine e di ragioni spirituali, gli scrittori
come Mauriac? Non potevano piu parlare di Dio, ma si trovavano nella stessa impasse per
I'uomo toccato dalla luce, dalla grazia. L'unica via d’uscita stava nel mettere disperatamen-
te 'accento sull'uomo nudo, sull’'uomo coperto di male. Nonostante tutto, 'uomo restava
I'ultima frontiera sensibile o sensibilizzante del sacro. Beninteso, non si trattava piu di
operare dei trasferimenti, delle trasposizioni: il nostro ¢ un uomo perfettamente conchiuso
nella sua mortalita; ma gia I'idea della morte poteva sembrare un’ancora di salvezza, poteva
consentire un confronto minimo con quello che non si vede, con la parte dell’ombra. Altri-
menti non resta altra soluzione che quella adottata dalla parte pitt nuova della letteratura
(si pensi alla curiosa “fisica” della francese école du regard): ignorare ’'ombra, esigere la
luce spietata sui contorni delle cose e prendere questi contorni come altrettante conferme
dell’inerzia spirituale.

Potremmo parlare con qualche verita di un processo di polverizzazione del sacro e
della conseguente caduta di questa polvere sul tessuto degli oggetti che chiudono la nostra
vita? Non direi, anche perché I'idea di polverizzazione esige una presenza anteriore che
qui non viene riconosciuta. Il sacro si polverizza sulla creatura umana in un D’Annunzio, il
quale per 'appunto era un maestro di idolatrie, ma qui, nell’ambito della nuova idolatria,
non c’¢ posto per nessun tipo di adorazione. Ma c’¢ di piu, per cui bisognerebbe pensare
ad una volonta di sconsacrazione di tutto ¢id che limita la nostra vita. E forse il termine di
sconsacrazione & anch’esso impreciso perché lascia supporre in partenza un mondo diviso
e riconosciuto: la distinzione tra il sacro ed il non sacro.

Qui non ¢’¢ 'idea stessa di sacro. Un Mauriac fa di tutto per rivestire di quei panni
I’abito dei nostri giorni; ma pensate alla impressione che fa, alla sensazione che produce il
suo linguaggio tra di noi. Spesso i suoi lettori hanno I'impressione che egli si diverta anco-
ra con una mitologia tramontata da secoli: i termini che tornano sotto la sua penna come
peccato, riscatto, salvezza (e si badi che il cristiano li adopera soltanto in senso attivo e po-
sitivo) non hanno pit riferimento, non sono commerciabili. Perché si possa pensare ad una
naturale operazione di comunione, ci vogliono uomini della sua eta e della sua educazione,
ci vuole, ciog, la categoria della scelta che oggi non ha pit senso.

Ma potremmo continuare all’infinito nell’enumerare questi dati dell’asacralita del
nostro mondo. Infatti come dobbiamo interpretare certi dati ricorrenti della nuova lette-
ratura che accentua il suo stato di smobilitazione? Perché i suoi personaggi non portano
pitt nome, perché essa stessa non crede ai fatti, perché il suo mondo tende ad assomigliare
sempre pit ad un fiume grigio, inerte, irriducibile. Cosi mancano tutti quegli elementi
che sembrano fatti per distinguere 'uomo e proteggerlo dal nulla: la musica, la capacita
di invenzione interiore, il colore. E proprio la volonta di spegnere sentimenti e passioni,
che rende 'uvomo materia inerte: anzi pare escludere dai contorni di quella materia la
sensazione del distacco, che ¢ il principio del sacro. La stessa vocazione, continuamente
presa come punto di partenza, all'imparzialita, si ¢ a poco a poco trasformata in assenza e
rifiuto. E non tanto rifiuto di giudizio, quanto dell’idea che ci sia qualcosa da giudicare, o
da accettare o da negare.

Come si vede, non si tratta tanto di individuare il punto su cui & avvenuto lo spo-
stamento del sacro (cosa che invece fino al 1940 era ancora possibile) quanto di stabilire
se la nozione ha qualche possibilita di sopravvivenza. Che non se ne trovi piu la traccia &
generalmente ammesso da tutti, ma pit raramente ci si chiede il perché di questa soluzione.
Che cosa ha portato lo scrittore a rendere cosi completamente sorda ed insensibile la sua
materia? Mauriac crede in Dio e mette sempre avanti la necessita di credere nell’'uomo: gli
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scrittori che hanno oggi trenta o quaranta anni, non sono piu disposti a credere neppure
nell'uomo. Non credono all'uomo e - tanto meno - sono disposti a credere all’efficacia di
quelle barriere al dila delle quali una volta si intravedeva la luce del sacro. E per questo che
hanno fatto saltare in aria I'idea di composizione, la nozione dello scrittore come costrutto-
re o come inventore e infine hanno fatto esplodere la cassaforte del linguaggio.

Quando manca alla base I'idea di una scelta, tutto diventa probabile. Ma non basta;
una volta il probabile era una specie di porta d’ingresso per il discutibile o il proponibile;
oggi questa porta da soltanto su una strada cieca, il probabile essendo la conferma dell’asa-
cralita dell’'uomo. Quando Ortega parlava della disumanizzazione dell’arte, poteva studiare
ancora una letteratura che aveva pur sempre come vertice 'uomo o la sua intelligenza. Il
saggista spagnolo, d’altra parte, analizzava dei risultati e al massimo studiava uno stadio di
quella trasformazione che ora ha messo in discussione e alla fine ha abolito i termini stessi
del problema. Il suo esame investiva un uomo che, bene o male, era legato ancora all’idea
di storia, ad una tavola di valori e di rapporti, mentre oggi gli scrittori piti pronunciati han-
no davanti a sé in un certo senso una tavola vuota, una tavola da cui sono scomparsi tutti i
segni, le linee, i punti di riconoscimento. Era una letteratura che dava ancora una risposta,
anche se una risposta negativa. Il grave della situazione odierna ¢ per I'appunto che non si
chiedono risposte, che la nuova letteratura vuole prima di tutto ignorare la categoria della
risposta. Ora il disinteresse totale adombra anche I'idea del sacro e della distinzione. 11 biso-
gno dell'informe, il senso di paralisi che prende lo scrittore di fronte all’antico compito della
distinzione o del riconoscimento, danno gia per scontata I'impossibilita di vedere 'uomo.

Quando i naturalisti facevano una questione del corpo, della fisica, a loro modo
facevano una scelta: dissacravano 'uomo, ma nello stesso tempo gli davano un’altra con-
sacrazione. Oggi quando vediamo che lo si vuol lasciare tra le cose, o riportarlo definiti-
vamente nelle cose, si potrebbe pensare che si voglia consacrare gli oggetti. Ma neppure
questo ¢& vero, perché I'atto del guardare ¢ astratto, apassionale, puramente matematico.
Si pensi all’abisso che passa tra le speculazioni di un Mallarmé e le prove di tanta poesia
“novissima”. Mallarmé caricava di sacro la sua parola, innestandovi e sciogliendovi dentro
tutto il mondo. Questi “novissimi” adoperano la parola come un tratto di penna, come un
segno suscettibile di infinite convenzioni.

Insomma ¢ la posizione dello scrittore che & completamente e totalmente rovescia-
ta. Prima nell’arte dello scrivere c’era una disposizione al sacro insieme al desiderio di vin-
cere il tempo, quindi di superare, oltre i nostri limiti. Oggi tutto ¢ sacrificato all’indistinto
e se lo scrittore obbedisce ad una sua furia & proprio questa di mettere tutto nel buio, nel
regno dell’'indistinguibile. Ora in questo forsennato e cupo desiderio di dissolvimento, non
va a picco soltanto la possibilita di Dio, ma naufraga prima di tutto la nozione stessa di
uomo. Altrimenti non ci potremmo spiegare nemmeno la diffidenza della nuova letteratura
per i problemi sociali, politici, insomma, per tutto quello che separa la vita per organizzar-
la. Probabilmente questa forma di dissacrazione che tocca 'uomo €& ancora piu grave di
quell’altra che ha tirato Dio giti dagli altari. La letteratura non fa pit credito all’'uomo. Il
surrealismo che ¢ apparso sulla scena verso gli anni Venti con la maschera dei banditi, oggi
rischia di apparire un’avventura alla Salgari e questo perché il surrealismo puntava sull’au-
mento spirituale e fisico dell'uomo. A modo suo era una grande letteratura del sacro, infatti
volta per volta sceglieva il sogno, il sesso, I'assoluta autonomia del creatore poetico. Chi &
disposto oggi a vedere le cose in quel senso? Ma chiediamoci anche che cosa paralizza lo
scrittore. Non potrebbe esserci, alla base della sua volonta di non distinguere, la paura di
commettere gli stessi errori dei predecessori? Non potrebbero essere questi nuovi apostoli
del casuale, del vuoto, del nulla, degli spiriti conseguenti, degli esecutori? Magari involon-
tari, magari loro malgrado.

Certo, il risultato dello svuotamento della figura dell'uomo lo possiamo calcolare
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bene oggi, ma dobbiamo domandarci quando ¢ cominciato. Non potrebbe essere comin-
ciato al momento in cui si sono ridotti i termini della distanza tra Dio e 'uomo? Non po-
trebbe darsi che tutto andasse rimesso in un processo pit vasto di deviazione e di errore?
Che T'asacralita degli ultimi tempi non sia frutto di un tentativo di riportare sull’'uomo
tutto il potere sacro? Sia come sia, restano ancora allo scrittore dei territori vastissimi su
cui sconfinare e ritrovarsi: la morte, il dolore, I'interrogazione del tempo. La pronunzia
del sacro riprende immediatamente su quelle pronunzie, il suo nome ritrova intatta la sua
dimensione su quelle proposte. Ma ancora: certe posizioni rigide ed astratte come quella
dell’école du regard e dei poeti atomizzati potrebbero voler dire che si avvicina il tempo di
riprendere il discorso e di risalire. Risalire pit che riprendere il discorso: diamo per morte
le esperienze del passato, siamo disposti ad accettare le nuove, ma a patto che non conti-
nuino a voler ignorare I'uomo fra luce ed ombra, fra segno e vuoto, fra parola e silenzio.
Non tutto deve essere considerato come mezzo, strumento per giuocare con quello che
sappiamo, che & poi la parte piu grossa del bottino.
Se Dio ¢’¢, ¢ la dentro di noi, non fra le cose. La nozione del sacro é strettamente
legata e dipendente da quella dell'uomo.
1962

RESPONSABILITA DELLO SCRITTORE

Dalle famose affermazioni gidiane sui rapporti di assoluta indipendenza che avreb-
bero dovuto correre fra arte e morale alle non meno famose considerazioni di Sartre, ri-
lasciate nel corso di un’intervista di qualche mese fa, passa un gran tempo che contiene
diversi momenti della speculazione artistica e ci consente di fissare un bilancio di delusioni,
di richiami all’ordine e, ancora una volta, di rinunce.

I problema ¢ di per sé eterno e insolubile e puo essere enunciato con una domanda
che troviamo al principio di un libretto di Maritain sulla responsabilita dell’artista. Ecco la
domanda: “Ha importanza quello che scriviamo?” Ora tale domanda puo essere sottintesa
alla base di ogni opera letteraria; quando tale opera risponde ai caratteri di necessita inte-
riore e di aspirazione al perfetto.

Ma ci sono naturalmente vari modi di rispondere e infatti la storia di questo ultimo
secolo ci fornisce un campionario quanto mai ricco di esempi e di soluzioni contradditto-
rie. Sono stati per primi i simbolisti a sostenere che I'importanza doveva essere assoluta, ma
nell’ambito chiuso dell’opera d’arte, al punto da costituire un mondo in sé concluso, senza
possibilita di interventi o di riduzioni dall’esterno. Contro questa interpretazione esclusiva
del lavoro letterario si posero, o per lo meno si trovarono impegnati, gli scrittori del natu-
ralismo, per i quali appunto scrivere doveva significare la forma pit piena di intervento, in
collaborazione con tutte le altre opere di redenzione umana e sociale. In tal modo la lette-
ratura tentava di rompere il volontario stato d’assedio, la condizione d’esilio umano e per
vie del tutto opposte da quelle seguite e auspicate dai simbolisti maggiori, si illudeva di
poter diventare, se non proprio un vangelo moderno, da sostituire all’antico, una guida o
per lo meno una maniera di contributo diretto alla guida degli uomini. La famosa battuta
di Gide, per cui la morale doveva essere “une dépendance de I'Esthétique”, si inserisce a
questo preciso momento della contesa che con gli anni avrebbe conosciuto molte trasfor-
mazioni e continui adattamenti, ma sarebbe rimasta sul fondo delle questioni vitali. Se poi
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leggiamo nel suo retto senso la frase di Gide capiremo che lo scrittore non intendeva affat-
to sottrarre la morale né liberare completamente I'arte dalla sua funzione globale. In effetti
egli cercava di respingere tutta la parte speculativa, tutti quegli interessi che potevano pre-
giudicare la liberta della ricerca e dell’espressione. In altre parole egli faceva una questione
di mezzi e di tempi, ma lasciava intatta quella che doveva essere la zona delle soluzioni fi-
nali e intere. Tant’¢ vero che tutta la sua opera di scrittore sembrerebbe contravvenire a
quella prima affermazione di distacco: non c’¢ libro di Gide che non respiri in vista di una
morale precisa, di una morale nuova, per cui lo scopo dell’artista non ¢ soltanto quello di
colpire il lettore ma bensi di farlo pensare, di prospettargli delle situazioni che non collimi-
no dall’esterno e superficialmente con quella che egli riteneva la verita. Se davvero - come
crediamo - tutti i suoi sforzi sono stati fatti per restituire all'uomo una maggiore liberta e
una dignita che non fosse soltanto frutto della ripetizione o della morale di comodo, biso-
gna pensare che egli intendesse dare importanza a quello che diceva e sopratutto ottenere
dei risultati, non fosse che quello del dialogo, della critica attiva. Naturalmente queste in-
tenzioni di secondo grado non intervengono mai direttamente nel corso dell’opera. Gide,
se voleva insegnare qualcosa, prima di tutto cercava di insegnare indirettamente, mettendo
’accento sui pericoli e sulle insidie delle lezioni immediate, senza schermo, senza interval-
lo. La sua problematica doveva avere una funzione di stimolo e per questo si limitava a
prospettare delle soluzioni inedite o anticonformiste, a mettere dei dubbi, insomma ad
avere delle conseguenze a distanza. Il contrario di quello che avevano voluto fare i natura-
listi, a cominciare da Zola, il quale non aveva esitato un attimo sull’opportunita di sposare
la verita letteraria alle altre verita, spostando tutti gli accenti sulla dimostrazione. Questi
scrittori mettevano le conseguenze nello stesso punto e nello stesso momento delle premes-
se: una volta stabilito il quadro di una vicenda, una volta declinati i nomi e meglio le fisio-
nomie dei personaggi, la morale scattava ed era sempre una morale prevista fino all’ultimo
particolare. Gide, dunque, si ribellava a quegli scrittori che cercavano di sfruttare o nel
bene o nel male il loro lavoro. Come si vede sono due concezioni di letteratura a cui fini-
ranno per attenersi tutti gli scrittori del secolo, anche se troppe volte la querelle sarebbe
stata diminuita e ridotta a una questione di misure e di sfumature. Invece di stabilire dove
conveniva per un artista centrare questa preoccupazione morale, si & preferito dimenticare
il momento vero della creazione piena per discutere sui mezzi e sui toni della restituzione.
11 che equivaleva a riprendere un problema che era stato posto dalla societa all’arte, suben-
done cosi tutti i contraccolpi e le conseguenze. Invece - facciamo un esempio - di vedere in
che modo andasse intesa la liberta responsabile dello scrittore, si & preferito passare a delle
rivendicazioni territoriali, per allargare il campo degli esperimenti audaci e dimenticando
quello che per noi resta la chiave di volta di tutto 'edificio. La responsabilita dell’artista &
stata cosi fortemente pregiudicata da interventi di spettatori non qualificati, i quali avevano
soltanto degli interessi pratici, quelli di difendere le posizioni acquisite della morale comu-
ne, in modo da non disturbare I'idea di ordine e quella relativa di tranquillita che ne con-
seguivano. I famosi processi contro Madame Bovary e le Fleurs du mal sono proprio due
esempi clamorosi di questo travisamento del problema. Una volta messi sotto accusa, gli
scrittori sono stati indotti a ribattere il loro punto di vista non dall’interno della loro opera
di creazione ma mettendo degli accenti sempre pit forti su quelli che essi consideravano
come terreni carichi di esplosivo anticonformista. Ma ¢ chiaro che in tal modo finivano per
dare ragione agli accusatori, alla muta degli avvocati che avevano tutto I'interesse per cat-
turare la letteratura e I’arte nell’ambito delle loro preoccupazioni morali e sociali, o il pit
delle volte politiche. Tale preoccupazione col tempo diventd abnorme non soltanto nel
giuoco degli interessi calcolati dei difensori della civilta borghese ma purtroppo anche in
quello dei sostenitori della liberta assoluta. Col risultato previsto che alle proposte di auda-
cia e di interpretazione anarchica della realta avrebbero risposto immediatamente gli

56

LETTERATURA E SOCIETA

interventi sempre pit grossolani della societa, fino a ripristinare in tutte le letterature diver-
si tipi di censura: condizione di cui piti 0 meno tutti siamo ancora vittime e che ha - ai nostri
occhi - gravemente leso e diminuito il lavoro di ricerca autentico, la promozione del senso
di responsabilita nell’artista. La questione doveva poi subire con gli anni infinite correzioni
e cosi quando si arrivo a parlare di letteratura pura, per esempio nel dopoguerra del ‘18, si
ebbe una recrudescenza dei temi che avevano interessato le generazioni letterarie della fine
e del principio del secolo. Naturalmente ci sarebbero state delle sfumature diverse ma il
fondo della questione non era minimamente toccato. Per esempio, la prima guerra mondia-
le ha a suo modo riacutizzato il processo di infiammazione politico-sociale che aveva avuto
il suo momento di grande tensione con I'affare Dreyfus. Si trattava di stabilire i rapporti
che devono correre fra societa e letteratura, fra interessi artistici e interessi politici. Era
evidente che un fatto cosi importante come la guerra, rappresentasse un momento di so-
spensione, una specie di altola agli esperimenti piu violenti di rottura e di nausea della
tradizione, ma non & un caso che dadaismo e altri movimenti siano addirittura coincisi con
la guerra e che in tal modo si mostrasse nella sua crudezza la condizione di disagio dello
scrittore nella societa del suo tempo. Oggi siamo in grado di vedere meglio che i due atteg-
giamenti possibili - quello di puro ossequio e di sostegno alla civilta per cui si combatteva
e quello di ribellione e di distacco dal mondo che pretendeva obbedienza e rispetto delle
abitudini - riflettevano in fondo qualcosa di piu di due partiti artistici ma bensi una inquie-
tudine e un malessere che risultavano fin troppo chiaramente agli spiriti pit avvertiti, sep-
pure restavano legati sul fondo a dei grossi pregiudizi. La letteratura dell’ordine aveva un
bel preoccuparsi nel trovare motivi e tesi a favore della societa cosi come si era costituita. 11
tempo era gia andato pil avanti e questo ci spiega come gran parte della letteratura che
aveva avuto la sua stagione piu bella nel ‘14, allo scoppio della guerra suonava gia come
esautorata, come una musica lontana di cui non metteva piu conto individuare né i proble-
mi né le ansie. Il bello & che nella generale confusione era proprio questa letteratura ad
apparire o a nominarsi come responsabile, come cosciente: la realta ¢ che essa non era piu
cosciente del momento né di quello che si doveva fare ma era soltanto memore di quello
che era stato fatto, era cioé una conseguenza del passato morto. E dall’altra parte? Qui il
termine di “responsabile” doveva assumere un carattere del tutto diverso: quella letteratu-
ra nuova era responsabile nel momento in cui registrava nei modelli tradizionali il vuoto e
I’abisso che passava fra le proposte rigide e formali e gli stimoli d’inquietudine che doveva-
no essere svelati. Beninteso, non tutte le espressioni nuove rispondevano a questa categoria
d’assoluto. Anche qui il tempo avrebbe dovuto funzionare da verificatore, si sarebbe cioe
dovuto aspettare I'indispensabile chiarificazione interiore dei vari problemi. Troppa storia
di avanguardie e di rivoluzioni o soltanto di ribellioni dei primi vent’anni del nostro secolo
passa sotto la denominazione pit conveniente di storia di incertezze e di equivoci, per cui
poteva benissimo accadere che rappresentanti delle due diverse fazioni in realta fossero
legati alla stessa concezione letteraria e inseguissero gli stessi obiettivi. Soltanto col cedere
delle passioni avrebbero potuto prendere coscienza della loro verita e naturalmente questo
avrebbe provocato altre correzioni, altri mutamenti di rotta. Non ci spiegheremmo altri-
menti I'involuzione di certi ribelli di gioventq, il ritorno all’'ordine di chi aveva predicato
iconoclasticamente distruzioni assolute, stagioni attilesche. E morto nell’estate scorsa uno
scrittore italiano che risponde in modo esemplare a queste nostre sollecitazioni: intendo
parlare di Ardengo Soffici. Soffici & morto a ottantacinque anni e la sua vita & rimasta alla
fine perfettamente identificabile in due momenti contraddittori in apparenza, in effetti lo-
gici e conseguenti fra di loro in maniera geometrica. Soffici & arrivato alla guerra del ‘15 con
una maschera che lo aveva fatto schedare nel teatro della rivoluzione letteraria ma ecco che
alla fine di questa guerra che da un certo punto di vista avrebbe dovuto accelerare il pro-
cesso di dissoluzione della civilta borghese, lo ritroviamo nella trincea opposta, fra i
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rappresentanti di quel mondo che fino a qualche anno prima aveva esecrato. Come spie-
ghiamo il fenomeno? Lo spieghiamo col senso di responsabilita che a nostro giudizio il
Soffici - nonostante tutto, sopratutto nonostante il libro dei risultati artistici - scopri nella
sua forma naturale nel secondo periodo della sua esistenza. Prima il Soffici si era cercato in
modo confuso, aveva sposato dei temi che gli sembravano veri ma che in seguito avrebbe
giudicato piti onestamente come frutti del momento, come frutti condizionati, attivi soltan-
to come stimoli. I primo tempo gli era servito dunque di preparazione a quello che sarebbe
stato poi il suo credo costante. In altre parole, il primo Soffici aveva costruito sé stesso su
parole e suggerimenti altrui e la guerra lo avrebbe convinto a riprendere la sua prima, la sua
naturale figura che si adattava cosi bene alla storia e alla geografia del suo mondo provin-
ciale. Di tutto il resto che aveva cosi generosamente fatto parte delle cronache non sarebbe
rimasto nulla, perfino lo scrittore avrebbe trovato una consistenza nuova che molto da
lontano e indirettamente lasciava trapelare qualche cosa dell’istintiva liberta del tempo di
Arlecchino, della Giostra dei sensi. Come in altri casi, il tradimento o il mutamento di rot-
ta non vennero dopo ma prima e non per nulla il Soffici della maturita - scrittore e teorico
d’arte - si identificava perfettamente in un tipo di letteratura toscana, quale poté esprimer-
si nell’Ottocento. Quindi meglio che di rivoluzioni o di controrivoluzioni ci parrebbe pit
giusto parlare di incertezze e di confusioni e se vogliamo rimanere ancora un momento con
Soffici, ci accorgiamo che le sue affermazioni in contrasto aperto - quelle prima del ‘15 e le
altre dopo il ‘18 - sono frutto della stessa vena. Di mutato ci sono state la lista dei nomi e la
gradazione dei liquori impiegati ma sia prima, sia dopo, il senso di responsabilita risulta
supetficiale, nominale. Cio non significa neppure che fosse privo di sincerita, vuol dire pero
che non si era mai preoccupato di legare la sua ispirazione a un fondo ben riconosciuto e
scandagliato, per cui la verita era sempre quella del momento e la ricerca era intesa come
giuoco di reazioni immediate, prima polemiche e poi risentite. La storia di Soffici & stata
condivisa da moltissimi altri scrittori del nostro secolo, sopratutto se passiamo ad esamina-
re il secondo momento della questione che & quello della responsabilita presa in prestito.
Quando si fara una storia completa e non viziata da calcoli della nostra anima, si vedra che
per una grossa parte noi abbiamo venduto il nostro lavoro di fondo. Intanto qui la parola
“responsabilitd” non si adatta piu esattamente alle nostre intenzioni e bisognerebbe farla
equilibrare dall’altra di impegno. Ma le differenze sostanziali non sono molte né di gran
peso. Abbiamo visto che per una lunga stagione lo scrittore non volle pit sentire parlare di
“responsabilita”, il caso di un Tolstoj venne generalmente valutato e giudicato come un
caso a sé e spiegato nel quadro di una psicologia alterata dalla stessa forza della sua natura.
Un libro come la Sonata a Kreutzer ci fa capire come Tolstoj avesse avvertito la sostanza
della questione ma avesse preferito o fosse stato portato sul filo di altre considerazioni a
spostare i termini dell’invenzione sulla trincea della restituzione: un po’ come fare una
questione di misura e di proporzioni. Resta pero il fatto dell’accento messo su una delle
trasformazioni artistiche piti importanti avvenute nel secolo scorso, quando cio¢ lo scritto-
re & passato dalla parte di interprete pieno e responsabile a quella di accompagnatore e di
persuasore. Tutta la polemica del decadentismo ha - se guardiamo bene - la sua luce nel
quadro di questi termini opposti. E allora che lo scrittore si trova in una situazione di im-
paccio prima e di nausea poi nei confronti della societa o del mondo esterno. Non lo inte-
ressa pil ripetere, copiare la realta, come era stata buona regola nel mondo dell’arte classi-
ca e da qualche tempo non lo interessava piu il tentativo di inventare attivamente, non
credeva piu alla possibilita di tenere vivo un discorso col mondo che gli stava intorno.
Sainte-Beuve avverti assai bene quelli che sarebbero stati i pericoli di una concezione arti-
stica che si basava sulla separazione, sulle differenze e sul distacco. Vide che una letteratu-
ra spinta esclusivamente alla ricerca dell’inedito e del particolare, dell’eccezionale avrebbe
finito per privare lo scrittore di quel fondo di controllo che ¢ indispensabile alla salvezza
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della nostra personalita intera. Il distacco dalla societa portd a un doppio registro di com-
portamento che se da una parte autorizzava lo scrittore a proseguire per conto suo un di-
scorso assoluto, dall’altra - nei momenti di reazione - lo portava a rinunciare completamen-
te alla sua natura interpretativa e a diventare uno strumento da affidare ad altri o a idee di
altri. Il surrealismo - nei primi anni della sua storia - rappresenta assai bene questo doppio
impaccio: partito per allargare all’infinito i confini delle ricerche artistiche, fino al punto di
fondere in un unico alito letteratura e vita, dopo i primi tentativi negativi credette indispen-
sabile correggere il mondo della realta. Lo scrittore si venne a trovare cosi in una ben stra-
na situazione: da una parte vedeva con estrema lucidita quelli che erano i termini della sua
grande responsabilita, dall’altra era costretto a denunciare la sua impotenza e quindi a
scaricare il libro delle responsabilita sulle spalle di altri, nel caso specifico degli scrittori che
avrebbero subito il mito dell’'impegno sul conto delle strutture della societa. E stata una
lunga vacanza che volta per volta gli scrittori si illudevano di chiudere e di bloccare mentre
in effetti la prolungavano con I'adoperare delle medicine esterne, lasciando in un angolo
quello che era 'unico arbitro delle soluzioni ultime: I’anima dello scrittore. Guardiamo
bene, la storia & ricca di esempi e di trasformazioni, ma nominali: il simbolismo in quello
che postulava di pit alto si sarebbe poi identificato coll’ermetismo, il naturalismo sarebbe
diventato realismo socialista, il decadentismo avrebbe scatenato su un altro piano e con
altri fenomeni il lirismo puro e alla fine quello che da noi in Italia si era chiamato contenu-
tismo avrebbe generato dopo la seconda guerra il neorealismo. Certo 'opposizione mag-
giore, sostanziale sta nei due modi principali di investigazione: quello della pura traduzione
intellettuale e quello del rispetto sacro, superstizioso della realta.

Per i primi la letteratura doveva avere delle conseguenze insensibili sul piano del-
la realta, placandosi quasi esclusivamente nella soddisfazione, nella contemplazione del-
la bellezza, nel migliore dei casi in una forma evocativa della purezza. Per i secondi, le
conseguenze artistiche erano secondarie, anche perché lo scopo principale era quello di
accendere la fantasia, la sensibilita, la sede delle emozioni piti naturali. La responsabilita
venne quindi separata, distaccata dal suo fondo naturale e relegata nel quadro di attivita
particolari: la responsabilita non poteva pit contare sull’idea di unita e puri e impuri erano
alla fine d’accordo nel fare ciascuno il proprio lavoro. Un po’ come rimettere agli altri la fa-
tica di riunire i fili della questione e molto come dichiarare vacanza sui primi compiti dello
scrittore. Se leggiamo le pagine teoriche vediamo che vertono sull’interpretazione parziale
del problema che alla fine trova la sua forma anchilosata in questa affermazione esasperata,
non sincera: lo scrittore deve interessarsi soltanto della letteratura, lo scrittore deve passare
dalla letteratura a questioni di carattere generale. Vale a dire, non tanto interessarsi dello
scrittore per quello che ¢, per quello che sente, per quello che crede di dover dire ma bensi
dello scrittore come mezzo, come tramite o di un piacere solitario o di un servizio comune,
se non pubblico. Cosi quando si passa ad esaminare un po’ pit da vicino quelle che sono
state le reazioni degli altri, di quelli che dovevano ricevere, ci si accorge che sono state - pit
o meno - legate a questa legge semplicistica. Si capisce come il grossolano intervento della
politica abbia avuto buon giuoco, anzi per molti aspetti mano libera nello scegliere una del-
le due interpretazioni, portando alle ultime conseguenze le sue offerte. Non solo ma anche
qui si sono dati dei casi di conversione apparente che facevano ripensare alle vicende dei
nostri ribelli fiorentini, penso ad Aragon, penso all’Eluard dopo il Quaranta. Di colpo que-
sti scrittori avevano scoperto il problema della responsabilita ma con incredibile leggerezza
pensarono di poterlo risolvere, applicando ragioni del momento, un momento della realta,
tutt’al piu rinunciando a parte dei loro strumenti. Cosi se prima parlavano dal loro vuoto,
dopo tentavano di colmare questa assenza con parole e ragioni mutuate da altri. Qui I'arte
moderna mostro in tutta la sua miseria interiore una grave situazione di assenza di fondo e
di sostanza. Che cosa ci puo essere nella realta tale da far cambiare I'atteggiamento morale
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di uno scrittore? Non dico evolvere che ¢ cosa legittima e necessaria, dico mutare senza
una ragione sostanziale ma soltanto in seguito al cambiamento della situazione normale,
sotto la spinta di un avvenimento di natura diversa? Purtroppo la letteratura impegnata in
questo senso limitato ha finito per confondersi in una serie di applicazioni rettoriche, con
I’aggravante che per alcuni di questi scrittori si poteva parlare di buona fede, di conversioni
ideologiche sincere. Qui I'equivoco ¢ stato un equivoco di prospettive. Molti scrittori di
fronte alla stanchezza di certe forme o nel disinganno di certe loro stagioni sono disposti a
barattare tutto quello che hanno fatto fino allora per cercare altri spettatori o altri mondi
e in una errata valutazione del problema credono di dover ricominciare non solo da capo,
ex novo, da principio, ma di ripartire da un gradino pit basso di quello che avevano rag-
giunto prima. In tal modo non commettono soltanto un atto di superbia nei confronti degli
altri ma portano un grave pregiudizio a quello che pur resta il progresso artistico. Il tanto
celebrato passaggio dal linguaggio oscuro al chiaro della poesia della Resistenza risponde
molto bene a questo prepotente pregiudizio d’ordine morale. Per questo si sono avuti degli
artisti eccellenti che improvvisamente hanno ricominciato a balbettare, a parlare contraf-
facendo la propria voce nell’illusione di dare una prova di umilta a una famiglia anonima
di lettori. Il bello & che di questa illusione perfino uno scrittore cosi rigoroso come Sartre
¢ stato vittima al momento di mettere sullo stesso piano progresso artistico e progresso
umano. Per Sartre tutto poi € stato giuocato nell’ambito stretto dell'impegno ma se in un
primo tempo, quando cioé egli credeva di poter ancora fare lo scrittore, impegno voleva
dire: partecipazione totale, fusione piena fra invenzione e ricostruzione personale, dopo
la guerra d’Algeria 'impegno ha assunto proporzioni piu vaste e la letteratura & passata in
secondo piano, cedendo non appena la sua priorita artistica ma a dirittura il suo posto. Se
Sartre avesse ragione per le sue affermazioni dell’intervista o per quelle fatte a proposito
degli scrittori negri che fanno della letteratura invece di politica, I'arte sarebbe morta da un
pezzo, probabilmente non sarebbe vissuta oltre le prime aspirazioni. E impossibile saldare
in un unico anello quello che ¢ il lavoro di pochi e quella che & I'attesa di molti: sono due
momenti del progresso umano e non c’¢ altra coincidenza che quella indiretta e misteriosa
delle vocazioni. In qualsiasi altro modo bisognerebbe arrestare I'attivita artistica, nella pre-
sunzione di dare a tutti indistintamente la possibilita di sfruttare e godere di un fondo mini-
mo di ragioni. Ma Sartre ha denunciato anche un altro grosso motivo di perplessita sull'im-
portanza dell’arte e della letteratura in particolare. Alludo alla famosa battuta sul contrasto
fra il lavoro dello scrittore e il mondo degli affamati. Battuta che per la verita non sempre
¢ stata intesa rettamente, visto che prima di tutto il filosofo intendeva delimitare il campo
delle ambizioni, per un verso si sarebbe detto che avrebbe addirittura negata ogni fiducia
alla letteratura di grosse ambizioni e che si illude di poter intervenire nelle questioni della
realta. Infatti Sartre in una precisazione pubblicata sul “Monde”, a proposito dell’intervi-
sta, ribadiva la sua sfiducia sull’efficacia della letteratura di combattimento politico che non
solo sarebbe troppo comoda ma avrebbe una possibilita d’eco estremamente ridotta. Resta
infine lo sconforto e lo sgomento di chi, occupandosi di letteratura, sente che la sua voce
ha un raggio limitatissimo di offesa. Ma la testimonianza ha un valore di sincerita persona-
le, non ci sembra che ne abbia un altro di valore generale perché in nessun modo ¢ lecito
pensare che i risultati debbano essere immediati e sullo stesso piano. Direi che non sono
neppure della stessa natura. In altro modo o si da un eccessivo peso all'importanza dell’arte
o se ne nega |'efficacia. La questione - caso mai - resta sempre quella posta tanti anni fa da
Gide: “I’artista entra in scena dopo il pranzo: la sua funzione non ¢ quella di nutrire ma di
inebriare”. Oggi dunque per Sartre si ripropone il problema del “momento opportuno”, si
cerca di stabilire quale sia il tempo dell’intervento dell’artista. Anzi Sartre sviluppa ancora
le pretese, I'intervento deve essere contemporaneo alla nascita dell’'uomo, di tutti gli uomi-
ni. Per noi dovrebbe essere posta in primo piano la questione della funzione. L'artista deve
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nutrire o inebriare? Non ci sono dubbi sulla risposta da dare, I’artista pit che nutrire deve
essere nutrito: responsabilita, impegno devono presupporre un processo interiore che resti
in relazione con i frutti stessi del lavoro. La funzione del nutrire come quella dell'inebriare
mi sembra che releghino I’artista a uno stadio complementare, lasciando aperte tutte le
porte all’insidia decadente, cosi come all’abuso ideologico.

Cosi l'arte non ha né il compito né il dovere di migliorare la natura dell'uomo ma
deve rispondere inequivocabilmente alla ricerca della verita, deve sollecitare, deve suggeri-
re indirettamente senza possibilita di malintesi. Fino a oggi non si sono avute soluzioni con-
fortanti perché si ¢ evitato di mettere I'accento la dove andava messo. Non si tratta infatti
di responsabilita sociale o politica ma soltanto di responsabilita morale. Dal punto di vista
dell’efficacia artistica non c¢’¢ dubbio che il rigore ideologico o politico ha lo stesso peso
del puro piacere egotistico, della dilettazione psicologica o dell'insegnamento, del regime
pedagogico travestito: sono tutti schemi, nessuno ¢ alimento di sostanza, nessuno puo dare
sangue. Tutto sta dunque in quello che I'artista porta nella sua opera di suo confrontato
col lavoro degli altri e non si pud invece aspettare aiuti concreti da strumenti che sono
imprestati o suggeriti o accettati per stanchezza e per vuoto interiore. Se ¢’&€ uno stridente
contrasto ¢ proprio fra la perfezione degli strumenti e la miseria del dettato. Si direbbe che
da qualche tempo la letteratura cerchi di nascondere ogni stimolo di responsabilita sotto la
rete delle compiacenze formali, con I'evidente intenzione di annullare la presenza dell’uo-
mo dall’'una parte e dall’altra. E un’opera di vanificazione che si continua attraverso il finto
dialogo di chi fa dello scrittore un oggetto fra altri oggetti e di chi invece lo proclama arbi-
tro in nome di una verita momentanea da difendere o da diffondere. La risposta purtroppo
¢ sempre la stessa, da qualunque parte si tenti di entrare nel contesto reale di queste sterili
ambizioni superficiali: si da 'uomo per inconsistente, come materia irrecuperabile, come
qualcosa di cui non vale la pena di tentare ancora un’immagine. Quella funzione inebriatri-
ce ha assunto, a differenza della lontana postulazione gidiana, un carattere di perenne gra-
tuita, sotto il velo di un’applicazione appassionata, quasi si volesse trovare un’assoluzione
nell'impegno meccanico delle operazioni artistiche. Purtroppo I'uomo resta separato, di-
menticato, se non a dirittura deriso. Lo resta nei risultati mentre continua ad essere I'unica
domanda che conta appena lo spettatore vada sotto la pelle, il velo degli umori. Di quale
uomo si parla? Di un’ombra o di un progetto, di una supposizione o di una memoria senza
possibilita di riscontro? Ecco dove il critico registra il lungo errore dovuto alla mancanza
di responsabilita concreta alla base stessa della formazione artistica.

La letteratura che non ha un fondo su cui calare le sue ancore o meglio che non
pensa a trovare questo fondo ¢ votata al divertimento e alla dispersione. Fra le carte ritro-
vate in tempi recenti di Renato Serra da parte del bravissimo Ezio Raimondi (si veda il suo
libro I/ lettore di provincia) troviamo un passo che fa al nostro caso. Diceva il Serra:

«Del resto, noi siamo fatti cosi, dalla natura. Io penso alle nostre conversazioni
tranquille, per una strada di campagna, quando ci proponiamo con la pitt nuda sempli-
cita dei problemi come questi: Pindaro, Murri, Croce? E vogliam dire: ma tu lo leggi
Pindaro, per esempio? e che frutto ne cavi? e che cosa & per te? e che cosa ne speri? che
cosa ¢ nell’ingegno e che cosa cerca nel mondo (mi tornano a mente i portici di Bologna)
Augusto Murri? e a leggere le sue lezioni che gusto ci trovi? E Giolitti? e quella donna? e
quell’amico nostro ...

Se questa ¢ la nostra forma della mente, noi vogliamo realizzarla con sincerita.
Con una pulizia che renda conto insieme e del soggetto che ci mosse e dei limiti, della
forma del nostro ingegno. To mi dico competente non a giudicare - che ¢ un vocabolo vile,
inventato dai trafficanti, quelli cui sospinge necessita di tradurre i valori spirituali in mo-
neta del mercato: graduatoria dei concorsi, stipendio, precedenza, anzianita - ma a cercare
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e guardare per tutto. In questo rappresenterd la misura degli altri e di me. E mi bastera
che sia chiara: onesta nei suoi moti e ingenua nel suo intendimento».

Per concludere: “il mio nome ¢ uomo, il mio amore ¢ delle gentili cose umane”. Da
ricordare che poco pitl sopra aveva detto che 'unica cosa che cercasse in un libro, in uno
scrittore era “il valore umano”. Che linguaggio diverso e oggi quasi comprensibile a sten-
to, abituati come siamo a cancellare dalla nostra lavagna questo primo e sacro obiettivo.
Abbiamo finalmente il coraggio di dire come stanno le cose: questa nostra letteratura che
sembra cosi vasta, quasi senza confini, senza riserve né pregiudizi, ¢ in realta una letteratura
di paura e che ha defalcato dalle sue operazioni le cifre che hanno un valore umano, quelli
che un tempo si dicevano valori assoluti. Non ¢ molto che un saggista tedesco, Walter Jens,
si ¢ divertito a segnare sulla carta alcuni motivi di silenzio, delle occasioni di silenzio a cui
volontariamente si sottopone la ricerca letteraria. Una lista abbastanza ricca e che potrebbe
essere continuata con facilita. Ma non ¢ tanto il numero delle occasioni giudicate negative,
cio che colpisce ¢ la natura di queste evasioni: e non riguardano soltanto i momenti dello
spirito ma toccano anche quelli che sono i dati della realta. E dunque la letteratura che
getta il guanto e non gia il mondo che ci respinge. Il mondo ¢ sempre li che aspetta ed &
disposto ad essere interpretato, per lo meno scrutato. Evidentemente cid che trattiene e
spaventa ¢ la profondita dei temi, per cui si preferisce limitare il campo, procedere per
esclusioni e lavorare per insistenza sul particolare. La stessa identita di interessi, la supina
obbedienza a quelle che sono le regole della moda sono altrettante conferme dell’inerzia
di fondo del nostro spirito di ricerca ed & proprio questa paralisi degli arti maggiori che
consente una paradossale applicazione di certi sistemi minori di vita. Si badi, per esempio,
all’'uso gratuito e folle che facciamo dello sguardo bloccato, dello sguardo che non ammette
altre soluzioni all’infuori di quelle della registrazione. Si direbbe veramente che tutto venis-
se impiegato opportunamente per respingere lo spirito d’interpretazione e di collegamen-
to. Resta da domandarsi se una scelta di questo genere, negativa per la sua stessa essenza,
voglia testimoniare una specie di gran rifiuto da parte dell’arte e una presa di coscienza del
nulla insuperabile. Una volta stabilito questo rifiuto di principio della costruzione, sembra
lecito adattare la nostra vita a simulacri di costruzione provvisoria, da cui risalti ancora una
volta I'instabilita costituzionale dell'uomo e la sua mancanza di un nome. Forse il problema
stesso della responsabilita cosi come I’abbiamo posto ¢ abusivo e si riferisce a un tempo
che poggiava su delle categorie e dove la scienza dell'uomo conservava intatto il suo pre-
stigio. Se ammettiamo che & un puro sogno delle nostre ambizioni trovare un ancoraggio
all’'uomo, se accettiamo il principio dell'innominabilita, ¢ chiaro che anche il problema
della responsabilita dell’artista perde ogni senso, diventa tema accademico e nulla pit. Ma
¢ proprio sul punto principale della questione che ci sembra di non poter transigere: non
siamo infatti disposti a negare all'uomo ogni possibilita di riconoscimento né - tanto meno
- il diritto a scoprire dentro di sé qualcosa che non sia soltanto soggetto al caso, alla polvere
del tempo e segua fedelmente i passi della morte assoluta.

Certo per dare il senso della responsabilita ¢ indispensabile credere a qualcosa,
pensare che 'uomo sia chiamato a rispondere e non soltanto a prendere, a subire, a re-
stituire nel disordine. Oggi dunque il problema ci appare molto piti arduo di quanto non
potesse sembrare a un Serra o a un Riviere e faccio i nomi di questi due critici che in ma-
niera diversa sono passati dalla religione delle lettere a una fede umana. Loro avevano forse
intravisto I'inizio di un diluvio, di cui noi siamo diventati per una parte responsabili, per
Ialtra delle vittime. Nonostante tutto, il paradosso gidiano da cui siamo partiti teneva, in-
dicava una possibilita di relazione nell’interno dell’anima umana: oggi si ¢ dissolta perfino
la categoria dell’estetica e questo ¢ il significato della pop-art che con vari accorgimenti si
& insinuata nel quadro delle nostre preoccupazioni. E la spogliazione di tutti i nostri diritti,
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il continuo lasciare il passo al giuoco delle ombre sorde, delle ombre senza voce. L'uomo
si & volontariamente fatto puro scheletro per lasciar passare intatto lo schermo delle cose,
accettate o addirittura invocate come ultima regola. Di quale responsabilita si puo parlare
quando lo scrittore mira a diventare una macchina di pura registrazione o si sente paraliz-
zato di fronte a un’immagine della realta sconvolgente? In due modi, appena diversi, si da
scacco matto alla coscienza o la coscienza diventa come un freno, funziona come inibizio-
ne. Cosi le domande sacrosante che si faceva Serra rischiano di apparire troppo ingenue e
puerili: che cosa sono? che frutto ne cavo? Non servono se tutto ¢ votato a dissolversi e a
presentarsi sotto altre ipotesi ma con la stessa condanna? Cosi ¢ avvenuto che si giudicasse
opportuno sostituire alla responsabilita I’assoluta irresponsabilita, il rifiuto d’ogni coscien-
za, una pallida immagine di giuoco: anche perché sarebbe davvero inutile chiedere a uno
scrittore di dare delle risposte quando non ha pit niente di suo da dire. Ci sembra a volte
di essere arrivati al punto finale di questa lunga capitolazione ma I'impressione non & per
altro sostenuta da qualche segno di volonta e di ripresa di coscienza. Fino a quando non
avremo reimparato a chiederci che cosa sento? che frutto ne cavo? continueremo ad essere
tutti, attori e spettatori, scrittori e lettori delle inutili vittime di uno spirito di vacanza che
si & prolungato oltre le rive della pit stanca e vile ripetizione meccanica.
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Anche un piccolo rito domestico puo suscitare un esame di coscienza fulminante;
di quelli che Renato Serra faceva in ben altra maniera e in occasioni ben piu solenni. At-
traversando di notte il lungo corridoio coperto di libri e riviste fino al soffitto, mi capita a
volte di farmi delle domande sull’uso e sulla natura della lettura. E subito dopo metto in
scena un piccolo giudizio universale - sia pure nei limiti del mio misero capitale di nozioni
e di memorie: che cosa si salva di questa galleria? Quanti scrittori non hanno piti voce non
soltanto per me ma per la quasi totalita dei lettori? Quanti movimenti ho visto sorgere e
subito scomparire dentro la misteriosa economia della letteratura? Ma tutto cio e altro
che sarebbe facile aggiungere rientra immediatamente nella prima domanda: quanto dura
lo spirito di lettura o meglio ancora che cosa ¢ rimasto dell’idea di lettura che vigeva cin-
quanta anni fa?

Allora la lettura era comunemente considerata come il primo strumento di cono-
scenza e c’erano lettori come Charles Du Bos che avevano fatto del leggere il vivere. Ma
Du Bos era in qualche misura un faro, tuttavia si potevano riconoscere alla luce del suo
esempio o a quella di altri lettori imperterriti (da Croce a don Giuseppe De Luca) tante fa-
miglie di spiriti che avevano anch’essi scelto di leggere e non vivere la propria vita. C’erano
poi i sapienti, i dottrinali della lettura e molti miei coetanei non stenteranno a risentire la
raccomandazione di De Robertis a proposito del “saper leggere”. De Robertis veniva dal
Serra, cosi come il Serra veniva dal Carducci: era una tradizione illustre di grandi lettori
che avevano modellato la loro esistenza su pochi esempi capitali e gia questo consentiva
una continuita che risaliva molto indietro nei tempi. Esattamente come aveva fatto il Sain-
te-Beuve che volendo insegnare qualcosa di teorico non andava al di 1a del “leggete, legge-
te, rileggete” e del lasciarsi fare per 'appunto dalla lettura.
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E evidente che gli esempi potrebbero essere moltiplicati dentro un quadro molto
pit ampio ma bastano le indicazioni minime che abbiamo dato per arrivare a una domanda
pit attuale: ci sono ancora di questi lettori e la lettura costituisce sempre un sistema di vita
oppure ¢ stata sottoposta ad altri criteri nell’ambito dell’incerto e del casuale? A stare ai nuovi
insegnamenti e alle nuove teorie della critica letteraria, bisognerebbe dire di no. Il libro non
¢ pitl una categoria assoluta ma un risultato di varie e misteriose operazioni che pero con i
nuovi sistemi di interpretazione possono essere spiegati meglio, sopratutto possono essere
smontati. Ma prima di arrivare a questo criterio doppio di distruzione e di ricostruzione
- del tutto gratuite e arbitrarie - bisogna togliere di mezzo il dato dell’invenzione e quello
conseguente dell’assoluto, nel senso che si suole considerare il libro come un oggetto, come
un puro meccanismo. Ora se si accettano questi principi ¢ chiaro che la lettura intanto non
¢ pit libera, non ¢ pit occasione di piacere o di insofferenza e alla fine viene a mancare la
condizione di un rapporto che di per sé un tempo era e doveva restare umano.

I nuovi codici di lettura evitano di proposito o dimenticano il rapporto con la sto-
ria, perfino con la storia minore propria dell’opera intera di uno scrittore. Un po’ come se
messi di fronte a un albero bastasse scegliere un frutto e analizzandolo si potesse risalire
dalla parte al tutto. E mi spiego meglio: in primo luogo si & creato un giardino artificiale, in-
naturale e subito dopo si & passati allo studio del prodotto che nel caso deve essere sempre
particolare e separato. Capita spesso di leggere libri di questa scuola (che naturalmente ha
diversi nomi a seconda delle visioni personali dei loro autori) che sono delle vere e proprie
esaltazioni di un fatto, di un dato unico e tradiscono la loro insofferenza per tutto quanto
contribuisce a fare e il giardino e I'albero. Fuor di metafora, negano alla lettura quelle virta
di trasformazione interiore che erano state il premio delle fatiche dei grandi lettori di un
tempo. Tutto viene sterilizzato, ecco perché il libro appare e viene presentato come una
tavola algebrica, dove si, tutto risponde a una logica, ma che resta pur sempre frutto di un
arbitrio iniziale e di una operazione di azzeramento.

Croce e in un certo senso Proust si rifiutavano di rispettare il rapporto stretto fra
I'uomo e I'opera, questi maestri delle nuove scuole propongono un’ulteriore riduzione,
negando qualsiasi possibilita di riferimento fra 'opera e un singolo libro, ripetiamo fra
I'albero e il frutto. Il nuovo lettore ci appare cosi come un ricercatore scientifico che dicen-
do di voler fare una data ricerca non alza piu gli occhi dal microscopio e insieme mette in
sordina, spegne nella nebbia e 'immagine dello scrittore e quella dell’opera. Sul tavolo dei
nuovi anatomisti resta soltanto un corpo estraneo, senza radici, senz’altra memoria.

E stata una moda che peraltro da segni di stanchezza e di flessione o ci sara un
seguito? Di recente un eminente anglista, Elio Chinol, ha gettato un grido d’allarme, dietro
I'esempio di quanto ¢ gia stato annunciato in America e in Inghilterra: la lettura & morta,
restano dei lettori lunari che adoperano la letteratura per altri fini e cosi contribuiscono a
spegnere il desiderio e il bisogno di buoni libri, di libri interi, a impedire I'insediamento
della memoria. L'osservazione ¢ giusta, sopratutto se si tiene presente un altro fatto: per
questi nuovi operai demolitori tutto & uguale, un libro ne vale un altro, lo scrittore che un
tempo sarebbe stato escluso dalle grandi strade della letteratura oggi puo accampare e ot-
tenere gli stessi diritti dei maggiori. E come conclusione il gusto non ¢ pitt quotato.

Ci si rispondera che in questa morte del gusto non c¢’¢ nulla di nuovo: ogni gene-
razione ha il suo, ogni movimento esalta il suo epperd sono state fatte storie del gusto a
traverso i secoli ed & vero. Ma nella naturale successione dei gusti tacitamente ci si riferiva
sempre a qualche modello, si pensi alle prime avanguardie del secolo fatte a misura dei loro
anatemi o delle loro proposte di filiazione indiretta e misteriosa e si vedra che mentre com-
battevano irridevano, condannavano, perd non toccavano mai 'idea del gusto, il piacere
della lettura, la funzione conoscitiva della letteratura. Oggi siamo molto lontani da quelle
posizioni, abbiamo cambiato pianeta e sui nuovi pianeti non c¢’¢ posto né per la storia né
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per la filosofia, ci sono delle pietre, degli oggetti. La scuola del nouveau roman che pareg-
giava I'uomo all’oggetto ha avuto in questi ultimi speculatori dei discepoli insperati.

Ci si potrebbe obbiettare che in tal modo si da alla letteratura una dignita e una
sicurezza che non aveva al tempo della lettura libera, affidata al caso e all'interpretazione
personale e molte volte passionale. Ma & proprio cosi? Quando vediamo - su un altro versan-
te - presentarci opere di scrittori contemporanei arricchite di stupendi apparati critici per un
verso giudichiamo il tentativo come una sfida lanciata al futuro, un modo per prestabilire il
domani ma per un altro verso ci pare che ci si regali una creatura troppo stretta nei panni,
troppo legata e condizionata. Tutto il contrario di come avevano potuto leggere 1'Allegria
ungarettiana i nostri fratelli maggiori o gli Oss7 montaliani gli smarriti lettori delle edizioni
Gobetti. Allora il libro era ancora la bottiglia gettata in mare, offerto al caso, al gusto segre-
to, all'immaginazione del lettore senza volto. Oggi tutto viene programmato, gran parte dei
libri - sia pure i meno credibili per sostanza e verita - sono fatti su misura, hanno gia prima
di nascere un pubblico inerte, distratto in origine, forse a dirittura incapace di reazione.

Vedete come il discorso giri sempre e soltanto intorno alla lettura che se si nutre
di paglia (San Tommaso ci metteva dentro addirittura le sue “somme” ma lui guardava
dall’alto) alla fine ha sempre la possibilita di trovare nel suo piatto fra il monte della paglia
un filo diverso, da cui ripartire verso il mare infinito dell'immaginazione. Che cosa hanno
fatto di diverso i Sainte-Beuve (che da vecchio si mette a studiare il greco) e i nostri Serra
e i Croce che andare alla ricerca di qualcosa che avesse piu che il colore, la voce del vero?
Ne avranno mangiata della paglia ma fra questi covoni hanno pur sempre trovato di che
nutrire il loro spirito. Purtroppo il discorso nuovo trascende questi presupposti, non pensa
mai a cio che ci potrebbe essere in un libro oltre la trama dei grafici e degli schemi, insom-
ma esclude 'uomo dal suo tavolo anatomico e si accontenta di un fantoccio, epperd da una
lettura astratta, inerte verranno fuori soltanto delle cifre, non di pit. Questa ¢ la ragione
per cui la lettura non ¢ piti una religione ma un mercato e i valori del gusto e del piacere
sono cancellati.

10 ottobre 1979
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Il debito con Sbarbaro

L'eredita di Leopardi

Manzoni: la parola come coscienza

Cinquant’anni dalla morte di Federico Garcia Lorca
Preghiera e poesia

Mario Luzi, il ricordo di un amico.

IL DEBITO CON SBARBARO

Con Sbarbaro non si sa bene da dove bisogna cominciare. Gli dobbiamo troppo
e riconosciamo che il nostro debito vale in regioni troppo distanti e oscure, in una zona
d’assoluto perché si possa accontentarci di una notizia, di un intervento meccanico di
storia letteraria.

Sembra un dimenticato, sembra che sia nato un po’ da parte e nessuno fra noi ha
avuto un’importanza cosi sicura e sincera, una voce che andasse al di 1a delle suggestio-
ni della moda, che cadesse precisamente sulle nostre prime esigenze. Siamo in troppi ad
avere imparato da Sbarbaro a scrivere, e per scrivere intendo un atto continuo e cosciente
di conoscenza, un’operazione pura di vita. Sta all’origine, alle prime necessita dei nostri
gesti e non con una piega della voce, con un’inclinazione ma come una forza, un coraggio
d’accettarci fino in fondo preoccupati dell’oscurita, dell'impenetrabilita della cosa vera, di
stabilire senza commento quest’impossibilita di soluzione che c¢’¢ fra noi e questo mondo
quotidiano e forse comune.

Senza polemica - e spesso & polemica anche un abbandono, uno smarrimento in
certa ambigua poeticita: quelle invocazioni che tendono a una confusione delle realta e a
rimettere altrove come problema una condizione immediata - ci ha riportato nei suoi mo-
menti assoluti a un senso intatto della vita, sull’atto di creazione di una parola, che pertanto
non ha mai ottenuto e forse non ha neppure cercato perché una “parola” sarebbe stata la
presunzione di una nozione, I'aspirazione a una notizia. Il compito di Sbarbaro ¢ stato di
metterci interamente di fronte a un oggetto, senza spostamenti di luce, senza condizione o
il pericolo di qualunque “assuefazione”. Non ha mai minimamente giuocato, cioé non ha
azzardato il prolungamento d’una sensazione, come non mi pare sia caduto nella valuta-
zione di un sentimento, nella storia composta di un movimento del cuore (se non nei Versi
a Dina, dove & evidente lo scacco e I'assoluta impossibilita per Sbarbaro a riprendersi e a
superarsi in una costruzione. Queste ultime poesie ci danno la forza dei limiti in cui puo
vivere la sua poesia. Fu, questo, un tentativo di far della poesia; e per Sbarbaro si sarebbe
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trattato di sciogliere un elemento irriducibile, raccontare una evidenza. E in realta non ¢
stato che un’ingenua esercitazione).

Appunto I'importanza eccezionale di Sbarbaro consiste in quest’assenza di storia,
nella sua incapacita naturale a immaginare una reazione definitiva di un dolore, magari di
una gioia. E pensate a quanto d’'impreciso rimane nei suoi termini, alla squallida meccani-
cita dei suoi rapporti scritti: e appena tenta un mutamento di pedale, ed entra in una timida
e trasandata ansia di relazione letteraria riuscite a dare un nome all’esempio, v’accorgete
che non ha neppure cercato d’ingannarvi con un modo cosi grosso e diverso di concedersi
alla letteratura. Gargiulo ha fatto dei nomi, D’Annunzio e Baudelaire, con tutta ragione
ma era appunto, quello, uno Sbarbaro senza nessun interesse, privo di rapporto con quello
che & I'unico Sbarbaro, di Pianissimo e di Liguidazione: in quei momenti - e sia pure lo
Sbarbaro pit conosciuto, affidato a una memoria leggendaria di “Lacerba”, pit legato a
un esempio di frammento che riportiamo al tempo della “Voce” - era un perfetto ingegno
di rappresentazione letteraria, I’adesione alla misura d’un tempo, I’obbedienza alla rigidita
della costruzione precisa come in nessun altro. Ma allora era uno Sbarbaro compiaciuto, e
che abbandonava ogni risorsa alla pagina fino al totale sacrificio di sé stesso mentre d’altra
parte cedeva al colore d’un aggettivo, alla piega anteriormente stabilita per la propria pagi-
na. Era un geloso padrone del suo testo e riusciva a dimenticare le esigenze originali in un
compiacimento di soluzioni sterili e matematiche.

Con tutte le sue qualita, con una trasposizione del carattere accettava I'esercizio del
frammento come un Soffici, come il Papini meno lontano dalla polemica: alla protesta di
questi sostituiva un’amara, un’abbandonata constatazione, quel modo di dolore soffocato
e di sfiducia riconosciuta ch’erano in lui, ma I'arbitrio era identico. La loro apparente li-
berta rispettava con la stessa forza i limiti del carattere, e le pitt semplici suggestioni d’una
particolare concezione. Forse a differenza degli altri suoi vicini in questa involontaria sog-
gezione spirituale a una polemica poetica dell’Ottocento francese (i cui testi in generale si
rifacevano piuttosto alle parti caduche, illuminate dal senso e dal dolore immediato delle
stagioni, di Baudelaire, tanto per fare un nome di valore universale e pit facilmente repe-
ribile nella sua storia scritta di uomo. A un Baudelaire ingigantito e tradito dai suoi diari
intimi commentati con i Petits Poémes en prose e non a quello definito nel tempo che ha la
luce delle Fleurs du mal. E in fondo da noi si & stati abituati a consumare la leggenda della
disobbedienza al costume, a ripeterci su una reazione giustificata ma esaminata nell’atto
della sua soddisfazione senza riportarci invece all'immagine spiritualmente compiuta fino
all’'ultimo della sincerita di un Nerval, di Baudelaire e del primo Rimbaud), Sbarbaro ha
saputo ottenere un gusto personale di queste cose “strane e proibite”, i suoi accenti sono
stati i meno provinciali e, nonostante la loro insincerita, nel rapporto del tempo conservano
una compostezza, I’apparenza d’'una morte naturale.

Ma non vale insistere oltre su uno Sbarbaro maledetto.

Per noi Sbarbaro ¢ solamente in quel senso che per primo ci ha svelato Boine. E
varra rileggerci quelle parole:

Anche questa ¢ di quelle poesie fuor della storia, fuor della tradizione, che a
capirle basta il cuore e 'aver vissuto. Non ci sono ragioni letterarie che la spieghino e
nessuna «confessione di un figlio del secolo» me la pud dedurre. Rolla imprecava a Vol-
taire che gli aveva tolta la fede, e De Musset credeva che Waterloo gli avesse strappato
le ragioni d’ogni entusiastica attivita. Questi sono gli ironici giochetti della raison raison-
nante la quale si para di cause e d’effetti. Ma io penso, semmai, che ci sono delle cause le
quali non mutano, e che ci sono atteggiamenti dell’anima umana sui quali la storia non
puo. Sono colpito in questi frammenti dello Sbarbaro dalla secchezza, dalla immediata
personalita, dalla scarna semplicita del suo dire: mi par d’essere innanzi ad una di quelle
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poesie su cui i letterati non sanno né possono dissertare a lungo, ma di cui si ricordano gli
uomini nella loro vita per i millenni.

Ed ¢ proprio per questa conclusione che per noi vale se ne mutano i termi-
ni, che Sbarbaro rimane un esempio straordinario nel lavoro di questi anni. La sua poesia
ha una ragione d’assoluta necessita: conta per la sua presenza e forse gli basta quest’unico
atto ma compiutamente definito nel senso e nei limiti della sua coscienza. Rimane come una
voce che non si puo ridurre in parole, una misura continua di tempo che non ottiene il suo
giorno e le sue stagioni:

A queste vie simmetriche deserte

a queste case mute sono simile

a una macchina io stesso che obbedisce,
come il carro e la strada necessario.

Ma il suo lavoro non poteva esser che questo di non sottrarsi, di non cercare in
qualunque direzione un’immagine di salvezza o il modo d’una scusa. Per lui sono su uno
stesso piano I'aiuto d’una poesia come una vita sprovvista d’ogni maggiore ragione: e in
fondo non esistono simili categorie. La sua vera pagina non pud nascere altrimenti che in
un’assoluta coscienza di sé, e nell’accettazione semplice degli oggetti presenti alla sua im-
mediata memoria di uomo e mai con la preoccupazione d’iniziare per sé una nuova epoca,
di stabilire per un possibile futuro qualche misura di soluzione. Qui ¢ il limite di Sbarbaro,
o meglio della sua sincerita: la sua poesia, il suo atto di coscienza rimane costretto a un
assoluto presente: ¢ un atto di riconoscimento, e poi sentiamo che si annulla di colpo, si
fulmina in un’assenza di ragione del tempo. La sua coscienza ¢ infine senza preoccupazione
di lavoro: & uno specchio, e quindi per sé uno stato naturale di assenza: e le sensazioni e i
suoi sentimenti hanno un modo repentino di coincidere con la nostra nozione del tempo,
non sopportano quelli aggettivi di cui nonostante tutto e per evidente comodita si serve
Sbarbaro.

11 dolore di Leopardi ¢ un dolore che si ricorda, che costituisce una materia: in
Sbarbaro non ¢, neppure per noi, un’immagine reperibile del suo specchio. Sono termini
- questi, di vita o di morte, di gioia e di dolore - per lui anteriormente annullati. Sbarbaro
li riporta da altri su di sé e per nostro aiuto ma in lui ¢’¢ proprio quest’assoluta identita di
assenza e di presenza, e cioé la coscienza del suo stato di fronte all’oggetto intangibile della
vita. Percio non puo esistere un gusto del peccato, in quanto i segni che ne ritroviamo nelle
sue pagine sono rapporti di un’operazione del tutto irreale, fatta di parole senza possibile
riferimento, immaginate dal di fuori.

E forse il problema di Sbarbaro ¢& stato di non riuscire a interferire con una propria
soluzione nella soluzione del tempo, questa sua impossibilita di partecipare a un esau-
rimento dello spirito impegnato in una coincidenza di valori assoluti. I’aridita rimane
nell’oggetto contemplato, dalla sua parte c’¢ una ricchezza inutilizzata che rimarra nella
sua vita un vero senso di dolore, un patrimonio irraggiungibile di futuro.

Cosi quando ci dice:

Mi cresce dentro I'ansia del morire!
senza avere il godibile goduto

senza avere il soffribile sofferto.

La volonta mi prende di gettare

come un ingombro inutile il mio nome.
con per compagna la Perdizione
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a cuor leggero andarmene pel mondo.

Sappiamo che Sbarbaro confonde per noi dei termini che per lui non hanno mai
avuto riferimento.

S’immagina al nostro posto, al posto comune di una leggenda umana. Ma questa
morte che raggiunge la sua ansia interiore sarebbe il primo vero atto di vita: il suo deside-
rio & di poter intervenire in un atto di questa commedia di cui in un certo senso anche noi
siamo degli attori immaginari. Qui inoltre la speculazione dichiarata su delle astrazioni (“il
godibile”, “il soffribile”) pone dei limiti al vero e reale movimento della sua vita, a quella
che ¢ la sua incapacita di far comporre gli elementi esterni.

L’aridita di Montale non ¢ che una dichiarazione di amore che riconosce le proprie
forze, impotente in quanto immagina troppo irraggiungibile e senza soddisfazioni quest’og-
getto d’amore: fa insomma un lavoro doppio dal momento che scopre la possibilita di re-
lazione. Ma per Sbarbaro non ci sono relazioni: e un oggetto d’amore sarebbe un eccitante
per sé, lo stimolo per rendere sempre piti incomunicabile la propria ricchezza intima. E la
realta opposta conferma la sua necessita, I'inevitabilita della sua presenza. Il probabile testo
pratico non ha che questo ufficio di confessione violenta e anonima: sono in confronto ai
rapporti interiori dei segni sterili di vita, il senso di un’estraneita fisica e metafisica verso la
comune realta. Lintervento meccanico della volonta non riesce perd a dare quella misura
semplice di ricatto che ¢ I'esclamazione: non raggiunge cioé neanche per un tempo minimo
la probabilita di un inganno o di una soluzione chimica dei termini, valida nel momento
stesso. E d’altronde la sua volonta di solito segue la norma d’un destino: Sbarbaro non
puo “gettare” il suo nome “come un ingombro inutile”, nella poesia in cui penetra non ha
mai nome, e cioé vive immediatamente privo d’ogni soccorso di memoria. Cosi non potra
avere per compagna la Perdizione (un’altra astrazione) e d’altra parte andava pit avanti nel
mondo “a cuor leggero”. Nella giustificata traduzione della notizia baudelairiana ci lascia
pertanto a una parte illuminata di sé. Sbarbaro & per diverse ragioni un vero viaggiatore,
di quei viaggiatori “qui partent pour partir”, “coeurs légers”, che “de leur fatalité jamais
ils ne s’écartent” (ma, conviene avvertire, della definizione del suo Baldelario sopporta la
prima parte soltanto, noi sappiamo che non lo tocca la condizione del desiderio): & cioé uno
spirito disponibile e senza possibilita di deformazioni, un’anima impassibile di moralita, di
una confessione direttrice. Sbarbaro ¢ molto al di qua del dover scegliere, in realta & pre-
occupato anzitutto di essere. Il suo valore sta nel rispetto portato alla sua parte scoperta di
verita, nell’essersi accontentato (seppure ha scontato la sincerita con dolore, con un’infinita
amarezza, con un senso della solitudine che unisce i termini della sua vita) della sua povera
prima persona: del suo “sono”. E diciamolo una volta finalmente, nessuno fra noi ha avuto
tanta forza di resistere a questa quotidiana e squallida esigenza senza I'invidia d’un agget-
tivo e quelle consolazioni che di solito cerchiamo nel variare delle nostre stagioni interiori.
A quel primo e unico suo verbo sofferto ¢ mancato in seguito qualunque sostantivo: Sbar-
baro non ha supposto neppure la possibilita di un umanesimo: si & chiuso nel suo dolore
inespresso di “cosa”, vi ha insistito e vi ha dedicato ogni amore dichiarato. Ha custodito il
suo bene con 'intera presenza della propria vita: in un’ansia subita di sgomento.

Perché a me par, vivendo questa mia

povera vita, un’altra rasentarne

come nel sonno, e che quel sonno sia

la mia vita presente.

Come uno smarrimento allor mi coglie

uno sgomento pueril.

Ma questo sgomento, il segno della sua dignita, lo riportava al dolore della sua
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essenza scoperta, presente. La vita per questo doveva diventare una ragione minore e pas-
sibile di qualsiasi riduzione.

Qui gli ¢ valsa l'interpretazione della polemica borghese, fino al momento della
conclusione finale che comanda i termini del testo ma noi sappiamo inutile e senza possibi-
lita d’interferenza:

Ma sono un burattino che ha ancora bisogno di un po’ d’aria. Ob una cosa da niente.
Lo vedi I'implume, tanto buffo, quando punta le scapole e si rizza sull’ultima
unghiola, teso nell’ impazienza del volo? Ricade e ritenta la prova.

Quell’inutile sforzo di scapole é guanto mi rimane di vivo.....

Canta, piccola. 1] mondo impazzito 0ggi canta abat-jour....

Vedi? in cambio di tutto, questa tua vocetta sfatata mi basterebbe.

Nella realta, in questo giuoco evidente della realta, Sbarbaro ha bisogno d’immagi-
narsi, di vedersi rappresentato ma non crede, anzi neppure conosce gli strumenti di questa
scena attiva: non ne sa il valore, né il significato e allora basa tutto su una polemica del co-
stume. Ha una sua ragione del giuoco mentre evita il centro del problema. Sara sempre la
prostituta o il mascalzone a togliere di mezzo il borghese ma non va in realta oltre i termini
irreali, fantastici e costruiti d’'un’unica figura comune. Ma un simile errore di prospettiva
va riportato proprio a quel suo puerile sgomento, a quello smarrimento che lo coglieva
nell’interpretazione della realta vissuta.

lo cammino fra gli uomini guardando
curioso di lor ma come estraneo.

A questo punto nasce forse lo Sbarbaro pit noto, pit ricco di qualita facilmente re-
peribili e di risultati pratici compiuti. Truciolz, con maggior sacrificio al gusto della stagione
(ad ogni modo), come si ¢ gia detto, questo Sbarbaro dei “frammenti” varra d’ora in poi a
rappresentare il lavoro d’un periodo letterario in un dato senso. La formula & stata eseguita
con una pulizia che ha permesso il favore completo d’ogni luce particolare. Colpisce un
equilibrio degli elementi, portati a un denominatore comune di allusione. Il pezzo si snoda
da sé, sviluppa le premesse del primo aggettivo, con un procedimento basato sulle accezio-
ni fisiche, su una scansione esterna, su una discesa di gesti. E in questa soluzione meccani-
ca, non autorizzata cioé da un movimento interiore, dove gli scatti devono avere un suono
netto e puro, il tempo acquista un modo precipitato, un crescendo d’evidenza, di realta
tangente fino ad acquetarsi in un punto rigido, che ¢ la filosofia dell’autore. Non si voleva
esaurire in un frammento un’immagine o anche uno stato, una suggestione dello spirito
ma si pretendeva di sollevare a ragione d’assoluta verita questo frammento di tempo, che
avrebbe avuto intanto un significato nell’abbandono di un calcolo generale: non si fu mai
come allora cosi premurosi e mal solleciti d’'una qualunque verita che doveva inoltre valere
come giudizio inappellabile. Il minimo pretesto bastava a una reazione definitiva e cio che
nei cattivi amministratori della prosa poetica era stato appena una pericolosa abitudine,
un’inquietudine secondaria, nei frammentisti della “Voce” diventava il motivo iniziale, la
preoccupazione originaria. A Sbarbaro va il merito della misura, I'aver aderito sopratutto
alla meccanicita del giuoco, e sopratutto Liguidazione ci danno i testi di questo Sbarbaro
«curioso degli uomini».

La sua pieta si confonde sovente in un gusto del perduto, della forma meno ricono-
scibile e maggiormente avvilita del peccato. Quella che potrebbe sembrare la sua umanita
— se si potesse impunemente usare ancora un termine cosi deserto di vere ragioni, e piu
nel caso di Sbarbaro, di uno spinto che non suppone per sé la possibilita dell'umanesimo — ¢
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sopratutto una delicatezza dello sguardo, un tenero modo di riconoscere, la pitt umiliata
delle condizioni umane. Sbarbaro supera i suggerimenti d’'una moda per la dolcezza del suo
linguaggio, nell’adeguamento del suo cuore intero di dolore e dei casi che ha saputo ricon-
durre al di qua del colore e d’ogni sua minima polemica. Non ¢ una pieta forte ma neppure
s’annulla nel compiacimento e in una protesta fuori luogo; qui ¢’¢ una misura comune di
verita riportata a galla a cui il nostro s’avvicina con il solo scopo d’ottenere un equilibrio della
vita e delle sue reazioni: quindi non si soddisfa di parole ma riesce a suggerire un timido mo-
vimento centrale e superiore a una vivacita pratica. C’¢ un impiego perfetto della leggerezza
del suo cuore: cosi gli & concesso d’avvicinarsi, di comprendere senza coincidere con qualche
responsabilita, di fare di una situazione ripresa alla vista un problema.
Con un tono appena un po’ alto ce ’ha confessato:

lo sempre pronto a staccarmi

quando la passione della citta mi prende

alla vita attecchisco pianta avara.

Unico atto d’amore possibile: condurre a spasso
la mia muta meraviglia.

La realta non ¢ esistita che per i suoi occhi: e non si trattd che di avvicinarsi alla
forma piu sincera di questi oggetti, toccarli quasi nella sua particolare accezione di affetto e
immediatamente subire un’altra meraviglia, il miracolo d’un’altra scoperta. E in questo suo
periodo felice di contemplazione, al tempo di Trucioli (mentre in Liguidazione una certa
ironia accenna a questa finita ingenuita del suo cuore, e allora la frase diventera un pretesto
per sé e nel proprio interno) giungeva al sacrificio d’ogni limite:

Per vivere la vita di quel braccio di strada (vorrez essere) il contabile seppellito nel
buio del magazzeno.

Desiderio dopotutto d’essere un uomo qualunque perché il mio cuore senza parole
mi facesse soltanto soffrire.

Senza il bisogno d’esprimersi. E allora anche questa operazione sembrava pit na-
turale: a Sbarbaro bastava il segno del nome, il commento risultava di conseguenza, sape-
va concedere nell’atto d’esclamazione della sua frase un senso, un’interpretazione basata
sull’eco: sapeva far coincidere nella scrittura 'intera presenza di sé stesso. Ritardava la
velocita della parola, sapeva mantenerla legata alle sue intenzioni. Sbarbaro ha studiato la
vita delle sue pagine: e di solito sono costruite con poche parole di una forza straordina-
ria e situate senz’errore di calcolo. Spesso ci ha dato 'impressione che sarebbe riuscito a
scrivere, com’era suo desiderio, “con un’interiezione”, a colmare con un segno una pagi-
na. Ma i suoi segni derivavano un’assoluta autorita dalla intensita con cui sapeva portare
la sua presenza nella memoria attiva dello scrivere: e davvero le parole che precedevano
erano cadute nel senso del cuore, la sua scansione era avvenuta per parziali e immediate
concessioni della sua realta spirituale. Ma intese la scrittura come un ritardo portato al suo
bisogno d’adesione a queste prepotenti immagini evidenti, a questa continua postulazione
d’un mondo reale apparente

Diventi muto e le parole non dette

mi restino pietre sul cuore

perché io parta un giorno a casaccio pel mondo
libero e solo non sapendo pin il mio nome!
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Desiderio di non reazione e in fondo di vita che lo portera in seguito all ultima invidia:

Ormai, se qualcuno invidio, é l'albero. Freschezza e innocenza dell’albero! Cresce
a suo modo. Schietto, sereno. Il sole l'acqua lo toccano in ogni foglia.
Perennemente ventilato.

... Essere un albero, un comune albero.

Questa sincera aspirazione & ancora un’invocazione di purezza. L'immagine comu-
ne dell’'uomo ¢ un pericolo per la sua innocenza, per il senso stesso della vita: riportarsi allo
stato di cosa vuol dire rifugiarsi nella prima leggenda di felicita, in un’incosciente soggezio-
ne a un ordine superiore della vita. Trucioli gode di quest’apparente idea di liberta: le paro-
le hanno una leggerezza che perderanno in seguito, non hanno quel peso che irrimediabil-
mente accuseranno con Liguidazione: peso d’un riscatto riconosciuto e debolmente eluso.
Essere una cosa voleva sopratutto dire rifiutarsi all’esigenze della memoria: e un uomo che
si ricorda ha finalmente conquistato il suo dovere, non cerchera pitt i modi convenienti a
un’evasione: sopportera e non subira.

Trucioli nei suoi movimenti piti larghi ha veramente un’aria d’innocenza, vive senza
conoscenza d’una legge o almeno fa di tutto per poter continuare a ignorarla, per allonta-
narla: ¢ il libro di Sbarbaro pit facile, di una bellezza maggiormente reperibile ma che pero
da solo non potrebbe darci il senso di quella che ¢ la sicura importanza del suo autore.

Pianissimo ¢ stato quello pitl necessario per la sua definizione: Sbarbaro era un
essere smarrito.

Liquidazione ¢ il suo miglior testo di scrittore. Se c’¢ stato un lavoro nell’interno
della sua pagina, qui bisogna cercarlo. E una delle prose pit autorizzate di questi anni: a
volte apparentemente artificiosa vi da invece le suggestioni dei gesti, dei movimenti che si
piegano del suo spirito. Non conta pit la rapidita e la bellezza della soluzione ma soltanto
quest’ansia cosciente della materia che si consegna al suo testo.

“Sproloquio d’estate” rimarra il suo miglior risultato e la sua pagina meglio or-
chestrata: pensiamo a una musica trasparente di colore e pur cosi insistente, cosi convinta
nell’avanzare i propri elementi. Qui la purezza non ¢ piu inseguita ma ¢ chiusa nel com-
mento fedele del cuore: ¢ una scrittura piena, Sbarbaro allude a una pagina creata a tra-
verso a un’interpretazione arricchita del solito schema costruttivo. Ora le parole hanno un
senso compiuto: fanno a meno della risorsa esteriore dell’equilibrio: ¢’¢ in loro una seconda
presenza, che non si basa sull'immediata realta, ma sulla conoscenza vitale della realta, e
cio¢ con un valore di memoria. Lo Sbarbaro che non ha piu potuto correre il mondo “a
casaccio”, “a cuor leggero”, dentro a una maggior nostalgia, s’¢ aperto al dolore.

Esaurita la soggezione a una realta d’illusione, questo modo pietrificato d’evasione,
Sbarbaro s’¢ riscoperto necessario: e sara ancora senza desiderio, senza bisogno di cono-
scenza, ma interamente.,

Ed ¢ di fronte a questa purezza ripresa e nonostante tutto conservata, alla forza del
suo gesto, alla perplessita dinanzi alla piti semplice parola che sappiamo il nostro debito
con Sbarbaro enorme e forse inestinguibile: nel giuoco stesso della nostra memoria.

1938

L’EREDITA DI LEOPARDI
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Fare o soltanto immaginare un bilancio dell’eredita del Leopardi, di quello che
Leopardi ha lasciato agli italiani e agli uomini equivale un po’ a tentare un altro genere di
storia, vedere cioé fino a che punto la nostra capacita media ¢ stata in grado di accogliere
tutte le suggestioni lasciate dal grande poeta. Anche perché Leopardi - almeno nell’ambito
della nostra letteratura - & stato molte volte riconosciuto come un modello: cid vuol dire
che non sempre & mancata la buona volonta, piuttosto sono state insufficienti le forze e so-
pratutto su un nuovo corso della letteratura ha prevalso un sentimento di obbedienza e di
ossequio a una certa struttura rettorica. Ce ne convince - se ne avessimo bisogno - la storia
dei ritorni piti conclamati a Leopardi, ritorni che hanno messo in luce una parte dell’opera,
un’immagine fra le cento altre del poeta e, per il resto, hanno fuso in un unico gesto 'oblio
e il disprezzo per quello che a nostro avviso resta il punto pit alto del tentativo leopar-
diano: 'interrogazione costante, in profondita, I'interrogazione disperata sulla presenza
dell’'uomo in terra, nella natura, nel mondo che rifiuta la regola, la definizione, insomma la
composizione nella ragione. Di questi progetti di risurrezione ¢ stato senza dubbio il pit
grave quello consumato dagli uomini della Ronda. Quello che ¢ stato acutamente definito
un «geniale equivoco» altro non era che un abuso, che un atto di violenza: si cercava allora
di riportare il Leopardi nel quadro di un ordine che la filosofia del poeta non suppone
neppure come “possibilita”. In altre parole, si cercava di contrapporre la parte della for-
ma, quel tanto di perfetto che Leopardi ha lasciato come lezione detta e aperta, alla parte
dello scandaglio, dell'inquietudine, al Leopardi che lotta contro I'assuefazione. La storia in
fondo non interessa in sé neppure lo stesso Leopardi, cosi come del resto Leopardi rimane
sempre fuori dal giuoco tutte le volte che si sbaglia nel suo nome, alla luce del suo esempio:
la dove non riusciamo, ecco che dimostriamo soltanto le nostre incapacita mentre lasciamo
intatta 'eredita leopardiana. Il caso della “Ronda” ¢& singolare perché per un altro verso,
’esaltazione di quel particolare Leopardi coincideva con una stagione di stanchezza, di
sfiducia, la letteratura veniva levata come uno scudo morale contro qualsiasi processo di
ricerca, di dubbio e di inquietudine filosofica. Non c’¢ dubbio che I'esaltazione della pace
spirituale a tutti i costi non derivava da un abuso, da uno sforzo ma piuttosto da uno stato
di confusione. La guerra era finita da poco, bisognava trovare qualcosa di nuovo da op-
porre al disordine programmatico dell’anteguerra e per queste ragioni Leopardi finiva per
essere tolto in prestito e concesso a una causa che non lo riguardava. Non ci vuol molto a
capire che della lezione del Leopardi si prendeva soltanto una parte, precisamente quella
iniziale: si accettava in fondo anche un lato dell’interrogazione ma si bloccava la ricerca di
colpo, eliminando tutto quello che nella desolazione del poeta c’era di vitale, di spinta, di
rivoluzione in atto. Se ci bastassero delle immagini, diremmo che gli uomini della Ronda
avevano preferito 'uomo immobile all'uomo in movimento, la statua alla persona, a tutto
cio che non era morto nel 1837.

Ma I’errore della “Ronda” va considerato come un errore puramente letterario, di
un gruppo di persone storicamente riconoscibili e classificabili oppure non dobbiamo con-
siderarlo da un punto di vista pit alto e generale, come una condizione negativa della no-
stra letteratura che & per natura diffidente dei fermenti, delle domande assolute, di quelle
reazioni che possono rompere 'equilibrio rettorico delle distinzioni, delle differenze di
calmiere? E chiaro che la Ronda non ha fatto che adeguarsi all’istinto di protezione e di
difesa che ¢ stato e rimane la norma costante della nostra letteratura: una letteratura fatta
di oggetti depurati, incorruttibili ma astratti, adatti a una visione parziale dell'uomo. Leo-
pardi poteva anche dare quest’illusione di essere nella tradizione e se oggi noi facciamo la
storia della critica leopardiana vediamo che i maggiori sforzi sono stati fatti per legatlo a
quel cerchio e leggerlo a quella luce. Che non sarebbe poi un errore, a patto che si trattasse
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di lettura completa e ognuno non cercasse di adattarlo all'immagine che gli interessa di pit.
D’altra parte, una lettura chiusa nella tradizione evita proprio il Leopardi che ci tocca di
pit e che ha posto la nostra letteratura all’avanguardia, ai limiti estremi dell’interrogazione.
Ma detto questo, ¢ facile capire che per noi Leopardi rimane un isolato. Bontempelli che
ha parlato dell'uomo solo probabilmente intendeva aggiungere anche questo: non soltanto
il poeta che si sente solo nella natura, nel mondo, fra gli uomini ma anche chi ¢ rimasto solo
dopo. Ora su questo punto noi riconosciamo la parte intatta della sua eredita. Che cosa
c’'impediva dunque di leggere Leopardi per intero, oltre il senso della tradizione, che cosa
ci ha sempre fatto anteporre il lirico all'uomo delle domande, non dico al filosofo, perché
in tal caso sarebbe come ricondurre Leopardi in un cerchio chiuso di leggi, di abitudini, di
norme. Se noi leggiamo infatti gli studi che sono dedicati alla filosofia del Leopardi, non
tardiamo a riconoscere che si compie al proposito un’altra operazione di sistemazione e di
adeguamento: si cerca cioé di spiegare Leopardi con gli elementi che ci mette a disposizio-
ne la cultura del suo tempo e non si vuole invece vedere che il suo atto di negazione investe
anche quelle categorie, anzi proprio quelle categorie prima di tutte le altre. Ora se teniamo
presenti queste due strade, quella dell'invenzione lirica e quella della ricerca filosofica, non
possiamo non ammettere che a un certo punto tutt’e due ricevono una solenne smentita dal
Leopardi: ¢’ sempre un momento in cui la bellezza e la ricerca hanno un attimo di sospen-
sione, per cui non resiste pit nulla e il giuoco si trasferisce su un altro terreno. Noi troppo
spesso dimentichiamo, leggendo Leopardi, questa rottura di equilibrio, questo precipitare
nel nulla che non ¢ una categoria letteraria o filosofica, non ¢ materia di sollecitazione ma
uno stato, una condizione, una seconda realta. Esattamente quella realta per cui noi italiani
non siamo per natura disponibili. Quando il Leopardi, per esempio, parla della nostra reli-
gione come scuola d’ateismo, in fondo allude a questo: da una parte mette il mondo orga-
nizzato, il mondo che organizza anche il mistero e ne fa una regola, una cosa e dall’altra
parte mette il mondo che deve organizzarsi e quindi trovare la sua verita. L'interrogazione
leopardiana non per nulla rovescia la norma dell’assuefazione e non prelude all’abbando-
no, alla stanchezza: al contrario 'arco dell’interrogazione coincide con quello della speran-
za. E soltanto 'uomo che pud domandare, puo indagare, pud avere dei dubbi. Ma purtrop-
po la tendenza comune dei lettori che si sono seguiti in un secolo d’amore e di esaltazione
porta a ridurre il senso e il peso dell’interrogazione, facendone una figura rettorica. Ne
avremo la riprova nella poetica stessa della “Ronda”, la quale ha fatto della filosofia soltan-
to un meccanismo, un oggetto: strano come questi fedeli del Leopardi non si accorgessero
di rovesciare le posizioni, di dare per finito quello che invece per il poeta era un inizio, il
punto di partenza. Eppure la linea di svolgimento della poesia ¢ abbastanza chiara, eppure
“La ginestra” ha una luce inconfondibile e da un’indicazione che non possiamo tradire. Se
infatti per un momento accettiamo di fare un giuoco pericoloso, immaginare quella che
avrebbe potuto essere la logica continuazione della sua storia, siamo costretti a puntare
tutto sulla speculazione: la stessa facolta di bellezza, di accentuazione “malinconica” avreb-
bero finito per nutrire, aggiungere, accrescere la prima preoccupazione di Leopardi. Non
per nulla “La ginestra” viene dopo domande che suonano di piena disperazione, quando
tutto & apparentemente giuocato, quando non ci sono pitl possibilita, viene dopo un limite
fermo, dopo una conquista: ebbene, “La ginestra” riprende un discorso ma su basi comple-
tamente rinnovate, assolute. La nota, I'accento, la protesta si fondono in una musica che
fino a quel momento non c’era stata e di cui lo stesso Leopardi sembra non aver desiderato
I'avvento. Ma c’¢ ancora dell’altro, La ginestra rinnega la stessa composizione formale,
quella condizione ironica ma pur sempre bloccata dell’idillio: & chiaro che I'ultimo Leopar-
di era in moto, era su un’altra strada, ben lontano dalle risposte chiare (anche se disperate)
che aveva avuto a Recanati. C’¢ una maturita di cui non possiamo sottovalutare I'impegno
e la forza, tanto piu - almeno a nostro avviso - che per le radici, le voci ¢ legata alla storia
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precedente, al tempo della sofferenza gridata. Naturalmente se teniamo vivi questi schemi,
quello del primo Leopardi che si limita a porre le domande inquietanti e quello del secondo
e ultimo Leopardi che vive nell’'ordine di quelle domande, che coincide con lo stato dram-
matico, non ci costa fatica capire perché la nostra lettura tradizionale ha indugiato sul pri-
mo schema e ha accettato il secondo soltanto da un punto di vista storico, ripiegandolo su
Leopardi. A volte ci capita di pensare al poeta che poi non ¢ mai venuto, al poeta che per
I'appunto fosse stato in grado di riprendere il discorso de La ginestra e lo avesse portato
avanti. Lo so, la storia della nuova poesia italiana ha trovato in Leopardi il suo punto di
partenza ma si tratta di una linea che non passa per il monte della “Ginestra”: nonostante
la sua bellezza, & una poesia che ha fatto della violenza e della disperazione leopardiana un
atteggiamento. Ha compreso - penso ad Ungaretti - che era inutile continuare nelle ricer-
che di soluzioni formali, rettoriche ma ha dato all’interrogazione leopardiana un valore
negativo, di arresto. La si fermava la poesia e di 1a bisognava ricominciare da zero, dimen-
ticando pero quella che per noi é I'indicazione centrale di Leopardi, vale a dire la dispera-
zione in atto. I grandi poeti che hanno scelto Leopardi contro tutto il resto del libro della
nostra poesia - da Pascoli ad Ungaretti - hanno fatto una scelta salutare ma di ordine limi-
tato, hanno preso Leopardi come una medicina e non come sarebbe stato pitl giusto come
una malattia, come una frazione attiva di morte. Se la nostra poesia ultima soffre di questa
mancanza di discorso, in parte la causa va ricercata in questa rinunzia e nel fatto che i poe-
ti hanno tenuto a distinguere poesia come condizione da poesia come educazione. Hanno
molte volte sentito I'attrazione della spaventosa, totale caduta leopardiana ma si sono sem-
pre salvati, o per meglio dire hanno sempre creduto di doversi salvare. E ¢’¢ una ragione, il
poeta Leopardi non arriva alla “Ginestra” soltanto per forza di sentimento, di moti dell’a-
nimo, ci arriva sul filo della speculazione e dell’indagine culturale. La nostra poesia - D’An-
nunzio insegni, quel D’Annunzio che nutriva verso Leopardi una specie di ribrezzo, di
paura - ha evitato, continua a evitare la ricerca di una base pit solida. Quando Ungaretti
dice giustamente di aver trovato nella linea di Leopardi, al tempo della sua giovinezza,
soltanto I'insegnamento dei simbolisti francesi, dice una santa verita e ribadisce la nostra
suggestione: non per nulla i simbolisti sono radicati sul terreno della filosofia tedesca, han-
no la loro origine in Hegel. Da noi nulla di tutto questo, eppure avevamo a disposizione
Leopardi, forse il pit alto esempio di questo scambio naturale, di questa fusione fra poesia
e filosofia. Leopardi ¢ stato, & rimasto, dunque, un poeta capace di fare un discorso infinito,
non classificabile, sopratutto un discorso che nasceva anche dal contrasto fra la soddisfazio-
ne del moto intimo e la disperazione del nulla che mina e cancella la passione, la sofferenza,
la presenza stessa dell'uomo. Da questo punto di vista resta anche il poeta pitt moderno,
avendo compreso inoltre la vanita degli sforzi della scienza nell’immutabilita della ragione
prima delle cose. Basti I'accenno per illuminare un aspetto della sua figura che non ¢ stato
sufficientemente studiato: Leopardi per la parte del pensiero non era soltanto figlio del suo
tempo, nel qual caso ci avrebbe lasciato una poesia “filosofica”, una poesia “scientifica” nel
senso che altri dopo di lui avrebbero fatto, ma ¢ uno spirito che ha precorso gli sviluppi e le
soluzioni immediate e tutto questo - lo ripetiamo - perché non ha mai fatto della vita materia
di poesia, non si ¢ mai diviso, non ha mai “versato” all’esterno il suo discorso.

Ma tentiamo un’altra strada, guardiamo per un momento quella che & stata la sto-
ria dell’eredita leopardiana fra gli stranieri e poi confrontiamola con il corso che ha avuto
fra di noi. Prenderemo due esempi fra i meno noti, oltre tutto ci serviranno per misurare
I'ampiezza e la vastita della sua eco. Penso a quello che ¢ stato Leopardi per Rémy de
Gourmont e per Miguel de Unamuno. Aggiungo che il primo appartiene a quel famoso
clima del simbolismo in cui la letteratura camminava a fianco della filosofia e il secon-
do ¢ fra i padri dell’esistenzialismo europeo e quindi appartiene a una famiglia di spiriti
per cui la vita coincide all’atto dell’angoscia, della domanda perpetua. Il primo non ha
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preoccupazioni religiose, il secondo ha “agonizzato” fino alla fine con la religione cristiana:
tutt’e due vengono alla stessa distanza da Leopardi. Ma continuiamo ancora con le distin-
zioni: Gourmont ¢ un letterato, forse il piu sottile commentatore del suo tempo (fra la fine
del secolo e i primi anni del Novecento), vive a Parigi, ha a sua disposizione una gamma
ricchissima di sollecitazioni, di trovate, di scoperte ma non gli bastano; se deve misurarsi
sceglie Leopardi. Unamuno vive in un mondo molto diverso, ancora chiuso, ancora pro-
vinciale: vive a Salamanca e nelle sue lunghe notti di studio, quelle notti che ha cantato in
modo indimenticabile nel suo canzoniere, ha un modello fisso davanti a sé, Leopardi. Un
Leopardi che aveva incontrato per caso in uno dei suoi primi e rari viaggi, in Italia, grazie
a una piccola edizione dei Canti e che avrebbe poi finalmente ritrovato al tempo dell’esilio,
quando la dittatura di Primo de Rivera lo mando al confino delle Canarie. Ebbene sbar-
cato in quell’isola, Unamuno ha una specie di folgorazione, ritrova su quella terra deserta,
povera, bruciata dal sole la retama, la ginestra: valga il rapporto anche per noi, ci serva di
folgorazione. La strada per Leopardi passa per “La Ginestra”, Unamuno ce lo ripete, da
buon testimone insospettabile: dobbiamo aggiungere che in un mondo diverso, venendo da
tutt’altre regioni anche Unamuno poeta ha cercato di riprendere il discorso da Leopardi?
Ma si badi, a differenza dei nostri poeti italiani, Unamuno ha fatto quel passo, ha scelto “La
Ginestra”, ha accettato di vivere sospeso all’interrogazione, nell’arco stesso della domanda.
E curioso come un poeta spagnolo abbia capito subito quella che era la direzione giusta,
come il “moto dell’animo” per svilupparsi doveva ancorarsi alla prova, alla dimostrazione,
stare cio¢ polemicamente nella vita.

Ora il nostro modo d’intendere I'eredita leopardiana & stato del tutto diverso, la
nostra poesia per oltre un secolo ha proceduto sul filo dei “moti dell’animo”, 1i ha coltivati,
li ha studiati, schedati, analizzati e forse per questo la nostra poesia non ha perso quel ca-
rattere di serra, di studio che ha tenuto in ombra invece la parte degli stimoli, degli orgasmi
e delle rotture. Si potrebbe fare una storia per sentimenti che poi coinciderebbe con una
storia di rinunzie, di complessi di inferiorita, di solitudini. Eccoci di nuovo sul dato della
solitudine che & un dato tipicamente leopardiano ma abbiamo mai misurato veramente
quella solitudine? E intanto, ¢ una solitudine in partenza o in arrivo, ¢ un dato fatale o ¢ un
risultato? Diciamo per il momento che la solitudine leopardiana ¢ una solitudine contra-
stata, dibattuta, la solitudine che nasce dalla guerra. Quando Leopardi intravede quest’im-
magine di solitudine, lo fa non con remissione, con abbandono, lo fa con la sua santa ribel-
lione, con la sua disperazione che ¢ un elemento attivo, irriducibile di vita. Per la maggior
parte dei poeti che sono venuti dopo di lui, la solitudine ¢ un dato che non si discute, non
nasce ad ogni modo da un dramma, da una lotta, dall’agonia unamuniana, anzi a poco a
poco quella solitudine diventa un mezzo di difesa, un argine, un modo di proteggere la
propria tranquillita e quindi un mezzo per passare al giuoco. Ma sopratutto non & mai una
solitudine totale, a carattere universale, qualcosa che implica la nostra posizione sulla terra
e nella natura. La solitudine carducciana ¢ il frutto di un atto momentaneo di smarrimento,
¢ un dato della nostra debolezza da nascondere fra il numero delle altre voci, la solitudine
dannunziana esiste soltanto nel riflesso della monotonia della vita, nella ripetizione delle
nostre vicende (“tutta la vita ¢ senza mutamento”), la solitudine pascoliana ¢ ancora una
condanna, un peso, o almeno il poeta la vede come una colpa da scontare in primo tempo
e in seguito se ne fa un argine di protezione.

In sostanza, si tratta di solitudine parziale, dove il maggior punto di riferimento re-
sta quello della societa: una solitudine, cio¢, per difetti d’altri “moti dell’animo” mentre nel
Leopardi lo schema umano ¢& superato, I’orizzonte ¢ molto piti vasto: non si dibatte in lui
una questione personale, direi che neppure si fa questione di storia ma di essenza e di natu-
ra. Sulla strada delle riduzioni, delle potature nessuno piu di lui ¢ andato avanti, con corag-
gio, senza nessuna pieta. Quando si dice che non ¢ cristiano, in fondo si intende alludere a
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questa prima rinunzia alla pieta. Per Leopardi non ci sono vie d’uscita o di salvezza e si badi
che a questa convinzione non ci arriva - nonostante le sue precise dichiarazioni in questo
senso - di colpo, no, ci arriva in due tempi. In un primo momento rifiuta il soccorso della
religione, intesa come illusione riservata all’aldila, in un secondo tempo invece ¢ portato
a ripetere la stessa constatazione nel quadro della natura. Prima, dunque, mette a prova i
“moti dell’animo”, ne constata 'insufficienza, dopo allarga I'indagine e vede che neppure
sul momento, nell’hic et nunc c’¢ un argine di pieta: ha solo corso la rovina, la distruzione.
Ma la distruzione per il fatto stesso di continuare & I'unica immagine valida di vita e su
questo punto avrebbe dovuto staccarsi e continuare il discorso della “Ginestra”. Si badi
che Leopardi non si ferma e d’altronde avrebbe potuto fermarsi assai prima, alla luce della
prima delusione. Invece nulla di tutto cid, egli continua a lottare, ad allargare la lotta, a por-
tare la lotta dalla biblioteca al mondo: esce da Recanati e continua a misurare, la morte solo
lo arresta. Ecco dove stava la vera eredita che per quanto tocca la poesia potrebbe essere
riassunta cosi: non ci sono verita fisse, non ci sono verita tramutabili in oggetti di poesia,
esiste soltanto una verita in atto, in movimento, esiste la verita nell’interrogare, non gia nel
rispondere. Ora troppa parte della nostra letteratura obbedisce a uno schema completa-
mente diverso, ¢ una letteratura di risposta e che tende a fare di queste risposte un museo,
un libro di rettorica. Se Leopardi non & sempre immediatamente leggibile, se a distanza di
tanti anni ¢ ancora chiuso, sopratutto se per tanti anni ¢ stato letto male o interessatamente
o per pregiudizi, la ragione sta li: si & tentato anche con lui I’antica operazione di trasforma-
re le interrogazioni, le domande drammatiche, la tragedia dell’esistenza in risposte, in modi
consolatori. Curiosa funzione della letteratura, questa cosi corretta da noi: una letteratura
non gia intesa come modo di approfondimento o di amplificazione ma bensi come mezzo
di riduzione, di spegnimento.

Non ¢ un caso se Leopardi ha avuto il suo primo erede non in un poeta ma in un
critico e in un critico della natura del De Sanctis ma & un caso che non ¢ stato valutato
giustamente, non € stato inteso. Che la “Ronda” non ha potuto fare a meno di contraddire.
La strada del De Sanctis avrebbe potuto riportare il Leopardi nel senso della giusta eredita
ma purtroppo non & bastata la forza del critico, non ¢ bastato I'impegno. Tanto piu che il
De Sanctis si trovava a dover lottare in condizioni di particolare sfavore. E ne ¢ derivato fa-
talmente che la sua stessa lettura sia stata illuminata sopratutto come un invito al Leopardi
morale, rompendo in qualche modo quell’unita di negazione che costituisce la grande sco-
perta del Leopardi. Sarebbe stato seguire il suo esempio, accettare I’eredita, non limitarsi
al commento né estrarre una filosofia, non dare insomma un centro criticamente accertato
alla sua storia: in quel caso, tutte le strade sarebbero rimaste aperte. Naturalmente chi lo
avesse inteso, aveva da scegliere fra un numero infinito di strade, poteva per assurdo ar-
rivare a contraddire Leopardi, fare della negazione il principio di un’affermazione. Dalla
“Ginestra” non viene soltanto un modo unico di lettura o un modo unico per pezzi fissi e
obbligati: era un’indicazione a fare piuttosto che un’indicazione a sospendere o a rinuncia-
re. Qui purtroppo ¢ andata perduta gran parte dell’eredita leopardiana ed ¢ andata perduta
nel senso della paralisi: i lettori hanno creduto di dover restare alla ripetizione, all’assue-
fazione delle scoperte leopardiane, prendendo per risposte, per punti fermi e invalicabili
quelli che invece erano inviti a muoversi, a cercare, a lottare. Quando si mette I"accento sul
pessimismo leopardiano, il pit delle volte se ne fa per nostro uso una categoria d’arresto
mentre il poeta metteva prima di tutto I'accento sulla facolta d’illusione. E stato detto gia
altre volte ma non sara male ricordarlo, alla base della sua disposizione c’¢ un profondo
amore della vita, un amore istintivo, travolgente. Provate a pensare per un attimo a quello
che ¢ il senso di vita nel Manzoni e vedrete come per Manzoni tutto nasca da un atto di
volonta mentre in Leopardi quel prepotente desiderio di vita & una cosa a portata di mano,
la prima cosa che ha avuto a disposizione. Che ha usato senza poter appagare. Tutti gli altri
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poeti che sono venuti dopo di lui - compreso D’Annunzio - hanno finto a suo confronto
I’amore per la vita, se ne sono fatti un programma, un’altra bandiera per le guerre letterarie.
In Leopardi quest’amore era cosi forte da superare la stessa negazione, costituendo quella
straordinaria alternativa che nessuno dopo di lui avrebbe pit riscattato.

Negli altri si ha sempre la sensazione che tutto sia avvenuto prima, in un altro
tempo di cui esiste soltanto il ricordo, Leopardi da il senso dell'immediatezza, della con-
temporaneita fra atto e parola.

La stessa impossibilita di flessione dei suoi versi tradisce la rapidita, la folgorazione
dei suoi trasporti. E I'unica poesia italiana che dia il senso del raptus e la cosa sorprende an-
cora di pit perché la voce ¢ legata a un fondo riconoscibile di verita provate, sperimentate.
Di solito operazioni del genere avvengono per tempi e sedi separate: lo stesso Mallarmé ce
ne da la conferma, dal momento che egli non nascondeva di procedere per stati progressivi,
quindi per composizione. Leopardi precipita le sue domande e nello stesso tempo lascia
in chi legge la sensazione di una tensione continua, che continua, di qualcosa che non si &
spento o raffreddato. Il lettore non stenta a ripercorrere il presunto cammino del poeta e a
riconoscere la mano di chi tiene la domanda. Non si finirebbe mai di scrutare questa natu-
rale condizione di domanda che per un grossolano equivoco & stata calcolata come frutto di
educazione letteraria, come abito di una certa rettorica. Accettiamone pure la spiegazione,
sara un modo nuovo di allargare il senso della famosa eredita: Leopardi infatti ha dimostra-
to come sia possibile operare rivoluzioni in letteratura senza rovesciare nulla del quadro
tradizionale. E qui ci & possibile cogliere su un dominio ben piu vasto di quello italiano,
come la letteratura abbia fallito molte sue imprese per questo errore: si rivoluziona dall’in-
terno e servendosi di materiale nuovo e non si agisce dall’esterno, limitandosi a proporre
degli abiti, degli atteggiamenti. L'opposizione del Leopardi al Romanticismo la possiamo
spiegare con questa verita a cui & rimasto fedele, col fatto di avere sempre contrapposto
delle cose alla maniera, ai modi, ai termini di adattamento. Questa - caso mai - rientra nella
famosa purezza classica della sua opera ma ¢ per 'appunto una purezza che non dobbiamo
accettare come limite, come condizionamento e intendere invece come aderenza, come
misura di verita.

Che cosa ¢ rimasto dello scompiglio formale portato dal Romanticismo? Alla do-
manda si puo anche rispondere mettendo avanti quello che & rimasto invece della compo-
stezza e del rigore leopardiani. Il primo nascondeva spesso una inquietudine epidermica
e uno stato d’insofferenza, il rigore leopardiano sta a rappresentare un altro dato della
eredita di cui ci siamo cosi male dimostrati degni, di cui siamo stati cattivi amministratori.
Il rigore risponde a un bisogno di sapere, a un bisogno di chiarezza: tutta 'oscurita leopar-
diana - e esiste in quantita molto pit considerevoli di quel che non si pensi - ¢ una doppia
oscurita, il poeta quando non riesce a prendere per mano la verita, quando non la possiede,
quando procede per spinta naturale. Se Leopardi avesse potuto continuare, Mallarmé ci
apparirebbe in altre proporzioni, in una dimensione diversa. Ed ¢ facile spiegarlo: Leopar-
di immetteva nella sua ricerca la stessa passione totale di Mallarmé ma sostenuta da una
diversa ragione culturale. Ma di quale cultura si parla? Si badi che proprio su questo punto
sta forse la maggior distinzione del nostro poeta: una cultura trasfusa nella vita, una cultura
legata a quelle famose domande continue e non quelle forme culturali di cui ha fatto tanto
consumo la nostra poesia. C’¢ una cultura per Carducci, c’¢ vistosissima e ricercata per
D’Annunzio ma raramente si fondeva, veniva macerata nell’esistenza mentre restava come
ornamento, orpello, segno di distinzione. Fra la cultura del Leopardi e quella comune-
mente accettata e sfruttata c’¢ la differenza che passa fra le cose vive e le morte, fra quello
che siamo contro noi stessi e quello che portiamo. In Leopardi la cultura non diventa mai
una maschera né tanto meno una scusa, un’attenuante, tant’e vero che la poesia gli nasceva
nel calore dello studio, nella lotta quotidiana che aveva nelle stanze della biblioteca e gli
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nasceva col doppio registro, di folgorazione che viene da uno stato di eccitazione e di peso,
di responsabilita che non gli consentiva di perdere di vista quelli che erano i punti di arrivo,
le misurazioni per cosi dire della verita.

Tante volte si ¢ parlato di Pascal ma lo si ¢ fatto da un punto di vista ben preciso,
per la filosofia. Il confronto regge anche per un altro verso: il modo dell’invenzione, il gra-
do della partecipazione, il furore portato nella lettura della vita e del mondo. Le due opera-
zioni - la pascaliana e quella leopardiana - avwvengono quasi nello stesso modo, per raptus al
termine di una lunga ricerca, al termine dello studio. E straordinario come il sentimento di
poesia potesse scattare con la stessa fulmineita involontariamente, non per calcolo, spesso
ad animo indisposto e indifferente. Riprendiamo la questione dell’eredita per calcolare
come nasceva la poesia in Leopardi, come nasce di solito nei poeti di professione. Lo so, a
suo modo poeta di professione lo ¢ stato anche Leopardi ma alla fine ha vinto la professione
dello studioso, del ricercatore, la posizione pascaliana. C’¢ una differenza di volume, oltre
che di tono o d’intensita: un Pascal cosi come un Leopardi ci arriva al termine di un’opera-
zione diversa, di sorpresa e con la tentazione di soffocare I'impeto: per gli altri ¢’¢ sempre la
sensazione di un eccesso di impegno nello sfruttare quell’impeto, il pericolo di fare poesia
col nulla, con poco. Per Leopardi si trattava di scremare, di ridurre il colpo dell’onda, e
spesso non ci riusciva, la famosa interrogazione serviva anche a questo, a rompere, a spez-
zare, a impedire che la verita si trasformasse in stato d’animo, che il dato calasse sotto il
peso delle sfumature. Se la nostra poesia dell’Ottocento non avesse perduto di vista questa
raccomandazione, non ci sarebbe stata la festa dannunziana col conseguente bisogno di
ripartire da zero, di fare tabula rasa. In un certo senso D’ Annunzio € una vittima in quanto
¢ stato il piu perfetto attore di queste trasformazioni superficiali, il maggior consumatore
di merce poetica che sia apparso da noi ma la sua ricchezza era disordine, era mancanza di
impegno, era sfiducia nella verita che si fa da sé. Eppure noi continuiamo a parlare di fede
nella vita per D’Annunzio, di esaltazione, di ricchezza di voci mentre sarebbe molto pit
giusto, molto piu esatto parlare di indifferenza, di vita intesa come spettacolo e di poverta.
La poverta di Leopardi ¢ la poverta della coscienza, di chi ha sperimentato, di chi usa solo
quelle parole che hanno un fondo, una corrispondenza: la moneta di cui si serviva il nostro
aveva una copertura reale. Quando si dice che D’Annunzio ¢ arrivato a battere moneta non
si sa di dire una grossa verita, nello stesso tempo facendo un quadro esatto della situazione
dell’ultima poesia dell’Ottocento. Quando cioe un poeta puod adoperare indifferentemente
qualsiasi materiale, cio significa che il suo mondo non ha piti un centro e non obbedisce piu
a nessun compito. Corriamo a Leopardi, vediamo come ¢ falso dire che il suo mondo non
aveva centro e che la sua esistenza non riconosceva pitt obblighi o doveri: anzi, il suo centro
era assai pit solido dei centri comunemente accettati, dati per buoni. Leopardi era fondato
sulla negazione ma non contava il risultato, non contava quello che poteva trovare o non
trovare, contava lo stato di ricerca, che ¢ poi I'unica immagine accettabile, che non tradisce,
della vita. Dal mettere in dubbio, in discussione I'universo intero non & mai risultato per
Leopardi uno stato di dimissione o di abbandono. Non c¢’¢ licenza di alcun genere nella
sua visione e questo perché la disperazione piu alta restava in lui un atto di omaggio e di
rispetto per la vita. Dovremo dire - come ¢ stato detto - che tale posizione pur non essendo
religiosa, era un presentimento di religione, una tacita, inespressa aspirazione di religione?

Lasciamo quel Dio che Leopardi non nomina di proposito, certo ¢ che al fondo di
tutto egli riconosce ancora I'uomo: solo, disperato, condannato ma un uomo che costituisce
un mondo a sé, in lotta con la natura, un uomo come errore, comunque un mondo intatto,
meglio un mondo responsabile. Guardate che non sono immagini, quando Leopardi parla
dell’'uomo parla di una condizione intellettuale e spirituale, € un uomo per cui non esiste
neppure la possibilita di guardaroba che varra invece per la poesia illustre dell’Ottocento.
Noi siamo a Recanati, siamo a Torre del Greco, sentiamo sempre lo stesso uomo (pit o
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meno maturo) ma & un uomo senza cronaca. Di quanta poesia si puo dire lo stesso? Lo so, a
un certo punto divenne fatale introdurre la cronaca anche in poesia ma fu un accorgimento
inutile: la vita non & mai, non puo diventare mai poetica. Il giardino fiorito che si corrompe
e soffre della famosa pagina leopardiana & rimasto un monito per il poeta, per ricondurlo,
per tenerlo all’essenza e toglierlo dai margini delle esercitazioni poetiche.

Questo ci fa capire come fosse difficile in questo senso riprendere la lezione leo-
pardiana: si riprende una lezione astratta, da zero, senza appigli, senza concessioni? Caso
mai, ed ¢ quello che ¢ avvenuto, la si riprende sul piano critico ma non la dove manca la
forza di contrastare, di dialogare, di parlare con la vita e con la morte. Con il sostantivo,
con la sostanza della nostra storia e non con gli aggettivi, con le immagini. Voi sapete che
molti dopo Leopardi hanno dialogato con i vivi e con i morti ma lo hanno fatto senza poter
uscire dal caso, dal particolare, dall’angolo delle memorie e del sentimento. Leopardi aveva
fatto il cammino inverso, veniva dal sentimento e sull’arco della domanda restava bloccato
sul vuoto, si trovava davanti delle nozioni. Altro che cronaca, non avrebbe potuto neppure
pit fare della storia: il paragone con Buffon non gli sarebbe servito a nulla, Leopardi era
condannato a misurare le cose, i dati, le verita, sopratutto le ragioni. La difficolta della sua
poesia dipende proprio da questa illusione: a prima vista nulla sembra piti facile dell’inter-
pretare i casi generali, 'uomo, la natura, dopo si sente che non ce la facciamo a metterci in
contatto, ad entrare nel confronto: noi siamo condannati alla cronaca e portati a fare del
dolore, delle gioie, della cronaca da consumare al pit presto e dichiariamo fallimento di
fronte ai problemi piu vasti, al problema globale. Che ¢ appunto il problema discusso da
Leopardi e di cui ci ha lasciato un verbale per troppi punti indecifrabile.

Indecifrabile non tanto perché quella che comunemente viene definita la sua filo-
sofia sia ardua ma perché difettiamo di quel grado di partecipazione, di quella facolta di
calare sul fondo delle ultime domande che & peculiare del Leopardi. Dunque, dovremo
dire che se I'eredita non & stata compresa, non ¢ stata neppure riconosciuta per intero o
travisata, la ragione sta nei nostri difetti, nelle nostre insufficienze. Leopardi ha affrontato
in blocco e di colpo un problema che di solito esige altra attenzione e altri modi d’accer-
chiamento: lui lo ha potuto fare sulla spinta della disperazione che fra tutte ¢ la categoria
che risulta pit contraria alla nostra natura. Ma di quale disperazione dobbiamo parlare?
Togliamo al termine qualsiasi residuo di Romanticismo, per la disperazione leopardiana
il Romanticismo non solo non era nato ma non poteva nascere, non avrebbe mai potuto
nascere. La disperazione leopardiana nasce al culmine di un forte sentimento vitale.

Diceva un giorno Schopenhauer: “I tre pit grandi pessimisti che siano mai esistiti
a questo mondo, cio¢ Leopardi, Byron ed io, si sono trovati in Italia nello stesso anno 1818-
1819 e non si sono conosciuti”. Mi servo della frase per vedere di approfondire meglio la
natura della disperazione leopardiana. Byron sta esattamente dall’altra parte, il suo pessi-
mismo nasce da uno stato di insoddisfazione, ¢ romantico, ¢ una veste, un abito e infatti gli
serve per disporre la vita nel senso che meglio preferisce. Qualcosa di simile potremmo dire
per Schopenhauer: la sua vita si organizza su questa affermazione iniziale di pessimismo.
Tutt’e due cioé prendono dalla vita e la negano: Leopardi trema al momento di prendere o
confonde in uno stesso movimento la presa e il senso del nulla. Ma c’¢ di pit, Gourmont
diceva che il pessimismo non ¢ pit recevable - sia che derivi dalle teorie trascendenti di
Schopenhauer oppure dalle dichiarazioni malinconiche di Leopardi - alla stregua dell’otti-
mismo. Ho paura che il saggista e pensatore francese sbagliasse: si puo parlare di pessimi-
smo per Byron o per Schopenhauer ma non per Leopardi. Leopardi ¢ andato al di 1a,
quando c’¢ la luce della negazione assoluta il pessimismo appare una norma di illusione, &
la scappatoia per prendere la vita. Leopardi I’abbiamo detto si ferma prima, quando sta per
prendere, quando ha in mano il filo della vita, ¢ allora che tutto gli si incenerisce intorno
ma non per questo rinuncia o riduce: no, continua, non si stanca di abbattere sul suo
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cammino motivi nuovi di dolore, non si stanca di mordere la radice stessa del dolore. Ma
non basta, la sua ostinazione non rovina 'uomo, non lo sfiora né nell' immagine né nell’eter-
na facolta di illusione. Il nulla per Leopardi ¢ nello stesso tempo un dato d’arrivo, un risul-
tato e uno stimolo, lo scatto che lo riporta alla guardia dell'uomo. Da allora la valutazione
negativa ha sortito effetti molto diversi, la guerra fatta nel senso del nulla ha toccato la figu-
ra dell’'uomo, prima I’ha incrinata, poi I’ha a dirittura sconciata: da ultimo si & arrivati al ri-
fiuto dell'immagine. Fra il pessimismo attivo del Leopardi e il nostro pessimismo c¢’¢ un
abisso: noi abbiamo perduto la nozione dell'uomo, nel bene e nel male, nella lotta per la
sopravvivenza e nell’abbandono piu totale. Ma ancora, nello scendere, nel rinnegare c’¢
stata una trasposizione d’ordine morale e fu quando Dostoevskij grido: “se non esiste Dio,
tutto & permesso”. Che cosa era permesso per un Leopardi? La ricerca, il dolore, la pena
della vita rispettata. In lui responsabilita, riftuto di Dio hanno collaborato ma non nel senso
che al passaggio psicologico daranno molti anni dopo i simbolisti. In un mondo privato di
Dio toccava al poeta prendere il posto del creatore, di chi mette in ordine, opponendo un
mondo inalterabile al mondo alterato dalla morte. Ma i simbolisti non si accorgevano di
cedere a una grossa illusione, in questo Leopardi eliminando sin da principio la categoria
divina poteva procedere con maggior pulizia: non si trattava per lui di sostituzione, si trat-
tava di restare al posto di spettatore e di vittima. Ecco il punto, tutto il mondo senza Dio che
¢ poi il mondo dell’ultimo secolo rifiuta la condizione della vittima o se la accetta, 'essere
vittima equivale a essere protagonista. Leopardi resta al suo posto d’'uomo, non fa conces-
sioni, non riduce né attenua le proprie responsabilita: sa di dover continuare a giuocare di-
gnitosamente, pur sapendo che la partita ¢ vinta in partenza e che non ci sono conquiste di
comodo o di riparazione. Se invece si ¢ vittima, ma da protagonisti, al posto di Dio o lottan-
do con Dio si finisce per falsare il rapporto stesso dell'uomo con tutte le illusioni che ne
derivano, alzando di tono il proprio linguaggio. Leopardi resta fermo, anzi andando avanti
accetta un registro pil vasto di responsabilita: non conosce la colpa né 'ammette ma la sua
ignoranza non dipende da un atto di superbia, al contrario & frutto di un atto di umilta.
Umilta che da secoli non era stata pit accettata o che a dirittura Leopardi ha per primo
conosciuto e messo in pratica. Qui il sentimento, il moto interiore hanno di nuovo il soprav-
vento: tutta la filosofia del poeta si rovescia nella sensazione malinconica, in una sorta di
pieta superiore dove la morte sta al posto di Dio. I termini del suo discorso restano gli stes-
si, caso mai aumenta il volume del discorso: al punto che molte volte si ha 'impressione che
in Leopardi non ci sia progresso e in realta non ce ne poteva essere sulla parte dei numeri
mentre ce ne sarebbe stato uno sulla qualita e sull’intensita della sua partecipazione. Anco-
ra “La ginestra”, 1a dove il tono stesso della voce sembra diventare meno drammatico, dove
il difetto voluto dell’accento disperato lascia entrare una visione pit disperata, un mondo
senza alcuna possibilita di soluzioni. Ma chi potrebbe preferire queste prime immagini
compiute alle ultime che lasciano trapelare una sempre maggiore responsabilita? Chi vor-
rebbe scegliere contro il discorso fitto e monotono della “Ginestra” gli accenti puri, le linee
apparentemente immortali degli “idilli”. Leopardi ha un suo modo di procedere ma per
coglierne il senso non serve riportare I'indagine sulla forma, sulle soluzioni di pensiero: il
punto fermo resta 'uvomo che dalla sua disperata volonta di negazione non esce distrutto ma
irrobustito, pit ricco, pitt maturo. Di solito, questo tipo di maturazione si confonde con la
corruzione, Sainte-Beuve sui quarant’anni confessa a dirittura che non si matura ma si mar-
cisce: in Leopardi maturarsi significa offrire un testo piu diffuso e un volto veramente nobi-
le. Di quella nobilta che restituisce il dolore accettato senza proteste, senza ribellioni e
senza preghiere. A questa sua ricchezza interiore corrisponde il numero degli atteggiamenti
e delle posizioni che non puo accettare, di cui in breve giro di tempo il poeta ha accertato la
vanita. Anche qui il suo scendere verso il fondo delle cose non corrisponde a inaridimento,
a immiserimento: Leopardi si arricchisce ogni volta che si chiude dietro le spalle la porta
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sulle false vie d’evasione. Tanto pit che proprio quel dannato chiudere le porte significa
esaltare la realta, promuoverla, portarla sull’altra della morte. Dopo di lui non si vivra piu
con il sole negli occhi, sotto il peso che La Rochefoucauld negava alle possibilita dell’'uomo:
I'uomo Leopardi ha guardato in faccia il sole e la morte. Non li ha persi di vista, non si &
messo maschere: per quanto possa sembrare paradossale, ¢ il vero scrittore realista, inten-
dendo per realta il risultato delle cose e non gli inganni, le fantasie, che pure toccavano in
profondita il suo cuore. A guardare meglio, la sua partita era stata giuocata fra le illusioni e
la realta ma dallo scontro non ¢ morta la poesia o almeno ¢ morta la poesia delle cose men-
tre ne nasceva un’altra molto diversa e che sarebbe rimasta unica. Leopardi sapeva che la
realta non era modificabile, che lo era tanto poco da ammettere la scomparsa assoluta
dell’'uomo dalla scena del mondo, quello che si poteva fare era restare in contatto, nello
stato di tensione. Di solito gli scrittori che sono venuti dopo hanno risolto il problema in
tutt’altro senso: rinunciando, dimissionando da uomo e scegliendo come regola il caos, il
disordine oppure cercando di prevalere sulla realta e di correggerla. Il grido di Rimbaud “//
faut changer la vie” avrebbe fatto sorridere Leopardi che tutt’al pit 'avrebbe giudicato
come un ultimo atto, un generoso atto di illusione. Ma anche Rimbaud apparteneva alla
famiglia degli scrittori che pensano di poter intervenire nelle cose e poco dopo cambiano
mestiere, abbandonano la partita. Leopardi sa perfettamente che nulla ¢ suscettibile di mu-
tamento ma nonostante cio resta a combattere, anzi porta in profondita la sua lotta. Se leg-
giamo la poesia europea degli ultimi cento anni con questa chiave vediamo che il contatto
con la realta si ¢ andato continuamente allentando, che si sono fatte delle scelte nell’ambito
della famiglia umana, costruendo dei regni fantastici, suggerendo altre realta di finzione o a
dirittura riducendo il problema a una questione politica. Il fatto che per Leopardi 'uomo &
rimasto il primo e I'ultimo obiettivo, ci spiega perché non ci siano state in lui né scelte né
riduzioni, né esclusioni né esaltazioni forzate. Purtroppo questo titolo della sua eredita non
¢ stato mai sfruttato, credendo che si potesse arrivare a traverso i casi personali, le rivoluzio-
ni particolari ad aiutare 'uomo. Invece la storia delle ricerche poetiche ¢ diventata proprio
per questo una storia di fallimenti o di prove che non si potevano riprendere e ritentare o di
bei gesti. Lungo questo interminabile calvario la figura dell'uomo non ha conquistato nulla
di veramente nuovo, anzi bisognerebbe dire che la galleria dell’'uomo ¢ fatta di ritratti par-
ziali, di simboli, di oggetti. Nessuno ha pit rimesso in discussione 'uomo intero né ha ten-
tato di stringerlo con le armi che fornisce il sentimento. Un grande poeta, un quasi coetaneo
del Leopardi, come Hugo, assomiglia in confronto a un veggente, al grande vate della tradi-
zione, dove la parte del discorso umano da tramandare supera di gran lunga la parte inter-
rogante della ricerca che pure ¢ stata cospicua. Sono poeti veggenti e ciechi nello stesso
tempo e non hanno quella straordinaria fissita che distingue Leopardi, senza aggiungere che
un poeta come Hugo parla a Dio, gli si rivolge direttamente e nell’ambito del discorso si
apre un varco verso il futuro, verso la trasformazione. Nulla di tutto cid in Leopardi che
contrappone un’estrema mobilita all'immobilita e alla sordita del creato: ricordiamo che le
cose pit struggenti della sua poesia nascono proprio in quei momenti in cui le voci segrete
restano sospese nell’aria, in cui anche la memoria & bloccata dal senso della morte. Chissa
che quel suo eccezionale sentir la presenza della morte non gli abbia consentito di gettare
veramente uno sguardo la dove gli altri poeti non hanno avuto il coraggio di guardare: chis-
sa che da quei viaggi aridi, astratti non sia ritornato con una fede accresciuta nell’'uomo.
Proprio quella fede che per pit di un secolo ci siamo affannati a ribadire, a sostenere, a
predicare ma senza intima convinzione: per i pit, la religione dell'uomo ha preso il posto
che tenevano le convenzioni religiose, il posto dell’antica religione nel nome di Dio. Abbia-
mo sostituito Dio con dei propositi parziali: I'uguaglianza, ’'amore, la divisione dei beni
della terra ma tutte le volte era una religione sterile che ne creava un’altra, ugualmente ste-
rile. Gli uomini cio¢ erano legati da preoccupazioni particolari, nobilissime quanto si vuole
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ma che lasciavano inalterati i problemi centrali della vita. Il quadro offerto dalle ricerche
leopardiane sarebbe rimasto nel frattempo chiuso, oggetto di studio, non oggetto di ripresa
e di continuazione. Fu cosi che 'uomo a poco a poco divenne una maschera, la maschera
suscettibile all'infinito di adattamenti e di trasformazioni esteriori, dimenticando di posse-
dere un altro capitale, ben diverso per importanza e valore. L'oblio comportava anche I'in-
terruzione di contatto con Leopardi e con la sua impresa disperata, senza voce ma con un
discorso. E una situazione che dura da troppi anni, la nostra poesia ha ricominciato a parla-
re da zero, € stata di nuovo nuda ma non ¢ andata al di la dei balbettamenti, delle piccole
negazioni, dell’esame di quello che «non avrebbe potuto essere»: con Leopardi anche i
migliori hanno lasciato indietro il discorso aperto con “La ginestra”. Per questo il gesto di
Unamuno che si china per cogliere la retama delle Canarie continua a apparirmi come un
gesto simbolico, come il gesto che dovremo finalmente compiere se davvero teniamo ancora
a distinguere 'uomo dalle cose, se veramente pensiamo di salvare la nostra dignita colando
a picco.

Giugno 1962

MANZONI: LA PAROLA COME COSCIENZA

Perché il Manzoni irrita e disturba la nostra coscienza piti profonda?

Un primo dato interpretativo di questo perpetuo condizionamento potrebbe essere
questo: si oppone alla nostra tradizione letteraria, dove nella letteratura bisogna far conver-
gere tutto I'apparato morale cui nei secoli ci siamo abituati. A ben guardare, il vero rivolu-
zionario, il ribelle & proprio Manzoni, anche se nell’opinione comune di una critica pit che
secolare passa per essere tutto il contrario e cioé un troppo timido e astuto ripetitore della
verita cristiana. Il secondo dato ¢ quello della sua estraneita a un certo clima culturale, I'es-
sersi nutrito prima della cultura francese e poi I'essersi dedicato a una speculazione filoso-
fica e teologica anch’essa guardata con sospetto, se non innaturale per le nostre concezioni.
Terzo punto, considerarlo spostato o defilato rispetto a quella che ¢ stata la ricerca letteraria
degli ultimi due secoli.

Per questi tre motivi e per altri ancora che potremmo aggiungere (ma questi sono
sufficienti) il Manzoni & sempre stato sottoposto a un’opera di spostamento, anche quan-
do - come ¢ avvenuto per Croce - si arrivi poi a delle ammissioni tardive o, meglio, a delle
ritrattazioni. Si riconoscono le colpe di omissione ma non si affronta il tema vero della que-
stione: che cosa ci divide e separa dalla sua grande e nuova visione poetica? Questo spiega
indirettamente come mai gli vengano a volta a volta preferiti altri modelli, a cominciare
dal Leopardi che si adegua molto meglio alle nostre pigre e limitate richieste. Natural-
mente non si fa questione di grandezza né di verita letteraria assoluta, si cerca soltanto di
capire perché appartiene a un altro pianeta mentre gli altri hanno avuto una collocazione
immediata nella mappa della coscienza letteraria. E gia qui ¢ possibile una prima risposta,
nell’approssimazione a Manzoni ci mancano molte tessere del mosaico critico che vorrem-
mo fissare e non alludo tanto alle dimore e alle frequentazioni parigine quanto a quello
che Manzoni ha saputo derivare dalla lettura dei suoi primi maestri. Maestri di sospetti e
di dubbi infiniti che costituiscono il suo punto di partenza e contro i quali poi prendera a
definire la sua concezione.
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Anche il Leopardi - sia pure dal suo esilio in patria - aveva nozione di quell’impo-
stazione tutta critica dell’esistenza, ma Leopardi opero poi - anche se sempre in maniera
autonoma - nel quadro della cultura che tende al maiuscolo e diventa ragione e spiegazione
di sé stessa. Vogliamo dire che il Leopardi ha una sua continuita epperd non c¢’é separa-
zione fra il mondo classico e il mondo moderno, mentre al centro restava ben fermo il suo
proposito filosofico, quel suo modo di innestare ’acquisto sul tronco della sua invenzione
filosofica e morale. In Manzoni ¢’¢ un capovolgimento, c’¢ stata una sostituzione degli
«dei falsi e bugiardi» con una verita che, com’era intuibile, si opponeva alla prima, tutta
mentale e quindi esteriore. Non c¢’¢ stata soltanto una conversione religiosa, forse ancor pit
importante ai fini dei risultati, c’¢ stato un rovesciamento completo di 90 gradi per cui non
cambiavano soltanto gli abiti ma prima di tutto cambiava la figura dell’'uomo. E ancora, si ha
la sensazione che nel nuovo Manzoni, nel Manzoni che lascia Voltaire e gli illuministi, ci sia
un Manzoni che si preoccupa, assai piti che delle risultanze, della natura stessa dell’'uomo.

11 che lo portava prima di tutto a diffidare e dubitare della letteratura stessa, cosa
che velatamente troviamo confermata pit tardi dal suo silenzio. La figura dell'uomo cosi
come poteva nascere dalla speculazione leopardiana era pur sempre una figura d’ordine
critico, era un risultato di una lunga serie di operazioni di adeguamento e di assestamento
mentre 'uomo manzoniano ¢ uno che sembra aver dimenticato i presupposti delle grandi
ambizioni francesi. Non si vede che abbiano a che fare con il mondo delle sue prime espe-
rienze figure come quelle di Fra Cristoforo o del cardinal Borromeo, che ci riportano appa-
rentemente molti secoli indietro e - questa & un’accusa ricorrente - sembrano appartenere
a un album di immagini sacre.

E I'impostazione che cambia in Manzoni, ¢ il punto di partenza; e si noti ancora
come in lui abbiano poi continuato a convivere i due mondi, quello della ragione e
quello della bonta e dell’'umilta. Stiamo bene attenti a queste formule che nascondono
del resto molte insidie pericolose e stanno alla base del nostro spirito di discostamento
e di separazione. Quando si dice che convertendosi il Manzoni ha abbandonato il frutto
delle sue prime esperienze si dice cosa non vera: no, il Manzoni continua a convertirsi
ben al di la del territorio religioso e lo fa continuando a confrontare la ragione e la bonta,
I'intelligenza e il sentimento. Solo alla fine del suo romanzo, che per troppo tempo ¢ stato
letto in chiave edificante, si svela, piu che la vittoria del bene, la persistenza degli opposti
e 'importanza delle soluzioni avverse e contrastanti. L’errore sta nel dire che Manzoni ci
da delle soluzioni e in base a queste soluzioni siano deducibili degli insegnamenti di ordine
morale. Manzoni non predica, e le volte che sembra indulgere a questo sistema rettorico,
in effetti non nasconde i pericoli né I'instabilita del sentimento vittorioso. Altro punto
di possibile confronto con il Leopardi - ché lui, si, & reinventore di ricette sull’infelicita
dell’'uomo -: il Manzoni non ¢ affermativo, eppure la dove I'onda della commozione sembra
tenerlo, ecco che non toglie la luce dalla nostra invincibile fragilita e dalla lotta, dal combat-
timento che avviene dentro di noi fra il bene e il male.

Per la riprova di questo suo equilibrio, diciamo pure di questa sua equidistanza
fra ragione e sentimento, proviamo a immaginare il suo romanzo come un piccolo trattato
di edificazione (che ¢ poi quello che ¢ stato fatto), ogni episodio avrebbe la sua morale, gli
schemi sarebbero fissi e artificiali, mentre invece non ¢ neppure chiara la morale finale e
se davvero questa morale esista. Anche la dove tale assunto sembra pit evidente e cio¢ nei
momenti pitt drammatici della vicenda, non ¢’¢ mai un giudizio perentorio, una separazio-
ne netta fra gli opposti. Il Leopardi ¢ in questo senso assai pitt deciso: e se ne deriviamo
una condanna per il mondo, non si pud sostenere che non sia una condanna assoluta. In
Manzoni tutto questo ¢ lasciato a Dio: quel tanto o molto che ha derivato dalla lettura dei
giansenisti deve avergli ricordato che, se nel destino che ci facciamo questo metro dell’osti-
nato disperarsi esiste, 'ultima parola pero va lasciata a Dio.
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Direi che ha pit chiari i limiti, ma anche i diritti della propria liberta; eppero la sua
filosofia morale & piu aperta, piu suscettibile di correzioni e di riduzioni, tutto il contrario
di quanto si € detto per mettere in risalto e condannare il suo spirito di acquiescenza e
di remissione, che non esiste o esiste soltanto quando sia stata esaurita la nostra giornata
terrena. Di solito si dice anche che lo schema della conversione ha avuto una sua diretta
proiezione nell’ambito, anzi nella concezione, del romanzo, esaltando gli umili e umiliando
i superbi e i potenti. Neppure questo & vero: al di 1a della favola le due posizioni contrap-
poste conservano intatto il loro campo d’azione e questo perché la separazione non deriva
dalla diversita di due stati ma dipende soltanto dall’'uso che ognuno sa fare della propria
condizione. Cosi vediamo Renzo sbagliare e tradire la sua condizione, esattamente come
fanno I'Innominato e don Rodrigo. Vogliamo ricordare che le sue rappresentazioni non
sono mai calderoniane (le contraddizioni o i contrasti o le lotte irriducibili e assolute), in
ogni vicenda c’¢ sempre un margine lasciato alla responsabilita. Infatti ¢ sullo spirito di re-
sponsabilita che si incentra il suo illuminismo e la sua fede: nel primo caso la responsabilita
¢ sempre culturale o sociale e pitl in generale viene rapportata a una visione filosofica dove
la parte fatta all'uomo non ¢ del tutto libera, nel secondo caso la conoscenza o I'aspirazio-
ne alla verita non lo scioglie dai vincoli della responsabilita. Anche questo costituisce uno
dei tanti punti d’attrito fra Manzoni e noi, ma se guardiamo bene a essere in difetto siamo
noi, perché la nostra concezione della vita ¢ molto pitt accomodante di quella illustrata dal
Manzoni nel suo libro.

Siamo noi che illudendoci di guidare il mondo e la nostra vita lavoriamo su tavole
separate, mentre il Manzoni non perde mai di vista I'unita, un’unita che & il frutto di una
lotta, & un risultato e non gia un proposito. Valga 'esempio della favola di Candide che &
un inno tutto ironico alla liberta e la cui conclusione sta nell’uscire dal mondo, il giardino &
in fondo un rifiuto della vita e nello stesso tempo I’affermazione che 'uomo non ha i mezzi
per vincere e fra questi mezzi e strumenti proprio quelli della ragione sono i piu fragili e
inconsistenti. Nel Manzoni non ¢’¢ mai la rinuncia alla ragione, non c¢’¢ la negazione della
scienza, il suo uomo ha tutto il necessario per vivere la propria vita, a patto perd che ne usi
come di un dono che ¢ diventato diritto e non soltanto come di un diritto che non sopporta
né studio né spiegazione. Nell’opinione comune - e questo ¢ uno degli argomenti principi
del discredito e del nostro sospetto - si tende a credere e a far credere che il cristianesimo
sia un vincolo insuperabile per la vicenda stessa dei Prosmessi sposi ma non ¢ cosi. Manzoni
non ha voluto né ha scritto un romanzo a tesi dove tutto fosse riconducibile alla verita del
cristianesimo o soltanto al Vangelo: no, il Manzoni non ha mai abusato della sua fede e
neppure I’ha sottoposta a una funzione cosi riduttiva. Certo il mondo che descrive & pur
sempre nominalmente cristiano, e la tentazione di dividere e separare il cristiano dall’altro,
da chi ha tradito la sua fede, ¢ forte, al punto da poterla fare coincidere con la realta. Eppu-
re se guardiamo meglio vediamo che ¢’¢, si, uno scenario cristiano, storicamente cristiano,
ma i suoi personaggi - cristiani o no - godono tutti della stessa porzione di verita. Ora, a noi
da noia il guardaroba: mentre Manzoni non ne fa mai una questione divaricante; la talare di
don Abbondio ¢ identica alla tonaca di fra’ Cristoforo, cid che ¢ diverso ¢ il cuore dei due
personaggi, vale a dire I'uso che si fa di una condizione che per esser nominalmente religio-
sa & pur sempre e prima di tutto umana. Se Manzoni avesse inteso scrivere un romanzo a
tesi, i suoi personaggi sarebbero stati rigidi, avrebbero dovuto versare tutto il loro capitale
(misero in don Abbondio, splendente nel Borromeo) nel libro dell’esaltazione cristiana; il
che non accade. Manzoni non restituisce mai una visione unilaterale, generalmente si limi-
ta all’essenziale, senza mortificare le ragioni possibili e probabili dell’altra parte. Eppure
si preferisce puntare sul contenuto ipotizzato, lasciando da parte il peso e il valore della
forma, della sapienza con cui lo scrittore distribuisce le ombre, smorza le luci, sopratutto
taglia il superfluo. Manzoni ¢ da questo punto un narratore moderno, molto pitt moderno
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di tanti suoi critici e emuli che puntano tutto sull’esasperazione e credono che debba esser-
ci una piena corrispondenza fra cio che si vuol dimostrare e la dimostrazione. Anche qui si
pecca per partigianeria e lo si accusa dei propri vezzi e delle proprie scelte.

Chi ¢ piu libero fra Manzoni e Sartre? Non ci sono dubbi, i Chenzins de la liberté
del secondo sono un romanzo bloccato, a chiave, a parte dove la tesi filosofica ha il so-
pravvento su tutto il resto. Cosi gli esempi potrebbero moltiplicarsi all’infinito, e, sempre
restando nei nostri giorni, mi limitero a citare Moravia che ¢ stato a questo proposito uno
dei piu recisi negatori del Manzoni romanziere, nel senso dell’abuso e dello sfruttamento
della tesi. Ho I'impressione che questi giudici prima condannino un’idea o un’ideologia e
poi applichino pari pari la condanna al narratore. Perché non si muovono le stesse accuse
a Dostoevskij? Come si vede, ¢ sempre sul contenuto che convogliamo le nostre riserve e
il nostro rifiuto. Il ragionamento ¢ semplice, semplicistico per essere piu esatti: Manzoni
¢ cattolico, quindi il suo romanzo ¢ cattolico; mi spiego: volutamente cattolico. Eppure
basterebbe confrontare il Fermo e I promessi sposi per vedere a quale opera di correzione
e di ridimensionamento si & attenuto. Ma non lo si fa; una volta stabilito il principio della
tesi, viene naturale di passare al giudizio dell’'uomo e della sua concezione del mondo e
non si vuole vedere invece a quali principi di liberta si & sempre attenuto. Lo stesso dicasi
per le accuse, di reticenza, di ipocrisia e sopratutto di falsificazione della realta. Sono tutte
recriminazioni che non tengono, dal momento che il narratore si ¢ ispirato, prima che alla
sua fede, alle ragioni del mondo. C’¢ dietro la rappresentazione molto piu della memoria
di un altro mondo, di un mondo diverso, c’¢ la costante presenza del male che, del resto,
allo spago di partenza ha gli stessi diritti del bene, e forse bisognerebbe dire che quando si
tratta di valutare gli opposti, ¢ il male che appare sovrastante. Gli obiettori potrebbero ri-
cordare la figura di Gertrude, ma sarebbe un falso scopo: nel libro ¢’¢ tutto, fra detto e non
detto. Quando lo si accusa di vivere di tesi, si sottintende che il Manzoni ha nascosto non
solo la realta delle cose ma anche I'importanza delle altre idee e delle altre ideologie. Ora
qui si risponde che proprio perché vigendo il principio dei riflessi delle idee nell’ambito
dei sentimenti per Manzoni contava soltanto il rapporto fra sentimenti. Restiamo con Fra
Cristoforo: la conversione ha gia agito, I'idea dell’'umilta e della poverta ci viene restituita
nuda, senza derivazioni né implicazioni intellettuali. Tutto ¢ assolto nel fatto, ai degusta-
tori di formule va detto che il realismo del Manzoni ¢ molto piti concreto e sostanziale di
quello di Zola e dei suoi numerosi nipoti d’Europa e di America. Solo che sono fatti per
gran parte interiori e dove risultano completamente esterni a ben guardare hanno sempre
’antefatto e una memoria morale. Il narratore a tesi o naturalista sbilancia il procedimento
verso I’esterno eppero tutto & rappresentazione esasperata; nel Manzoni la realta ¢ intera,
essendo fatta dei suoi echi indiretti, sollecitando il lettore a sentire il giudizio. Certo, di
qui non si scappa ma il Manzoni non ve lo impone, come invece fa il narratore naturalista
per eccellenza. Del resto chi ha snaturato la rappresentazione & proprio il naturalismo che
ipotizzava 'identita fra idea e fatto. Il Manzoni invece manda i suoi personaggi con tutta la
loro liberta, non sono degli automi, sanno che fra le loro idee e i loro atti ci sono le passioni
e c’¢ un giudice. Certo nei naturalisti non c¢’¢ altro giudice che la societa e la corruzione
della societa che ¢ un paradigma abbastanza stretto e limitato e di cui abbiamo avuto ad
abundantiam la dimostrazione dell'infondatezza.

Manzoni non costruisce dei teoremi, non vuole dimostrare nulla, e anche quando
si dice che lo ha fatto anteponendo gli umili ai potenti, si dice una parte di vero.

Il narratore che ¢ cresciuto nell’obbedienza degli statuti flaubertiani ignora quella
forma di partecipazione che era propria del Manzoni. Il principio dell’oggettivita rinnega
quella presenza del lettore libero, in grado di confermare o dissentire. Il lettore moderno
¢ chiamato a prendere atto, a registrare, meglio a non staccarsi da un certo tipo di rappre-
sentazione. Ora tutto questo il Manzoni non ’ha mai pensato, mentre noi ci troviamo a
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rispettare una tradizione del romanzo che non era la sua. Ma si tratta davvero di problemi
di struttura, di concezioni del romanzo? Per molti aspetti I promessi sposi sono un “tratta-
to dei sentimenti”, lungo la traiettoria segnata per la prima volta da Bossuet. E quando si
adopera questo termine, bisogna pero fare attenzione a non appesantire, a non irrigidire
troppo I'immagine. Un “trattato” ¢ fatto di risposte accertate nel tempo, in base a una rosa
ricca di esperienze e di fatti. Il trattato alla Manzoni - dico quello del romanziere - non
ha barriere, non impone degli steccati, ¢ fatto di sollecitazioni. E questo in parte spiega
perché la conoscenza vera con il Manzoni uno la fa nell’eta matura e spesso dopo una serie
di resistenze e di rifiuti. Tale conoscenza ¢ favorita, pitt che dai contenuti dal modo, dalla
forma, dal tipo di insinuazione di cui ¢ padrone e fa uso sapiente il Manzoni. Al contrario di
quanto si ¢ detto e ripetuto fino alla noia, la sua morale ¢ sempre indiretta e generalmente
viene lasciata a disposizione del lettore. E il lettore che passa dalla favola, dalla storia, alla
morale, meglio alla valutazione del mondo; e si tenga presente che tale valutazione é frutto
di un rapporto stretto fra autore e lettore. Perfino La morale cattolica & un trattato libero,
che denuncia la fatica del Manzoni a adeguarsi a principi che a volte contrastavano o per lo
meno ostacolavano la sua fede laica. Se riprendiamo il confronto fra Manzoni e il narratore
cosi come si ¢ fatto in un secolo sui principi del realismo, vedremo che spesso sono pitt
religiosi, pit legati alla loro lezione questi realisti, questi laici del Manzoni.

Va detto a questo punto qualcosa di retto sul laicismo del Manzoni. Nell’accezione
quotidiana laico vorrebbe significare contrario, 'antagonista del credente, ma si tratta di
un abuso e di una stortura critica. Nel senso che il Manzoni ¢ I’'esempio splendido di cat-
tolico laico o, se si preferisce, di laico cattolico. Essere laico per lui voleva dire rispettare
la propria coscienza, assumersi la propria liberta, stare di fronte alla propria fede con la
coscienza intatta, in maniera autonoma. Il laico non veniva contrapposto al religioso; e
ancora: essere laico voleva dire restare fedele alla sua prima educazione, alle sue amicizie,
riflutare I'inserimento di ogni motivazione superstiziosa. Lo ripetiamo, Manzoni non vive
di contrapposizioni, non rinnega, procede per lente accumulazioni, & sempre in attesa della
verita che si fa dentro di noi e non della verita che ci ¢ imposta dal di fuori. Ora & impensa-
bile che uno scrittore cosi scrupoloso e fino all’ultimo incerto sulle risposte da dare abbia
prima scelto una morale clericale e poi una struttura clericale. Chi & piu clericale fra lui e
Sartre, se per clericale intendiamo uno che ha gia in partenza le sue verita, i suoi dogmi fi-
losofici e politici e ad essi adegua la struttura delle sue opere di invenzione? A leggere bene
questi nuovi clericali si ha sempre la sensazione che per loro “narrazione” sia I’equivalente
della “dimostrazione”. Evidentemente in loro ¢’¢ stata una prevaricazione iniziale, una
serie di pregiudizi preposti come condizioni per la dimostrazione: tutte cose che nessuno
puod dire d’avere trovato in Manzoni.

E ¢’¢ un altro motivo per queste confusioni di piani: i narratori clericali modellano
i loro personaggi dal di fuori, sono dei simboli: cosa che neppure per la storia e la figura
dell'Tnnominato si potrebbe sostenere. Ma non ¢ vero neppure il contrario e cioé che il
Manzoni si sia valso di ricostruzioni personali e per esempio nella storia della conversione
abbia fatto riferimento a sé stesso. No, i suoi personaggi sono sempre il risultato di mol-
ti elementi diversi e tutto & regolato dal sentimento o dalla memoria dei sentimenti. Per
un ulteriore scrupolo stacca le scene maggiori, le carica di luci nel quadro della rappre-
sentazione, pur sempre rispettando rigorosamente il principio dell’economia controllata
cui si & di proposito ispirato. Vogliamo aggiungere che nella sua storia non ¢’¢ mai nulla
di meccanico e anche nella conversione dell’'Innominato si procede per gradi; un evento
come questo & sempre legato a un rapporto di valutazioni critiche. Un narratore moderno
avrebbe goduto di un comportamento molto pit sciolto, libero, Manzoni ¢ rispettoso della
scienza, della storia, di quanto esula da una visione strettamente cristiana, dico cristiana
come imposizione di verita. La stessa commistione di invenzione e di storia sta a significare
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che il Manzoni appare molto piti coscienzioso e rispettoso della realta storica di Voltaire,
degli altri suoi maestri «traditi». Tutto cio ci porta a dire che con I promessi sposi c’¢ stata
un’inversione di rotta e una nuova figura del narratore & nata. Che poi questo non lo si sia
capito, a cominciare dai suoi stessi seguaci e imitatori, ¢ ’ennesima conferma della diffi-
colta di capire il Manzoni e della nostra inerzia e della nostra separatezza. Ci ha bloccato
I'apparente, il troppo evidente, dimenticando di andare al di sotto della rappresentazione
e quindi di accostarsi alle vere intenzioni del narratore.

Per Manzoni lo scrittore non ¢ mai “scimmia” di Dio, il principio del discosta-
mento per lui & sacro, tutt’al piu il creatore letterario ¢ un sollecitatore, un insinuatore
di scrupoli e di prudenze. Nel narratore di derivazione realista non ¢’¢ posto per nessun
altro che per lo scrittore, il quale & domzinus assoluto della sua rappresentazione. Manzoni
procede con estrema cautela (un ulteriore motivo per i nostri sospetti e per la nostra fretta
di giudizio), non dimentica mai di lasciare socchiusa la porta davanti al suo lettore, tutt’al
pit vi aggiunge una implicita raccomandazione per attenersi alla stessa regola. La stessa
struttura generale obbedisce a questo principio, nello strattagemma di seguire un modello,
un narratore antenato, sembra volerci dire che la sola strada per accostarsi al vero & quella
di confrontarsi al fatto, tanto meglio se il fatto ¢ gia stato raccontato. In senso piu alto, il
rapporto che ha con la storia deriva dalla stessa legge mentre la parte riservata all’ombra
mantiene tutti i suoi diritti e spesso riscatta il mistero. Non ¢ diverso I'atteggiamento dello
sceneggiatore, di quel tanto che vi & nella sua favola di teatro: Manzoni tende sempre a non
travalicare i confini e a rinchiudersi nella sua parte di commentatore, dove la prudenza
vince sempre sull’arbitrio e sul gratuito.

Si pensi a quello che fara il Tolstoj di Guerra e pace per avere I'esatta dimensione
del Manzoni inventore. Ennesimo motivo di separazione nei nostri confronti: ¢ alla luce
dei grandi romanzieri dell’Ottocento che il narratore Manzoni ci appare un narratore ca-
salingo, troppo familiare. Ma non si tratta di quantita, cid che conta ¢ la qualita e sotto
questo profilo la storia dei Promessi sposi € una storia molto pil autentica e credibile di
quelle che ci racconteranno gli altri, quanti non hanno saputo stringere come il Manzoni la
verita maiuscola in uno spazio minimo. Ecco in quale senso possiamo dire che per primo
ha introdotto nel romanzo la nozione di popolo, di gente. La sua storia & giuocata pit fra le
masse che non si vedono che non fra i protagonisti.

Manzoni scarica su questo mondo ignoto e perduto e allora quotidianamente offe-
so tutta la sua tensione laica, non scevra pero di quel sentimento tutto cristiano della giusti-
zia. Gli da tutto il posto dovuto e, se si legge bene, il posto stesso del giudizio finale, mentre
i potenti e una parte dei potenti sono sottoposti alla pena quando sono ancora potenti.

E la grande lezione del Manzoni, molto piti laica di quanto lo abbiano detto altri:
raggiungere Dio attraverso il suo popolo, contrapporre la miseria ammantata di gloria
terrestre alla ricchezza ignorata ma capitale della gente umile. Non ci sembra che si sia mai
messo in luce il valore rivoluzionario di questa impostazione, ci siamo limitati a dire che
Manzoni ha contrapposto il valore dell’'umilta a quello della potenza, ma non si & andati al
di 1a della rappresentazione della folla e non si € voluto vedere quale postulazione ci fosse
alla base di questo ribaltamento dello scenario storico. Non abbiamo misurato il potenziale
di rottura, potenziale rivoluzionario, di questa folla vilipesa e tradita: e peggio I'abbiamo
scambiata per 'emblema della rassegnazione, se non della vilta. Il Manzoni, non deviando
dal suo principio del realismo interiore, ha fatto capire quale ingiustizia stesse al fondo di
quella concezione politica e di quella societa. Per lui i veri attori - ad eccezione di pochi
personaggi positivi come il Borromeo e Fra Cristoforo - sono gli anonimi, i senza volto, i
senza nome, quelli che pagano la loro fatica quotidiana epperd hanno un accento incon-
fondibile; mentre i protagonisti, i padroni della terra, sono presentati con un velo di ironia,
sono personaggi da commedia, perfettamente intercambiabili perché hanno identificato la
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loro vita nel loro abito sociale. E molto pit carica di verita esplosiva questa sua gente che
non quella che entrera di li a poco nei grandi affreschi di Victor Hugo. La gente di Manzoni
sta nella storia, quella dei Mzsérables appartiene alla cronaca. Vi era nelle sue virta quotidia-
ne e vera nelle sue rabbie e nelle sue esplosioni: Manzoni ce la restituisce sotto questi due
aspetti e sempre con l'occhio dello storico, perché ¢ lo storico, ¢ colui che va al di la dei
fatti e ha una sua idea delle contrapposizioni e dei conflitti. Come si vede, tutto sta al suo
posto ma tutto & anche suscettibile di correzioni e di trasformazioni. Il suo non ¢ un mondo
immobile, la sua storia non ¢ una favola anche se apparentemente sia favola. Cosi quando
si dice che esprime una visione reazionaria dell’esistenza si dice il contrario della verita. E
scrittore reazionario chi nel raccontare una storia anticipa dei giudizi che rientrano nella
sfera dei suoi interessi, obbedendo a sollecitazioni personali. Cose che il Manzoni non fa,
arrestandosi di fronte alle possibili interpretazioni del mistero stesso della Storia. Dietro
quella sua immobilita ¢’¢ un mondo in trasformazione, il mondo che aspetta giustizia ep-
pure si contorce dentro la spirale della violenza. C’¢ il mondo che ¢ sottoposto alla regola
del peccato (Manzoni cristiano) e anela al riscatto e costituisce il segno del futuro (Manzoni
laico-cristiano). Manzoni scruta sempre questa possibilita di ordini nascosti, non gli basta
la realta astratta eppero si fa delle domande, il suo racconto ¢ costellato di domande. 11
laico cosi come I'intendiamo noi restringe fino ad annullarla la parte del mistero, il laico
cristiano Manzoni aggredisce il mistero da due parti, dalla speranza umana e dalla fede,
sicuro che senza questo doppio intervento non ci sia salvezza o la salvezza sara ritardata in
maniera insopportabile.

Ancora un dato di diversita con noi: lo scrittore moderno che racconta una storia,
proprio perché & arbitro assoluto, quando arriva alla fine del racconto da una sentenza,
esaurendo qualsiasi altro intervento possibile. Manzoni non chiude, non giudica per I'e-
ternita: da una parte c’¢ la favola che finisce ma continua, dall’altra parte c’¢ la Storia con
la maiuscola di cui ignoriamo tutto eppero finiamo per escluderla. Per il Manzoni la rap-
presentazione esplicita € contemporanea di quella nascosta, cid che scriviamo ha un suo
controcanto nella realta nascosta. Da questo punto di vista & un laico puro, nel senso che
crede nel progresso generale che la trasformazione del mondo sostiene e nutre. Non sem-
bri un paradosso, sotto questo profilo anticipa Teilhard de Chardin: il suo mondo tende
alla trasformazione e al bene della conciliazione generale. Lavora per tempi lunghi, non
anticipa, non prevede, ma la sua coscienza ¢ ferma e limpida. Non si affida alle cose né agli
uomini, esprime e conferma la sua fiducia. E noi? Noi conosciamo la fiducia momentanea e
passeggera nelle nostre idee e nelle nostre passioni ideologiche. Lo ha fatto anche il primo
Manzoni; dopo la conversione ha imparato ad aspettare, favorendo la vittoria del giusto e
del nuovo. Altro che reazione, altro che scrittore di retroguardia. Lo ripetiamo: Manzoni
aveva della rivoluzione una nozione piu realistica e concreta di quelle che nutriranno i
prossimi figli e nipoti dell’utopia.

Paradossalmente noi siamo lontani da Manzoni e ci mettiamo in una posizione in-
naturale quando vogliamo manifestargli la nostra ammirazione. Anni fa, don Cojazzi lancio
la proposta di iniziare il processo di canonizzazione, ora il cardinale Colombo chiede che le
sue spoglie siano trasferite in Duomo. Propositi alti e generosi. Ma il Manzoni sta soltanto
nel suo stupendo insegnamento morale e filosofico e letterario che purtroppo inquiniamo
con i nostri sospetti, sopratutto con la nostra pitt 0 meno palese insofferenza. Ci disturba
quel suo essere e stare fuori della pit acclamata tradizione letteraria italiana, ci inquieta e
disturba quel suo voler rapportare tutto di fronte alla ragione del sentimento. La dove sia-
mo abituati a placarci nella bellezza esteriore, non possiamo certo trovare il Manzoni con
la finezza e lo scrupolo del suo pensiero. Forse per questo I’abbiamo confuso di proposito
con il manzonismo, con una contraffazione che derivava sempre dalla nostra insufficienza
a capirlo e dalla persistenza del nostro spirito di divagazione, lasciando capire che il vero
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del mondo non sta dentro il dossier delle passioni umane, affidate invece all’eccesso e allo
sfruttamento del negativo, del degradante, del miserevole. Abbiamo tanto tralignato dalla
strada dell’intelligenza che abbiamo confuso di proposito i risultati apparenti con quelli di
fondo e abbiamo preferito condannare la storia come una favola non credibile dei buoni
sentimenti. Al contrario della famosa teoria che con i buoni sentimenti non si fa della buo-
na letteratura, il Manzoni ¢ Ii a dimostrarci che la buona letteratura non la si fa né con i
buoni né con i cattivi sentimenti ma con la sapienza che possiamo raggiungere attraverso
lo studio spassionato e libero della vita, insomma con l'intelligenza critica. Ci attacchiamo
ai risultati per non vedere attraverso quale lungo processo il Manzoni ¢ arrivato a estrarre
dalla sua storia qualcosa di pit essenziale e che riguarda la letteratura e il pensiero nello
stesso tempo, si da farne un esempio unico nella storia della letteratura.

Ecco perché se i modi dilettura e di approccio possono essere molti e molto diversi
fra loro, il punto di arrivo non puo essere che uno solo: il confronto spirituale e morale e
filosofico. Ecco che allora non possiamo pitt schermirci e continuare a suscitare obbiezioni
o pregiudizi. Visto a distanza di tempo, il libro delle letture del Manzoni & un campionario
delle nostre diffidenze e delle nostre paure. La diffidenza nasce dal sospetto che il Manzoni
abbia voluto servirsi dei Promessi sposi per contrabbandare quella che a torto si ritiene la
sua ideologia, la paura nasce invece dal dover contrastare e alla fine perdere di fronte a un
antagonista che non ha rivali. Come si vede, cio che da noia ¢ I'impegno cui il Manzoni ci
chiama e noi nelle nostre letture al massimo ammettiamo un confronto immediato con il
colore del tempo perché la nostra concezione della letteratura si fonda sull’evasione o sul
rifiuto. Il Manzoni & proprio questo che non ci consente, sfuggire alle ultime responsabi-
lita, dare alla vita un senso piu alto, non puramente immediato e contingente. E allora noi
riflutiamo una favola cosi dura nella sua apparente dolcezza e respingiamo la sua “parola”.

Certo una simile visione ha cercato di mutare il corso delle nostre istituzioni lette-
rarie e non ¢’¢ riuscita, la divaricazione a volte sembra farsi piti rigida. E allora che dimen-
tichiamo questo errore della nostra letteratura, questo esempio unico di vocazione supe-
riore. Quanto tempo c’é voluto per arrivare alla confessione degli errori, alle ritrattazioni, e
per quanto tempo la nostra cultura ’ha rimosso. Farne un santo, portarlo in Duomo come
un nuovo Dottore della Chiesa milanese, anche queste sono involontariamente delle forme
di evasione, perché - lo ripetiamo - tutto Manzoni sta nella luce profonda della sua parola,
nell’aver riportato la parola alla sua funzione di coscienza. Qui in fondo sta la spiegazione
della nostra diffidenza: noi usiamo la parola per nasconderci, Manzoni ci ha dimostrato che
invece va usata per palesarci, per denudare la nostra coscienza. Con questo metro della pa-
rola non si giudica soltanto il caso Manzoni, si passa al vaglio la stessa letteratura fuori dalle
patrie e dalle scuole. Il “vero” miracolosamente stava chiuso nel “bello”, e tutt’e due questi
movimenti lo portavano al “santo ver” che ¢ di tutti, che ¢ il “vero” laico, non barattabile
né suscettibile di deviazioni.

Il vero Manzoni cammina su questa strada e nei momenti felici della nostra co-
scienza ¢ l1a che lo vediamo pur sapendo che solo una parte della sua storia seconda e pit
vera non ci resterd chiusa e inerte. E dunque a questa prova di confronto che ci chiama
semplicemente ma con voce ferma e sicura: di nuovo la voce del “vero”.
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CINQUANT’ANNI DALLA MORTE DI FEDERICO GARCIA LORCA

Quando si seppe, cinquant’anni fa, nei primi mesi della guerra civile spagnola che
Garcia Lorca era stato assassinato dai franchisti, le notizie che avevamo della sua opera
e delle sue imprese culturali erano poche e quanto mai vaghe. I piu fortunati ne avevano
letto qualcosa nell’antologia di Gerardo Diego, la gran parte di quelli - pochi - che si oc-
cupavano di letteratura spagnola lo confondeva con gli altri della nuova generazione che
subentraa a quella dei grandi come Jiménez e Machado. Insomma, era un poeta fra i tanti.

Le cose cambiarono con I’eco che la sua morte aveva avuto in Europa. Si cercarono
altre informazioni, i pit fortunati arrivarono a qualche libro e cosi a poco a poco la sua
fisionomia prendeva quel rilievo che era giusto. Ma bisogna stare attenti a non confondere
le due cose: la tragedia di quella morte orribile e 'opera del poeta. Per fortuna le due cose
restarono separate eppero si puo dire che la fama di Lorca non sia stata soltanto un frutto
dell’attualita, ma il giusto compenso per una poesia che aveva tutti i numeri per occupare
ormai uno dei primi posti nel quadro della poesia del Novecento.

Certo, il caso rimane: dico il caso della sua enorme fortuna. Quando Macri e io
cominciammo a tradurlo non avremmo mai immaginato che il Romzancero gitano e i Campi
andalusi avrebbero avuto tanto successo. La spiegazione, dunque, non va cercata tanto
nell’ambito di una guerra che non era piti soltanto spagnola, quanto nelle ragioni stesse del-
la poesia. Un altro dato da non dimenticare: nella collana della Fenice dell’indimenticabile
editore Guanda i due libri che ebbero maggiore fortuna furono quelli di Lorca e di Prévert.
Non si tratta di una mera coincidenza, si tratta di un’indicazione precisa: era evidente che
i lettori avevano bisogno di altre voci che non fossero quelle composte e consacrate dalla
tradizione, avevano bisogno di voci che in qualche modo rispondessero al criterio dell’i-
stintivo e del naturale.

Beninteso, anche qui c’era una parte di equivoco, nel senso che né Lorca né - tanto
meno - Prévert erano poeti del tutto affrancati da una chiara tradizione culturale: poteva-
no apparire naturali, ma proprio quella naturalezza era un segno di calcoli ben precisi, di
soluzioni a volte a dirittura preziose. Comunque, Lorca fu letto in quella chiave che per
primo aveva rifiutato, non disposto a chiudersi nel recinto del gitanismo e del folklore.
Naturalmente aveva pagato il suo debito a una parte cospicua della letteratura apparente-
mente povera, ma |’aveva fatto a ragion veduta, considerando il gitanismo un momento di
una ricerca che avrebbe dovuto essere, e poi infatti ¢ stata, ben piti libera e orgogliosa.

Ma neppure i lettori sbagliavano, o per lo meno sbagliavano soltanto in parte, per-
ché d’istinto sentivano molto bene che cosa ci fosse dietro il canto e 'abbandono. Indiret-
tamente il lettore naturale e il lettore colto percepivano che il dato risolutore era la morte,
era il senso tragico della vita. Ci si dira che neppure questo era un tema nuovo della lette-
ratura spagnola che aveva avuto in Unamuno il teorico del “sentimento tragico della vita”
ed ¢ vero, solo che Garcia Lorca aveva portato questo discorso nel quotidiano, nel piccolo
teatro quotidiano della vita spagnola. Non si pensi soltanto a una pura miscela letteraria,
quando Lorca si sentiva la morte addosso e faceva il lamento di Sanchez Mejias andava
molto al di 1a di tali schemi culturali, traduceva nel sangue e nella vita quella che era una
condanna e una pena che gli venivano da molto lontano.

Garcia Lorca ha avuto il suo interlocutore vero in questo sentimento della morte,
I’ha avuto prima quando la poesia gli appariva come una sorta di liberazione, ’ha avuto
insuperabile quando ha deciso di scappare da Madrid per sottrarsi ai pericoli. E pure pro-
prio nel momento in cui decide di rifugiarsi nel suo Paese d’origine, deve aver avuto la
sensazione che a Granada non lo aspettasse la salvezza ma la fine, un modo di uscire dalla
vita quale la sua poesia e il suo teatro avevano ben prefigurato.
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Chi ripercorra, a traverso le testimonianze raccolte a proposito della sua fine, il suo
ultimo itinerario, non pud non riconoscere che si ¢ trattato di una soluzione consequenziale,
di un evento che accende e inflamma tutta la sua esistenza. Non per nulla - sia pure in un
ambito ridotto come ¢ stata la sua parabola esistenziale - ¢’¢ stato un crescendo, un costante
accumularsi di grida e di invocazioni nella sua opera, per cui si passa dal tema leggero degli
inizi al tema grave e disperato degli ultimi anni. La stessa sua vita cosi piena di illusioni, di
giuochi e di iniziative puo essere letta come un unico sistema di fughe e di sottrazioni all’idea
della morte.

C’¢ stata un’accelerazione in tal senso, favorita dall’esperienza surrealista e dal viag-
gio a New York. E proprio nella grande metropoli che 'andaluso Lorca avverte che il caos
sta per sovvertire I'ordine composto e il quadro delle sue abitudini. C’¢ stato un salto spa-
ventoso passando dalla Residencia de Estudiantes di Madrid al soggiorno della Columbia
University, cosi come ci sara un salto dai romances alle casidas: il salto della coscienza e degli
ultimi avvertimenti.

Non basta, alla vita che sfugge e galoppa verso la morte, Garcia Lorca aggiunge un
altro strumento di individuazione: il teatro. Lorca procede per tentazioni, ma sono tentazio-
ni sempre legate da una logica stretta e, del resto, molte delle poesie del Romzancero gitano
sono delle prefigurazioni teatrali, sono degli atti unici fulminanti. Prima il poeta disegna il
suo primo mondo naturale e culturale, in seguito aumenta la posta e del canto fa uno spet-
tacolo pit animato e costruito.

E pure a ben guardare nelle poesie e nel teatro c’¢ la stessa necessita, lo stesso bi-
sogno di correre alla fine, di trovare un esito a una commedia condannata a trasformarsi in
tragedia. Si potrebbe anche dire che prima i suoi personaggi (si pensi alla Sposa infedele)
poetici e poi i personaggi del suo teatro obbediscono alla stessa legge: uscire dal quotidiano
per toccare I'ultima terra della disperazione assoluta, cioe della morte. Il pianto non segue
il canto ma vi si confonde e questo lo avvertiamo tutte le volte che ci troviamo di fronte al
Lorca capitale che ¢ fatto di voci e di colori tutti tendenti al lutto e al nero.

Con Lorca non ¢’¢ pit quel distacco, quella separazione di tempi che era in vigore
nelle poesie di un Machado e di uno Jiménez: nei due grandi poeti della sua gioventt (e della
nostra di spettatori lontani) le voci non si confondevano mai e alla fine ¢’era sempre qualco-
sa di non risolto e di lasciato all’intelligenza del lettore. Con Lorca questo regime finisce, di
qui la violenza dei gridi, degli appelli, di qui anche la profonda lamentazione segreta delle
sue ultime cose. Il poeta che era partito per cantare a voce spiegata I’amore chiaro, la vita,
di colpo si € trovato a confrontare i suoi gridi con le urla che aveva sentito levarsi dai grandi
mattatoi della metropoli americana. La stessa tela di vita che all’inizio era un velo (quale era
stata illustrata dal pitl essenziale Jiménez), piti tardi si trasformera in un panno mortuario.

Altro che leggerezza, altro che formalismo tradizionale, tutto in Lorca era votato
al sangue bloccato della morte eppero si deve aggiungere che non avrebbe potuto avere
un’altra morte. Doveva morire come i suoi tori, doveva essere santificato nel quadro di una
rappresentazione eterna, molto piu alta di quella che i fatti gli hanno voluto dare. Prima
di cadere sotto i colpi di un gruppo di assassini fanatici e di nemici occulti, Garcia Lorca
¢ caduto sotto i colpi del suo destino poetico, un destino iniziato con tanto splendore poi
improvvisamente oscurato dall’amore stesso della morte.

Direi che nella storia della poesia del Novecento non abbiamo altri esempi di questa
straordinaria consequenzialita, nessun altro poeta avendo sentito cosi in profondita lo spet-
tacolo della vita che si trasforma in morte, del sangue che si fa gelo e contraddizione. Ecco
spiegato il mistero del suo enorme successo, in Garcia Lorca anche il lettore pit sprovvedu-
to riusciva a sentire che non c’era soltanto giuoco e illusione, ma coscienza e certezza.

20 agosto 1986
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PREGHIERA E POESIA

Avverto subito che il titolo non & mio, ¢ il titolo di un saggio famoso di un grande
studioso della letteratura religiosa in Francia, ’abate Henri Brémond che in mezzo alla
costruzione di quella che resta una specie di cattedrale della scienza letteraria, psicologica
e religiosa di questo secolo, parlo dell’autore delle ricerche sul sentimento religioso, in un
momento di distensione ha affrontato questo tema in discussione con quel grande poeta
del tempo che rispondeva al nome di Paul Valéry.

Il tema ¢ questo: fino a che punto la preghiera coincide con la poesia. Intanto si
puo dire che chiunque preghi si mette in attesa di qualche intervento diverso e superiore,
e in realta si esprime sempre con parole poetiche, con dei motivi poetici che generalmente
sono offerti per noi dalla grande tradizione cristiana. E quando non soccorre questo aiu-
to, questo intervento secolare, potremmo dire eterno, lo fa sempre con quelle parole che
sono sue e che trova nel momento della disperazione o della gioia.

Vi & un’antologia che si intitola Dio nella poesia del Novecento (Firenze, Grandi
Libri, 1991), ed & stata curata dal poeta fiorentino Renzo Ricchi e dal padre france-
scano Massimiliano Rosito, direttore della bella rivista “Citta di Vita”. Vi & segnato
I'itinerario dei poeti che hanno avvertito o riconosciuto oppure esaltato il nome di Dio
in questo secolo.

Il libro si apre con la poesia della russa Anna Achmatova, di cui tutti voi pen-
so conosciate la storia. Il fatto di aver vissuto sotto una terribile dittatura, di aver visto
scomparire nel buio e nel silenzio pit totale le figure del marito e del figlio, hanno dato a
questa poetessa sottile e un po’ sofisticata la possibilita di interrogarsi di fronte al vuoto e
all’assenza. La poesia si intitola Almeno la pieta:

... Ma colui che per me adesso

Non é nessuno, e fu mio affanno

E conforto degli anni pin amari;

Erra ormai come uno spettro ai confini;
Per gli angiporti e i recessi della vita,
Pesante, stordito da follia,

Con un digrignamento da lupo...

Dio, Dio, Dio!

Come di fronte a te gravemente peccat!
Lasciami almeno la pieta...

C’¢ da dire che la poesia religiosa, espressa da uomini di tutte le fedi e di tutti i
paesi, privilegia e mette in evidenza sempre questo senso delle nostre colpe e delle nostre
responsabilita.

E passiamo ad un altro poeta, che ho gia ricordato, questo di casa nostra, Carlo
Betocchi. Nella prima parte della sua vita Betocchi ha cantato la gioia, la liberta, il sen-
so piu alto della pieta spirituale. Poi nell’ultimo tratto del suo cammino, del suo lungo
cammino, si ¢ trovato di fronte ad una grave malattia della moglie che lo ha privato non
soltanto della sua vicinanza e della sua amicizia, ma anche della sua parola, di qualunque
segno di riconoscimento, essendo stata costretta per sette anni nel letto di un ospedale
nella condizione di chi & completamente assente e ignara di tutto quello che era stata
prima la sua vita e di quelle che erano le sue condizioni. Rispetto al suo primo periodo,
che possiamo dire di credente (non che nella seconda non sia stato credente), Betocchi
violentemente colpito da questa disgrazia ha finito per non ricordarsi piu di quel Dio che
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aveva cosi gelosamente cantato e si ¢ ridotto in una sorta di duro e spietato monologo o,
se si vuole, di dialogo tra il suo dolore e il Dio che non risponde.

Ma invece di precipitare in quello che poteva diventare un abisso di disperazione,
egli ha allargato il suo orizzonte e ha coinvolto in desiderio di vita tutto cio che gli stava
dintorno, vale a dire le cose, le piante, i sassi, le pietre, e a tutti questi personaggi idealizzati
non ha smesso di rivolgere la domanda che lo preoccupava di pit, la domanda che aveva
gia colpito il Manzoni al momento della morte della prima moglie. La poesia che leggiamo
si intitola A mani giunte:

Abi, quel gesto fanciullo, come resta

a mezZ aria, fra cielo e terra insondabile,
per tutti not colpevoli: che giunte

le mani in ignota preghiera, nulla
venne a esaurirci, qui, dove imminente
correva il pericolo, e la morte avrebbe
colto insieme peccatori e innocenti,
offesi e violentz; truci, costoro,

come tutto il male che si maschera.

Ma solo il dolor silenzioso ne ascolta,
come il serpe che si drizza al suono

del flauto, i segni dell’immancabile
destino, sempre pronto alle sue ingiuste
giustizie. E chi vive cammina sull orlo
dell’abisso nell’ira che lo trascina
verso dove non sa, senz'altro conforto
che il dirsi; appassito dal tempo, un suo
verde: - Non temere il Signore lddio tuo.
I

Ha detto: «lo sono quello che sono»

e tu non temere mai nulla: poiché,

se tu credi, non sard tua [esistenza,

ma sua: né sard mai protetta, tuttavia,
come tu speri e credi: anzi, gettata
nelle fosse. Chi crede in Dio

st appresti ad essere ['ultimo

dei salvati, ma sulla croce, ed a bere
tutta l'amarezza dell' abbandono.
Poiché Dio ¢é quello che é.

II

Ma si é gia nel Vangelo quando

non se ne puo pitl uscire:

e vt si ¢ ancora quando,

stanati dalle mura della sua Chiesa
per impossibilita di restarvi,

allora il Vangelo ci insegue

come il veltro la preda agognata.

III

Fra te e la salvezza non

altre vie che quelle segnate

dal Vangelo; ma in quelle che vedi

95



SCRITTI DI CARLO BO

vanno, fra sciami d'innocenti,

turbe d’ignavi e d’ipocriti.

E dunque fra te e il Vangelo

non ¢’é che il nasconderti

dentro e sotto di lui come gramigna

nel suolo, a far speco terroso

in cui si realizza, come si puo,

quel che non esiste che net fatti:

qui in terra, e nella carita.

v

L'anima ¢ forse un concetto? Poiché se troppo
credi ed apprezzi di averla, e la godi per te,
tu la svuoti; ma se per pieta d altrui,

o delle cose, mentre pensi di non averla

in te la rivendica la tua pieta d'esser

part al bisogno, tu darai forma a quella
che, faticosamente, sard 'anima di tutti:
uomini e sassi, ed animali e piante.

\%

No, non temere mai nulla da Dio. E intanto
respira nel coro di quantunque respira

la certezza che non c’é differenza tra vita

e non vita, poiché nel cosmo non c’é altro
che vita, ed ogni apparenza di morte non é,
nell esistere, che un confidare la carita

del vissuto a cio che sempre vivra.

Vedete come il senso di colpa rientri nel dominio, nello scaffale di questi poeti di
cosi diversa formazione e di cosi separata origine. E quale tessuto di penetrazione, di capa-
cita di internamento nelle ragioni dell’anima.

«Ma si ¢ gia nel Vangelo quando non se ne pud piu uscire», afferma Carlo Betoc-
chi. Questo ¢ un altro segno degli scrittori del nostro secolo, che hanno sentito e non sono
mai riusciti a liberarsi di questa impronta.

La visione cosi toccante di Betocchi sembra coincidere con la visione di un famoso
scrittore religioso, un altro gesuita come padre Brémond, vale a dire padre Teilhard de
Chardin. Per essa il passaggio tra la vita e la morte & visto come un ricongiungersi a uno
sciame di anime che ha il compito di mantenere sensibile e presente alla nostra memoria
quello che ¢ stato il passato e quello che sara il nostro avvenire.

E accanto a Betocchi viveva in quegli anni un poeta che pochissimi conoscono, che
non ¢ stato compreso dai suoi contemporanei e neppure diremo dai suoi amici stretti. Si
chiamava Luigi Fallacara. Era nato a Bari nel 1890 ed & morto a Firenze nel 1963. Pur gio-
vanissimo faceva parte dei gruppi dell’avanguardia fiorentina collaborando a «Lacerba»,
e poi ¢ entrato in una specie di assorto misticismo che I’ha apparentemente allontanato da
quelle che erano le ragioni del suo tempo, che non era un tempo molto allegro, portate
come dire di fronte ad una continua, generosa - come era la sua natura di uomo - attesa
della verita. Fallacara ha scritto molto e ha avuto soltanto un consenso critico pieno da un
altro amico degli anni fiorentini, Oreste Macri, che forse per essere nato sotto lo stesso cielo
e nella stessa terra ¢ stato in grado di vedere cio che noi invece non vedevamo. La poesia
si intitola Chiamata dallo spazio e vi & richiamato quel tema dello spazio che si riallaccia al
mondo continuo di Betocchi e al volo di anime di Teilhard de Chardin.
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Viene da Te a me per lontananza
questa presenza tua, questa costanza.
Esiste dunque fuori del mio sogno
lessere a cut io tendo e che agogno?

Nelle sfere recesse, ignoti soli

pin temerari della mia parola
s’aprono fino a che, raggio perduto,
precipita un profumo, un fiore muto.
Estremi tutti della tua dolcezza,
astri e fiori; il silenzio in loro ascoso
mi spaventa di pin della certezza
d’essere un orlo della vita ansiosa.

Cosi fuori di me ['essere tocco

per regolata violenza di cuore

e, animato di tenebroso ardore,
chiamato dallo spazio, in Lui trabocco.

C’¢ una concezione aperta, sciolta da ogni vincolo culturale, filosofico e persino
teologico, e qui intendiamo per teologia qualcosa che ¢ soltanto una regola stretta e una
raccomandazione per una condotta di vita. Questi due poeti, Betocchi e Fallacara, sono
andati ben al di la del registro della loro vita quotidiana. Betocchi ha avuto sempre una vita
stentata, ha lavorato fino agli ultimi anni della sua vita, e Fallacara ha fatto il professore. Ma
appartengono sempre a quel periodo che vagamente ¢ stato detto ermetico e che poteva
essere ermetico per chi non aveva nozione, non aveva bisogno di queste idee cosi ricche di
linfa spirituale.

Un altro poeta che ha partecipato alla storia di quel tempo & Alfonso Gatto. Anche
lui & un dimenticato, sebbene abbia avuto in vita dei momenti di celebrita. E con Gatto
passiamo dall’altra parte dell’Ttalia, arriviamo a Salerno dove nacque nel 1909. Mori giova-
ne in un incidente d’auto vicino a Tarquinia. Il Dio che canta Gatto ¢ il Dio di quegli anni
cupi e spiritualmente inerti, gli anni del fascismo. La poesia si intitola I/ Dio povero:

1] Dio povero all’ala della sera

al rapinoso grido alzava il volto,

al pensiero remoto che lo chiama.

E sorridendo a credersi sottile

senza rumore col suo passo eguale
alla dolcezza d’essere credeva.

Parve a sé stesso innamorato, buono,
da amare con parole che le mani
accompagnano a lungo, le parole
comuni che non sembrano mai dette.
Povero Dio dei poveri a Milano.

Si puo dire, continuando il nostro discorso e sfogliando questa antologia in cui
troviamo tutti i grandi poeti del nostro secolo non pit in vita, che in tutti loro, anche nei
piu distanti, anche in quelli che non hanno mai dato segno di preoccupazione e di inte-
resse per questi problemi e per questo dialogo, c’¢ sempre perd uno spiraglio piti o meno
largo, piti 0 meno aperto in cui I'immagine di Dio non viene dimenticata. Essa ¢ intravista,
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chiaramente intravista, riverita e adorata in un poeta inglese, Gerard Manley Hopkins, che
poi ¢ diventato anche lui gesuita. C’¢ da dire che la Compagnia di Gest ha dato molti uo-
mini illustri per scienza ma anche dei poeti. La poesia di Hopkins si intitola Justus quidem
tu es, Domine:

Sei giusto veramente, Signore, se io contrasto

con te; ma vedi, anche la mia causa é giusta.

Perché fioriscono le vie dei peccatori? Perché

ogni cosa che tento in delusione finisce?

Se tu mi fossi nemico, tu, mio amico,

come potresti, mi chiedo, pii che non fai,

sconfiggermi, frustrarmi? Gli ebbri, gli schiavi det sensi

nelle ore di ozio crescono pin di me, che spendo

la vita, Signore, per la tua causa. Vedi, sponde e cespugli

ora, come son folti di foglie. Ancora le allaccia

il ricamato cerfoglio, guarda, e il vento fresco

le scuote; gli uccelli costruiscono - ma io non costruisco;

no,

10 mi sforzo, eunuco del tempo, né genero nulla che veda
[la luce].

Alle mie, o tu Signore di vita, manda alle mie radici la proggia.

Ecco questo ¢ proprio un esempio della coincidenza fra poesia e fede, poesia e
religione, poesia e preghiera. Le altre che abbiamo letto sinora sono poesie di indiretta
conoscenza, di indiretto riconoscimento. Qui si entra nel piano del diretto. Hopkins ci
appare appunto come il credente che si sente abbandonato o non compreso oppure tradito
e si rivolge a Dio perché gli mandi la pioggia e perché le sue radici possano sprofondare
meglio nella terra, radicarsi, dare frutti e dare vita. Ecco che allora bisogna spostare un po’
i termini del problema e i rapporti non sono pit fra poesia e preghiera ma fra vita e morte.
Sono poesie che hanno sempre per centro principale questo dubbio, questo commento,
questo assillo diciamo pure dell'uomo che sebbene credente ¢ sempre portato a chiedersi
quale sara la ragione della sua fatica, quale sara il premio alle sue sofferenze e ai suoi dolori.

Passiamo ora ad un poeta ungherese, Attila J6zsef, nato a Budapest nel 1905 e
morto giovanissimo nel 1937. Anche questa € una poesia che si rivolge direttamente a Dio,
¢ una preghiera e si intitola Sorgz dalla corrente:

Dammsi, o Signore, la paura; l'ira

tua - ne ho bisogno, all’improvviso
dalla corrente sorgi, perché il nulla

non mi trascini, il nulla, nei suot gorgh.

Un semplice cavallo mi urta, e cado;
sono meno che polvere: ma giuoco
con il coltello dei grandi tormenti,
un coltello inadatto ai cuori umani.

Materia sono che si accende: erompe

da me, come da sole, una gran framma.
Prendila! Grida: «Non si puo - non devi!».
Col fulmine colpisci la mia mano.
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Inculca in me, per vendetta o per grazia,
che e un grande delitto l'esser senza colpa.
Ma creds, pin dell’inferno mi brucia

di essere punito nella mia innocenza.

M agito nel mio letto, quando giaccio,
preda a mart selvaggi, irti di schiuma,
e sono solo. Tutto oramai oso,

ma non c’é nulla che abbia senso pii.
Il respiro trattengo per morire,

se non mi batti col bastone: e fissi

ct guardiamo cosi; guardo l'assenza
tua grande, che si é fatta viso umano.

E una bellissima poesia in cui ¢'¢ il tema della colpa che torna costantemente,
c’e sempre il dialogo, I'invocazione a Dio e ancora la coscienza della disperazione, della
solitudine e quindi del bisogno di chiedere a Dio un segno della sua presenza, della sua
verita e della sua coscienza.

E se passiamo ancora all’altra parte dell’Europa, troviamo uno dei grandi poeti
del nostro secolo, non soltanto della sua terra: Antonio Machado. Machado ¢ uno degli
interrogatori piu sottili della verita. Lo ha fatto nella sua poesia, lo ha fatto inventandosi
un altro alter ego, che lui ha chiamato Abel Martin, una specie di filosofo, e la sua poesia &
la poesia di un grande solitario. Machado ha condotto una vita molto umile, ha insegnato
francese nelle scuole medie spagnole dopo aver vissuto per lungo tempo in Francia, dove
per i francesi aveva tradotto nelle Edizioni Garnier molte opere dei classici spagnoli. La
vita € stata poco generosa, anzi ¢ stata crudele con lui. Giovanissimo aveva perso la mo-
glie mentre insegnava a Soria, una piccola citta che in qualche modo assomiglia a Urbino
anche se piu alta, pit fredda e solitaria. E una delle sue prime opere porta per I'appunto
il titolo Solztudin:.

E difficile inscrivere Machado nelle file dei poeti cristiani, eppure ¢’¢ in questo
schiacciamento della presenza segreta, non manifesta di Dio, qualcosa che lo induce a
trasformare la poesia in preghiera, facendo un cammino inverso. La poesia che propongo
si intitola Szesza:

Mentre il pesce di fuoco

traccia il suo giro accosto

al cipresso, e gli e sopra I'ermo azzurro,
e mentre in bianca pietra

il cieco infante vola, e il ritornello
d’avorio della verde

e mentre in bianca pietra

il cieco infante vola, e il ritornello
d’avorio della verde

cicala in vetta all’olmo vibra e suona,
onoriamo il Signore,

la nera impronta della mano buona
che ha dettato il silenzio entro il clamore.
Al Dio della distanza e dell’assenza,
dell’ancora nel mare, in alto mare. ..
Ci libera dal mondo — onnipresenza —
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e dischiude sentieri al nostro andare.
Levando il calice

ricolmo d’ombra, col mai colmo cuore,
onoriamo il Signore

perché il Nulla ha creato, e nella fede
scolpi nostra ragione.

Il tema della solitudine e dell’assenza ¢ un tema particolarmente vivo nei poeti
spagnoli ed & presente anche in un altro grande quale Miguel de Unamuno, che per certi
aspetti ha combattuto con esso come una specie di don Chisciotte.

Tutti voi conoscerete, perché ha avuto il Premio Nobel, I'altro poeta di cui voglio
parlarvi: Salvatore Quasimodo. Anche lui ha una visione della poesia come preghiera, an-
che se questa visione ¢& costretta nel suo linguaggio di tradizione classica, di origine greca.
Le sue poesie religiose sono sempre poesie scolpite, fatte di poche parole, ma da esse ¢ pos-
sibile trarre una sensazione di forte partecipazione in un uomo che pure appariva distratto
e lontano da questi problemi. La poesia si intitola S7 china il giorno:

M trovi deserto, Signore,
nel tuo giorno,

serrato ad ogni luce.

Di te privo spauro,

perduta strada d’ amore,

e non m’é grazia

nemmeno trepido cantarmi
che fa secche mie voglie.

T’ho amato e battuto,

s china il giorno

e colgo ombre dai cieli:
che tristezza il mio cuore
di carne!

E poi continua con I'altra poesia Avidamente allargo la mia mano:

In poverta di carne, come sono
Eccomi, Padre; polvere di strada
che il vento leva appena in suo perdono.

Ma se scarnire non sapevo un tempo
la voce primitiva ancora rozza,
avidamente allargo la mia mano:
dammi dolore cibo cotidiano.

E arriviamo alla punta pit alta di questo capitolo della poesia religiosa rappresenta-
ta da un grande nome e da una grande figura, un uomo che a meta della sua vita ha saputo
mutare regime, mutare sistema e lasciare la poesia che per lui era stata una ricerca moderna,
d’avanguardia, e si ¢ messo a curare il silenzio. Questo poeta ¢ Clemente Rebora, nato in
una famiglia priva di interessi religiosi, una famiglia di massoni. Anche lui per molti anni
fu interessato a tutt’altri orizzonti e dopo una lunga meditazione durata circa dieci anni in
cui sperimenta per conto proprio una sorta di educazione, vivendo da povero e portando i
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poveri in casa sua, lui che veniva da una famiglia borghese ricca e attenta alle ragioni della
carriera, chiese ai padri rosminiani di accoglierlo e si fece monaco.

Entrava cosi in un lungo silenzio, rotto soltanto alla fine perché i suoi superiori gli
avevano raccomandato, se non proprio ordinato, di cantare quello che per tanti anni era
stato prima un segreto e poi un bisogno. Cosi, colpito dalla luce e penetrato di verita da
essere trasformato, aveva scritto prima Frammenti lirici poi Canti anonimi, e vedete come
in quest’'ultima raccolta vi sia un passaggio, un’evoluzione nei confronti dell’altra che ¢
immersa nel clima della Firenze de “La Voce” e dell’“ Avanguardia”.

Rebora si era adattato non soltanto alle ricerche che si facevano nel nostro paese,
ma anche a quanto si faceva fuori. Era un ottimo conoscitore della letteratura russa - sono
mirabili le sue traduzioni di Tolstoj - e poi aveva insegnato, non senza difficolta, dando
prima lezioni private e poi lezioni in circoli come il liceo. Per molti anni aveva convissuto
con una donna russa.

C’¢ quindi tutto il periodo di preparazione, vissuto nel gorgo delle passioni, della
disperazione, dell’insoddisfazione e poi improvvisamente sceglie di entrare nella Chiesa. E
un momento decisivo ma non risolutivo, perché Rebora senza dubbio ha continuato non
soltanto a modificare il suo tiro ma ha cercato di applicare alla sua vita le regole della po-
verta e del sacrificio.

Quando si fa il conto di quello che ha fatto Rebora non bisogna dimenticare proprio questo
periodo oscuro e segreto di cui non sappiamo quasi niente.

La sua tendenza era quella di ritornare innocente come un bambino. Voi sapete
che ¢’¢ tutta una teoria su questo punto, la teoria pascoliana del poeta come fanciullo, ma a
questa visione Rebora da un altro significato. Per lui sta ad indicare lo spogliarsi, il ridursi
al minimo, il costringersi e punirsi nello stesso tempo. 1l silenzio non ¢ che il risultato di
questa lotta che possiamo immaginare ma non possiamo storicizzare.

La poesia si intitola La cinza del frassino:

La cima del frassino

approva, disapprova,

con lenta riprova

la vicenda del vento;

e in fine sempre afferma

il tendere massimo al cielo:
richiama cosi la vetta dell anima,
che alla Divina Persona

s accosta o si scosta

nel transito del tempo

verso un vertice eterno;

e misericordiosamente, ogni volta,
st conferma ['unione di amore
per lunanime gloria.

C’¢ anche un rapporto stretto tra il costringersi alla miseria, alla cancellazione della
propria personalita e ’aspirazione al massimo, «il tendere massimo al cielo».
Poi c’¢ I'altra poesia Lamento sommesso:

Lamento sommesso
reiterato lamento
desolato lamento
di tortora in gabbia:
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miglio, acqua, sabbia,
giravolte, sempre quelle,
breve universo:
paradisino afflitto,
mansuete tortorelle.
Grazie, Signore, che solo
basti al nostro volo.

Ognuno puo vedere la cancellazione che Rebora ha fatto della sua vita, della cultu-
ra. Rimane soltanto, in questo straordinario deserto dell’anima, I'idea di Dio, del Dio come
tensione, mano tesa, aspirazione assoluta. Lo ripeto, nessuno ha raggiunto le sue vette, e
qui si potrebbe dire che la preghiera ha vinto la poesia. Negli ultimi anni, negli ultimi tempi
della sua vita Clemente Rebora ha accettato di tornare alla poesia, alla sua poesia, ma intesa
soltanto come espressione di preghiera.

Con le poesie di Umberto Saba ci troviamo in un mondo completamente diverso.
Saba, che era di origine ebrea per parte di madre, non si ¢ sentito mai di escludere dalla sua
ricerca questa vena e la sua poesia religiosa per quella piccola parte che le compete ¢ una
poesia che si rifa sempre a dei moduli del passato prossimo e che, come avviene nella poesia
intitolata La cappella chiusa, non manca di echi pascoliani:

Par da secoli chiusa. Alla sua porta,
fra le dita il rosario,
siede il mendico, cieco e solitario.

Chiusa é in eterno. Gente

morta quanta vi entro, con dietro ardente
cera e muto dolore. Dell informi

umide mura nelle crepe un’erba

cresce, di un verde nero.

Dietro — del cimitero

fra le tombe — 1 fanciulli ignari giocano

e una capretta pascola.

Poi ¢’¢ una poesia sull’angelo custode. Saba ¢ stato un cantore dell’angelo custode,
uno dei temi oggi completamente dimenticati. L'idea dell’angelo, la poesia dell’angelo, la
familiarita con I'angelo sono stati cantati soprattutto in Francia nel circolo di poeti e di
artisti che vivevano con Maritain e intorno a Maritain. Segni della poesia sull’angelo sono
molto frequenti nella poesia di Jean Cocteau. E c’¢ questa Preghiera all’angelo custode:

M abbatto a un caro ricordo. Chi eri?
Quale sostanza t' informava? In sogno
t’ho veduto una volta: un fanciulletto

di me pinl grande, ma non molto. Azzurri
calzoncini vestivi e, ben rammento,

in mano avevi una candida piuma.

Chi eri? Di saperlo oggi n’illudo,

poi che in me stesso ['appresi. Sostanza
eri d’amore, eri [ amore intorno

alla mia vita vigilante. E tutto
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il tuo bel sogno ricordo. Volavi

per la stanzetta, ove il mio letto unito
poggiava a quello di mia madre. Un poco
t'abbassavi, chiedevi a lei se buono

era il figlio, e se il di dato le avesse
lobbedienza dovuta. Diceva

ella di si; sul mio guanciale allora

tu deponevi la candida piuma;

e poi dalla finestra t' involavi;

e poi non sei pin ritornato. Ed oggi

che in sulla fine a me ritorni, quasi

del morto bimbo un aereo riflesso,

il liberato fantasma, io prego

solo una cosa: che fra crolli tanti,

sopra tanta rovina, a lungo 1o possa

e il mio compenso ritrovare, e un poco
del mondo nuovo con esso, in fra questi
puerili adorabili pensier:.

Subito dopo Saba troviamo un poeta che per certi aspetti gli assomiglia, uno dei
grandi poeti della mia generazione, Vittorio Sereni, nato a Luino in provincia di Varese nel
1913 e morto improvvisamente a Milano nel 1983. Sereni appartiene a quella che padre
Davide Turoldo ha chiamato «la famiglia di chi cerca», vale a dire di chi non confessa né di
essere ateo né di essere credente: non si rifiuta, non rinnega ma aspetta.

Nell’antologia troviamo una delle sue ultime poesie dedicata alla memoria del pa-
dre. Spesso succede nei poeti italiani che le figure familiari, soprattutto del padre e della
madpre, rientrino in questa categoria dello spirito, dell’anima, in senso lato della religione.
E la poesia che si intitola Autostrada della Cisa:

Tempo dieci anni: nemmeno

prima che rimuoia in me mio padre

(con malagrazia fu calato gii

e un banco di nebbia ci divise per sempre).

Oggi a un chilometro dal passo

una capelluta scarmigliata erinni
agita un cencio dal ciglio di un dirupo,
spegne un giorno gia spento, e addio.

Sappi - disse ieri lasciandomi qualcuno -

sappilo che non finisce qui,

di momento in momento credici a quell’altra vita,
di costa in costa aspettala e verra

come di la dal valico un ritorno d'estate.

Parla cosi la recidiva speranza, morde

in un’anguria la polpa dell estate,

vede laggii quegli alberi perpetuare
ognuno in sé la sua ninfa

e dietro la raggera degli echi e dei miraggi
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nella piana assetata il palpito di un lago
fare di Mantova una Tenochtitlin.

D: tunnel in tunnel di abbagliamento in cecita
tendo una mano. M1 ritorna vuota.
Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria.

Ancora non lo sat

- stbila nel frastuono delle volte

la sibilla, quella

che sempre pizt ha voglia di morire -
non lo sospetti ancora

che di tutti i colori il pin forte

il pin indelebile

¢ il colore del vuoto?

Bellissima poesia, questa di Sereni.

Ed eccoci al poeta che vi avevo anticipato, Miguel de Unamuno, straordinaria figu-
ra di poeta, saggista, filosofo. Le poesie pit belle di Unamuno sono poesie che raccontano,
cantano e ripetono all'infinito il tema della solitudine e della notte. Unamuno ¢ stato un
grande polemista, per molti anni Rettore dell’Universita di Salamanca e docente di Lette-
ratura greca. Mori, secondo alcune testimonianze, 'ultimo giorno del 1936 nella sua silen-
ziosa e stupenda citta di Salamanca. E bene dire che in un primo tempo era stato favorevole
all’iniziativa di Franco, ma poi ne aveva preso le distanze. Si ricorda che in occasione di un
pranzo ufficiale del regime un generale dell’esercito lancio lo slogan: “Viva la morte!”, e
Unamuno che era presente insorse gridando: “Dove c’¢ la morte non c¢’¢ la cultura”, e si al-
lontano. Le poesie pit belle di Unamuno sono le poesie intime, quelle che in un certo senso
rispecchiano la sua tendenza al monologo. Chiuso nel silenzio della notte si interroga e fa
una specie di bilancio quotidiano non di quello che ha fatto ma della posizione dell’'uomo,
del significato della nostra esistenza. E autore di alcuni salmi che sono delle poesie di inter-
rogazione, di disperazione e di solitudine. Leggiamo questo Salzo Il (Marco IX, 16-24):

Empia fede, superba,

che non ha dubbi,

quella che lega Dio alla nostra idea.
«Dio parla per mia bocca»,

dicono, empi,

e intendono tra sé

«per bocca di Dio parlo!».

Non fama, Verita, chi non ha dubbi,
chi pensa possederti,

perché tu sei infinita e non puoi stare
in noi, o Verita.

Chi pensa possederti,

perché tu sei infinita e non puot stare
in noi, o Verita.

Sei, Verita, la morte, e nel riceverti
la nostra mente misera perisce.

Sei tu la morte bella,

set tu 'eterna Morte,
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il riposo finale, santa quiete;

in te dorme il pensiero.

Cerca la verita, cerca il pensiero

e non lo é se non cerca,

se pot la trova,

st ferma e dorme.

La vita é dubbio,

e fede senza il dubbio ¢é solo morte.
E la morte il sostegno della vita,

e della fede il dubbio.

Finché vivo, Signore, dammi il dubbio,
la fede pura in morte;

la vita dammi in vita

e in morte dammi morte,

dammi, Signor, la morte con la vita.
Tu set quello che sei

se 10 ti conoscesst

cesserei d'essere quel che ora sono,

e in te mi fonderet,

Dio come te, la Verita suprema.
Fammi vivere in vita,

fammi morire in morte,

finché io viva, nella fede il dubbio,
dammi la pura fede quando io muoia.
Stia lontano da me 'empio pensiero
d’avere in vita la tua verita,

ché solo ¢ tuo

chi confessa, Signor, di non conoscerti.
Lungi da me, Signore, ogni pensiero
di darti sepoltura nell’idea,

lempieta di voler con raziocinio
dimostrare che esisti.

o ti sento, Signor, non ti conosco,

lo Spirito mi avvolge,

se conosco con te,

se set la luce della conoscenza

come conoscero ['Inconoscibile?
Luce, per cui vediamo,

e che ¢ invisibile.

Credo, Signore, in te, senza conoscerti.
Guarda che del mio spirito i figliuoll,
d’'uno spirito muto sono in carcere,
liberali, o Signor, ché van cadendo
in fuoco e acqua;

liberali, che credo,

credo, confido in Te, Signore, aiuta
la mia sfiducia.

L’antologia si chiude solennemente con la voce di quello che forse ¢ il pit grande
poeta italiano di questo secolo, vale a dire Giuseppe Ungaretti. Anche lui colpito dalla
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grazia, come si dice comunemente, si ritird nel 1928 con un suo amico che era diventato
monaco in un convento di benedettini a Subiaco. La poesia si intitola La pzeta. Appartiene
al periodo della guerra, uno dei periodi piu tormentati del poeta, non soltanto per quello
che succedeva nel mondo ma anche per una dolorosa vicenda personale, la perdita di un
figlio in giovanissima eta.

Sono un uomo ferito.

E me ne vorrei andare

E finalmente giungere,

Pieta, dove si ascolta

L'uomo che é solo con sé.

Non ho che superbia e bonta.

E i sento esiliato in mezzo agli uomini.
Ma per essi sto in pena.

Non sarei degno di tornare in me?
Ho popolato di nomi il silenzio.

Ho fatto a pezzi cuore e mente
Per cadere in servita di parole?

Regno sopra fantasmi.
O foglie secche,
anima portata qua e la...

No, odio il vento e la sua voce
Di bestia immemorabile.

Dio, coloro che t'implorano
Non ti conoscono piai che di nome?

M’hai discacciato dalla vita.
M discaccerai dalla morte?

Forse l'uomo é anche indegno di sperare.
Anche la fonte del rimorso é secca?

1l peccato che importa,
Se alla purezza non conduce pii.

La carne si ricorda appena
Che una volta fu forte.

E folle e usata, Uanima.
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Dio, guarda la nostra debolezza.
Vorremmo una certezza.

D1 not nemmeno pial ridi?

E compiangici dunque, crudelta.

Non ne posso pizt di stare murato
Nel desiderio senza amore.

Una traccia mostraci di giustizia.
La tua legge qual é?

Fulmina le mie povere emozioni;
Liberami dall inquietudine
Sono stanco di urlare senza voce.

Anche in questa poesia risaltano i temi della solitudine e della morte che abbiamo ritrova-
to poco fa in Unamuno.
Aggiungiamo infine un’altra poesia che si intitola Preghiera.

Quando mi destero
dal barbaglio della promiscuita
in una limpida e attonita sfera

Quando il mio peso mi sard leggero

il naufragio concedimi Signore
di quel giovane giorno al primo grido.

Direi che questa ¢ la conclusione naturale del mio povero discorso e del mio ten-
tativo di farvi sentire come poesia e preghiera si fondano insieme e sono espressione dello
stesso bisogno dell'uomo. La poesia, quando ¢ poesia di un vero poeta, non puo che dare
mano e trasformare la preghiera in una forma che ¢ di tutti. Ecco perché il grande libro
della poesia del nostro secolo, come del resto di tutti i secoli passati, &€ sempre una poesia
che non si sottrae alle domande eterne dell’'uomo.

Ci sono certo altre forme di poesia, ma sono soprattutto forme di una ricerca in-
tellettuale. Le poesie che abbiamo letto ed altre che voi certo conoscete, a cominciare dalla
Bibbia e dai Vangeli, ci mostrano sempre I'uomo solo in mezzo a un grande deserto dove
non ci sono altri uomini, dove non sono ipotizzabili altri aiuti, per cui I'uomo & costretto a
rivolgersi a Dio, a pregarlo, magari a bestemmiarlo, a oltraggiarlo, ma direi che questo & un
dialogo che nessun uomo ¢ mai riuscito e riuscira ad eliminare dalla sua coscienza.

Voglio chiudere questo percorso nel comune ricordo di un altro amico, poeta e
sacerdote, padre David Maria Turoldo, che proprio una settimana fa a Milano abbiamo
portato in Chiesa per I'ultimo saluto. La poesia di Turoldo esige una diversa forma di par-
tecipazione, vuole un lettore che sappia andare al di 1a del metro comune e sia disposto a
seguire un dialogo, meglio dire una lotta con Dio. La storia della sua poesia comincia infatti
con quella della sua vocazione e poi della sua dedizione. Nell’affrontare la sua missione Tu-
roldo ha scelto due sistemi: la parola detta e la parola scritta. Ma sarebbe difficile separare,
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distinguere le due proprieta: anche quando predica egli lo fa con il suo cuore di poeta.

Non basta. Nella sua partecipazione (e quale partecipazione pura e disinteressa-
ta!), alla vita civile si & sempre regolato su quella che ¢ stata la sua vocazione: la fede as-
soluta nella presenza di Dio. Chi andava ad ascoltarlo, in Duomo a Milano alla Messa di
mezzogiorno, ricorda benissimo da quale radice strappava la sua voce, le sue «prediche»
non erano né letture né commenti del Vangelo, ma invocazioni, colloqui che alla fine coin-
volgevano I'uditorio.

Era, il suo, un altro modo di rammentare il cammino del cristiano, cosi come sareb-
be stato diverso il suo pieno consenso a tutte quelle iniziative che obbedivano alla ragione
della carita. Naturalmente non sempre veniva compreso, anzi lo fu cosi poco che gli venne
proibito di predicare e, pit tardi, ordinato di andarsene in esilio come parroco. Ma padre
Turoldo fece il conto che doveva, continuo per la sua strada e non smise di cercare insieme
con gli altri, specialmente con la gente che di solito non ha parola, la strada di Cristo. E
continuo anche a cantare: il giorno in cui si raccoglieranno tutte le sue poesie, che adesso
sono disseminate in varie raccolte, si vedra che la poesia religiosa gli deve il pit bel libro di
testimonianza diretta, libera da qualsiasi infingimento.

11 segreto di Turoldo sta nella grazia della sua voce profonda, nel saper ritrovare
sempre il corso del fiume eterno: lo fa nei momenti di gioia e nei momenti di desolazione.
Con un’osservazione insuperabile: in nessun momento Turoldo subisce punizioni, ignora le
intermittenze del cuore epperd tutto lo riporta a una sorta di rasserenante gioia, di allegria
che & propria degli uomini puri. Possiamo dire che padre David, forte e irrobustito dalla
sua fede e dai suoi momenti di abbandono e di desolazione, non ha fatto altro che pregare
cantando e poetare credendo.

1992

MARIO LUZI: IL RICORDO DI UN AMICO

Ho voluto fare questa testimonianza e non un intervento vero e proprio di natura cri-
tica, anche perché non so se ne sarei ancora capace; testimonianza invece di affetto, di ammira-
zione, condotta sul filo dei ricordi di oltre sessant’anni, da quando ho conosciuto Luzi, insieme
agli altri protagonisti di queste giornate fiorentine, nei corridoi della vecchia Facolta di Lettere
che era ancora, come ai tempi di Emilio Cecchi, «nelle stalle del Gran Duca». Benché non ci
divida un lungo periodo di tempo - io sono del 1911, Mario ¢ del ‘14 - esiste pero, esisteva
allora, un salto abbastanza considerevole fra questi rari frequentatori della Facolta di Lettere
di Firenze. Oggi siamo abituati nelle universita a delle vere e proprie folle, allora, gli studenti,
e soprattutto gli studenti maschi, si contavano sulle dita di due mani: in gran parte, come ai
tempi del Carducci, la Facolta di Lettere era formata da donne e da qualche prete. Quindi ci
siamo solo sfiorati e la vera conoscenza I'abbiamo fatta poi, in quella che per noi ¢ stata la vera
universita che era il caffé San Marco, che si trova ancora oggi all’angolo di via Cavour.

Ma il primo ricordo vero e proprio che ho di Luzi ¢ un discorso, una conversa-
zione fatta con Traverso che ¢ stato poi, in un certo senso, il maestro di questo secondo
gruppo di studenti.

Traverso & venuto, e mi dice: “Ho avuto una discussione con Luzi su Rimbaud”.
Penso che da allora le opinioni di Luzi siano cambiate, ad ogni modo Traverso, che era un
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tipo molto suscettibile, sembrava scosso e indispettito dal parere di questo giovane collega.

Dico la vera scuola era quella del caffé perché tale era per la mia generazione: in certo
senso io appartengo a quelli che erano nati prima del ‘10 o entro il ‘10.

Questo primo gruppo era guidato da Renato Poggioli che ne ¢ stato un po’ il cre-
atore e 'inventore, ¢ quello che ci ha fatto conoscere la letteratura europea e soprattutto la
letteratura russa che allora era un continente quasi del tutto sconosciuto e praticato soltanto
da uno studioso, Ettore Lo Gatto. Quindi Poggioli ¢ stato la guida, ¢ stato la guida anche per
Landolfi, ma direi che per Luzi abbia avuto un’importanza fondamentale; Traverso era un
maestro nato, un uomo disponibile, aperto, che trovava gusto, che trovava un vivo piacere
intellettuale nell’erudire e nell’addottrinare gli altri. Uomo di grande cultura, era venuto a Fi-
renze per studiare letteratura classica, i primi anni li aveva passati con Pasquali e con Bignone
che erano i due maestri del tempo e poi improvvisamente si & indirizzato, si € rivolto verso la
letteratura tedesca e piti in generale verso le letterature europee, la francese, la spagnola.

Chi era questo Luzi che era presente, ma non sempre, che non stava a Firenze, che
abitava a Castello, in una casa che oggi, quando passo in treno, non trovo pit? Gentilmente
Luzi mi invitava, soprattutto la domenica, nella sua famiglia: ho un ricordo molto affettuoso
di questa famiglia unita, della madre, del padre, della sorella.

Quando si pensa alla formazione di Luzi, o almeno quando penso alle sue origini, da
dove & venuto, da quale mondo, penso che le sue radici siano appunto da individuare nelle
figure dei genitori e soprattutto nella figura della madre.

La famiglia del padre e quella della madre di Luzi erano entrambe del Monte Amiata,
ma la prima discendeva dal nonno marchigiano e la seconda era originaria del luogo; e verso
questo paese di origine della madre Luzi ha insistito molto, si da consentire a chilo ha letto e
lo ha studiato un immediato punto di riferimento. E quindi in un certo senso la sua situazione
era simile a quella di Gide che non riusciva a districarsi nella rete delle sue origini fra il sud e il
nord della Francia. Ma direi che per Luzi la questione fra le Marche e la Toscana, quel mondo
che ha cantato e al quale ha fatto ritorno soprattutto negli ultimi anni, direi che si trovi in
equilibrio e che il punto di partenza, la prima scossa che Luzi ha avuto, Luzi poeta dico, viene
appunto dalla sua famiglia, dalla semplicita, dalla onesta, dalla umilta di questa gente che ho
avuto fortuna di conoscere allora.

Luzi e la Facolta di Lettere: credo che al primo anno fosse stato indirizzato, come
succede spesso, alla Facolta di Legge, poi & passato al secondo piano, al piano ‘nobile’, &
venuto a studiare Lettere. Ha finito per scegliere la letteratura francese, ha scelto di laurearsi
con Luigi Foscolo Benedetto che ¢ stato un grandissimo maestro, oggi quasi completamente
e ingiustamente dimenticato.

Benedetto apparteneva a una sorta di professori che oggi non c’¢ pit: era un tipo
riservato e solitario, in fondo non ha avuto dei discepoli nel senso tradizionale dell’ambiente
universitario, ma ha avuto tre studenti che nel corso degli anni hanno dimostrato quanto
fosse nuovo, quanto fosse importante il suo insegnamento. Il primo ¢ stato Giansiro Ferrata
che veniva da Milano e ha fatto la tesi su Sainte-Beuve, il secondo sono stato io che ho fatto
una tesi su Huysmans, il terzo & stato Luzi che si & laureato con una tesi su Mauriac, da cui &
nato uno dei suoi libri fondamentali.

Laureato, Luzi ha cominciato subito a insegnare. Anche qui ¢’¢ una differenza no-
tevole fra il piccolo mondo di allora e quello di oggi: oggi nonostante quello che si dice, i
giovani hanno tutta una gamma di possibilita che allora non esistevano, qualcuno entrava
subito nell’'insegnamento, qualcheduno invece prendeva la strada del giornalismo, e questo
si & anche verificato nel piccolo mondo di piazza San Marco, dove il laureato in legge e poi
in scienze politiche Indro Montanelli sarebbe passato al giornalismo, mentre gli altri come
Traverso, Luzi, Macri, Bigongiari, entrarono subito nella ruota della scuola.

Credo che non sia stato un periodo felice per Luzi, ad ogni modo ha assolto benissimo
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i suoi compiti e i suoi doveri e penso anche che questa lunga dimora nelle scuole medie supe-
riori abbia giovato alla sua cultura e alla sua formazione cosi come del resto era successo con
Traverso e sarebbe successo poi con Macri e con Bigongiari.

Arriviamo cosi al 1935, I’'anno in cui Luzi pubblica La barca, non so se a sue spe-
se oppure con qualche contributo, dal nostro amico Ugo Guandalini, che editorialmente si
chiamava Ugo Guanda. Era un tipo molto singolare, molto intelligente, un vero editore, un
editore povero perché non aveva mezzi, ma al quale la cultura italiana deve diversi settori,
diversi interessi, prima di tutto quello religioso e politico, perché aveva il coraggio di pubbli-
care libri che nessun altro editore avrebbe immaginato di poter fare, ed ¢ stato il primo a dare
un credito alla poesia (perché poi la famosa collana di Mondadori, “Lo Specchio”, sarebbe
venuta molti anni pit tardi), ed ¢ stato il primo, con i suggerimenti e con le suggestioni di
Attilio Bertolucci, che viveva anche lui a Parma, a introdurre poeti come Lorca, come Eliot
in maniera pit considerevole di quanto non fosse stato fatto fino ad allora; perché Eliot era
uno scrittore noto a pochi, tra cui Montale, e difatti Montale ha sempre riconosciuto questo
suo debole.

La barca veniva dopo la grande stagione della poesia italiana, incominciata in qualche
modo col D’Annunzio dell’Alcyone, ma che poi si € radicata e centrata sulle grandi figure di
Ungaretti e di Montale, e quindi anche da questo punto di vista la poesia di Luzi appariva gia
in tutta la sua originalita e nella sua diversita. Oggi sono passati tanti anni e infatti sono ses-
santa anni esatti fra il Luzi del ‘35 e il Luzi del ‘94-95, e possiamo fare una rapida ricognizione
di questi sessant’anni.

E vediamo che allora alcuni seppero individuare subito quello che Luzi portava di
nuovo, di non battuto in questo concerto che era gia illustre perché Ungaretti e Montale e poi
in misura minore Saba e Cardarelli lo avevano saputo costruire.

Pensavo di essere stato il primo ad avere parlato di Luzi allora, ma poi il comune
amico Giorgio Caproni ha dimostrato che era stato lui veramente il primo. Ad ogni modo
credo che sia stato un vanto per lui, cosi come per me, averlo indicato ai lettori che forse al-
lora erano pochi rispetto a quelli di oggi, ma lettori piti convinti, piti appassionati, pit stretti
e legati alla intelligenza della poesia, e la poesia ¢ stata, anche per merito di Luzi e dei suoi
coetanei, una specie di ancora di salvataggio in quegli anni molto tristi anche da rievocare.

Probabilmente eccedevamo in questa esaltazione della poesia, ma la poesia ¢ stata
appunto un modo per superare la tristezza e la violenza dei tempi, ¢ stato un modo per resti-
tuire la sua vera natura a quello che fino allora era stato considerato un genere letterario e da
quel momento invece era diventato un modo di vivere, di esistere, di pensare e di conoscere.

E poi si arriva su su: ¢’¢ stato il grande momento dell’ Avvento notturno del 1940, e
da quel momento ¢ stato tutto uno sciogliersi, un dipanarsi degli interventi luziani che hanno
consentito ormai a un foltissimo gruppo di studiosi di analizzare e di fissare i punti della sua
lunga e cosi convinta, cosi determinata lezione di poesia e di vita. E non ¢ detto che sia vero
quello che ¢ stato ripetuto tante volte, cioe¢ che quel tempo, quel gruppo di amici, quella certa
famiglia di scrittori, di giovani scrittori che vivevano a Firenze, fosse una famiglia di gente
avulsa dalla realta, chiusa e costretta dentro i limiti delle proprie interrogazioni.

Per smentire questo pregiudizio basta appunto pensare a Luzi, come ha saputo rea-
gire sempre alle imposizioni, che allora erano tragiche, poi sono diventate sempre pitt dram-
matiche, della realta sulle nostre coscienze.

E un’altra immagine, dopo quella del Luzi che arriva da Castello a piazza San Marco,
¢ un’immagine fissata in queste vicinanze; una sera, non so se fra il 25 luglio e i primi giorni di
agosto, comunque in prossimita della caduta di Mussolini, era una sera bellissima di Firenze,
una sera di estate, ed eravamo un piccolo gruppo dove c’era Luzi, c’erano Montale, penso
Parronchi, e altri, verso 'ora di cena, e c’era quest’aria di cosi sospesa intelligenza. Qualche
cosa di simile poi si & ripetuto negli anni, si € ripetuto anche nei giorni a noi pit vicini.
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Poi viene la guerra e anche qui Luzi prende posizione, e poi si va avanti, passano
tutti questi lunghi anni, diciamo dal ‘50, quando la sua interrogazione si fa piti ricca, diventa
sempre pill volta alla conoscenza, alla intelligenza del mondo e degli uomini. E stata una le-
zione preziosa e di cui tutti gli siamo grati, cosi come siamo grati agli altri amici. Ecco perché
considero un privilegio I'aver flancheggiato, essere stato accanto a questa fioritura che non &
soltanto un fenomeno letterario da mettersi accanto ad altri, per esempio all’esistenzialismo,
che in quegli anni faceva la sua apparizione anche in Italia, ma ¢ stato qualche cosa di piu, &
stato un’investitura della letteratura, soprattutto della poesia che ha completamente rovescia-
to quello che fino allora era il sistema, diciamo I’organizzazione della poesia italiana, anche
se ci sono stati dei grandissimi maestri come Ungaretti, e come Montale e altri. Ma direi che
questo impatto con 'idea di una poesia che non fosse soltanto un giuoco, un’estenuante eser-
citazione retorica, ¢ un dato che va sempre ricordato.

Ma anche sul piano pratico vediamo che Luzi si impegna, si impegna subito dopo
la guerra facendo parte della redazione di “Societa” insieme a Bilenchi e Cesare Luporini.
E facendo il nome di Bilenchi mi viene alla memoria che negli ultimi tempi del decennio
1930-1940 Luzi trova questa nuova possibilita di allargare le sue conoscenze, e introduce nel
nostro gruppo la figura e 'immagine, anche questa molto importante per la storia letteraria
del secolo, di Romano Bilenchi, e non & un caso che, sempre in quel 1940, accanto all’ Avvento
notturno di Luzi, Bilenchi pubblichi il suo Conservatorio di Santa Teresa.

Come tutti sanno, Bilenchi veniva da esperienze letterarie e politiche molto diverse
ma, a cominciare forse dalla guerra di Spagna, o anche gia prima della guerra di Spagna,
il Bilenchi aveva cominciato un lungo periodo di studio delle sue ragioni piu vere ed era
passato da quel capitolo che passa sotto il nome di Strapaese a cui lui ha partecipato anche
insistendo su certi motivi politici che oggi vanno sotto il nome di fascismo critico e di fasci-
smo indipendente; e anche questo spostamento nella coscienza di Bilenchi avviene grazie alla
letteratura. Bilenchi era un grande lettore, & stato uno dei pochi scrittori italiani che avesse
questa passione e che avesse una biblioteca molto ricca, molto folta. E qui sarebbe anche ne-
cessario ricordare quella che ¢ stata la funzione dello stesso Bilenchi nei riguardi della nuova
letteratura quando ancora era redattore della “Nazione”, e poi, dopo la guerra, quando &
passato a dirigere “Il Nuovo Corriere”, Il suo nuovo giornale che ha avuto un grande peso
nella evoluzione della nuova letteratura.

E poi ritroviamo Luzi nei momenti piti importanti della nostra storia, sempre con
una grande lucidita, con una precisione, per cui a un certo punto la parola del poeta diventa
qualche cosa di piu sfruttabile, di pit fruibile, anche dal punto di vista della storia della no-
stra civilta. E stata una lezione - per dirla con parole semplici - di alta moralita, ma anche di
illustrazione, di esaltazione della parte spirituale dell'uomo.

E si arriva cosi ai nostri giorni, quando questa visione di Luzi ¢ una visione molto
complessa, molto ricca, lo porta a intervenire direttamente nel discorso politico e siccome
sono fatti molto recenti, tutti penso che ricordino le sue parole, il peso di quelle parole, e
il significato finale dato da uno scrittore, da un poeta a una platea molto pit vasta, e molto
piu larga.

Ma Luzi non ¢ stato soltanto un poeta. A un certo punto la sua poesia si anima, viene
raffigurata, viene rappresentata e si apre il capitolo del teatro di Mario Luzi che, per quello
che ricordo, fa parte di una ambizione molto antica. E un teatro poetico cosi come in un certo
senso lo ha fatto Claudel, un teatro che ha raggiunto punte molto alte. Penso soprattutto ai
passi 1a dove il teatro si risolve nella restituzione di grandi passaggi della umanita, nel con-
trasto delle fedi, e qui il discorso sarebbe molto ampio, da farsi in maniera molto piu diffusa.
Basta dire che la poesia di Luzi vive anche di questa luce che gli viene dal gusto della rap-
presentazione, dallo studio dei casi umani, ma dando anche qui un rilievo e un’importanza a
quello che secondo lui deve essere un giudizio della storia dell'uomo, un giudizio sulla storia
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dell'uomo, a una conoscenza sempre piu diretta e ardita della nostra anima.

Credo che se si tengono presenti tutte queste sollecitazioni, riesca molto piti semplice
e facile prendere nozione di quello che ¢ stato il lavoro di Luzi in questi sessant’anni. E un
lavoro che continua, che Luzi non ha mai ridotto o diminuito o, tanto peggio, negato e ab-
bandonato. E la cosa sorprende se si pensa all’eta del poeta: di solito quando uno arriva agli
ottanta anni e li passa, ¢ preso da una specie di sconforto, di delusione, ¢ portato a fare dei
bilanci che il piti delle volte sono bilanci negativi, dove vengono sottolineati e messi in rilievo
gli errori, le colpe, le omissioni. Ma questo per Luzi non & avvenuto, non avviene, penso che
chi avra la fortuna di seguire ancora il suo cammino e i suoi itinerari, la trama dei suoi itine-
rari, vedra che questo scopo ultimo supremo e sublime della poesia e della letteratura, sara
ribadito e esaltato ancora e sempre da Mario Luzi.

La mia testimonianza, lo ripeto, & una testimonianza di affettuosa riconoscenza. Non
capita sempre che un giovane agli inizi di quella che possiamo chiamare la sua carriera abbia
la fortuna di conoscere degli spiriti cosi vivi, di intravedere quello che si muove dentro quelle
anime che gli stanno vicino. Ed ecco che ritornando all'idea di bilancio, direi che questo
bilancio € un po’ meno negativo se si tiene conto, se si mette nel conto anche questo apporto
che non ¢ un apporto diretto di chi poi ha fatto il critico, ma & I'apporto di uno spettacolo
interiore di un grande teatro che ha visto muovere delle idee, che ha visto suggerire delle pos-
sibilita, che non ha ristretto la nostra vita a un mero calcolo di opportunita e di convenienza.

Caro Luzi, non saprei dire altro in questo momento, ti chiedo scusa se non ho fatto
un saggio come avranno certamente fatto i nostri giovani colleghi. Questa testimonianza &
fatta non soltanto a nome mio, ma credo di poterti dire che ¢ stata fatta anche da quegli amici
che da tempo se ne sono andati, e prima di tutto dal nostro caro e indimenticabile Leone
Traverso, e poi anche dai maggiori di noi, da quelli che ci hanno insegnato a vivere e a cono-
scere la letteratura e che pure nella diversita della loro formazione avevano pero saputo rico-
noscere queste nuove voci. E, nel caso tuo, direi che questo ascolto sia diventato un ascolto
internazionale, e non soltanto perché sia stato incluso nel volume della “Pléiade”, dedicato
alla poesia italiana, ma perché si sente che chi ne patla, chi ne scrive, & profondamente con-
vinto di questa dimensione internazionale. E quindi & una lunga strada che parte da quella
piccola casa di Castello che ho avuto la grazia e la fortuna di conoscere, da quella famiglia,
dalla immagine della madre che ¢, a mio umile giudizio, uno dei centri della poesia italiana,
non soltanto della tua esperienza.

E bene ha fatto 'Universita di Firenze, non & una cosa che si fa di solito, perché
c’¢ sempre questa distanza fra la cultura accademica, la cultura universitaria, e la vita della
letteratura. Qui non I’ho accennato, ma avrei potuto parlare della carriera universitaria di
Luzi, che ¢ stata cosi difficile e cosi contrastata, perché tutti riconoscevano la grandezza
del poeta, ma non potevano, a loro dire, prendere atto della professionalita, cio¢ della ap-
partenenza a questa famiglia dei professori universitari. Anche da questo punto di vista la
storia ha smentito quel tipo di pregiudizi. E certamente se fossimo stati in un altro paese,
questo non sarebbe accaduto, perché, per fare 'esempio della Francia, ci sono delle isti-
tuzioni come il Colleége de France, che consentono pure agli indipendenti, ai liberi, ai non
classificabili dentro certi schemi, di potere lavorare. Ma anche da questo punto di vista so
che Luzi ha lavorato molto bene. Io lo ho avuto come collega a Urbino, per diversi anni
ha insegnato Letterature comparate che in fondo ¢ la sua vera disciplina, e ha sempre avuto
molti allievi, cosi come fra i giovani, fra i giovani critici, si trovano molti convinti della sua
forza e della sua coscienza poetica e umana. E con questo vi saluto, vi lascio. Vi chiedo
scusa della pochezza e dei limiti del mio intervento, ma ci sono dei momenti in cui la forza
della memoria e del ricordo ha il sopravvento su tutto il resto.
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SE TORNASSE SAN FRANCESCO

Don De Luca e il linguaggio degli umili
L’ombra di Galileo

La domanda di Caino

Chi prega

Se tornasse San Francesco

DON DE LUCAE IL LINGUAGGIO DEGLI UMILI

Sono vent’anni che conosco Giuseppe De Luca e ricordo che il nostro primo in-
contro & avvenuto nel nome di Henri Brémond. Non voglio restare nel cerchio della me-
moria e se ho cominciato con questo riferimento in apparenza personale ¢ perché ho voluto
mettere subito I'accento su una delle immagini di De Luca. Oggi non parlerd dell'uomo
di gusto, lascero da parte il lettore (uno dei lettori piti accaniti e pit disposti e nello stes-
so tempo pit dotati dell’'ultima soluzione di salvezza che io conosca), non patlerd dello
scrittore (quello scrittore che salta subito agli occhi, nonostante I'apparente nonchalance,
nonostante il distacco, la dichiarazione iniziale di cercare altre cose oltre la semplice lettera-
tura), limitero il mio discorso all’erudito, all’amico, dunque, dei primi anni che mi parlava
di Bremond e della sua storia monumentale. Gia vent’anni fa Giuseppe De Luca sognava di
poter seguire la strada del gesuita francese, nella sua tormentata e difficile vita di sacerdote
e di uomo le sue ambizioni si riportavano a quest’altissimo limite, di offrire agli italiani la
parte meno conosciuta e pure cosi illustre della loro storia. Fra il 1932, anno del nostro
primo incontro, e il 1962, che risponde alla data dell’Introduzione all’ Archivio Italiano per
la Storia della Pieta, sono passati dunque tanti anni e il lettore si chiedera perché, cerchera
di sapere le ragioni di un simile ritardo. Ma intanto & un ritardo o piuttosto ¢ il segno di
una lunga preparazione, di un approfondimento che oggi ha cominciato a dare i suoi frutti
aperti ma di cui non era lecito dubitare appena si conoscesse un po’, magari dal di fuori, I’e-
saltazione e il fervore di De Luca? Non v’¢ dubbio che De Luca (il quale nel frattempo ha
fatto mille cose e ne ha fatte fare altre mille ai suoi innumerevoli amici, di tutte le famiglie,
di tutte le parti, senza pregiudizi, senza ridicoli timori di compromessi) potra continuare
per molti anni nella restituzione del materiale raccolto: oggi noi assistiamo al principio di
un discorso, per cui bisogna pregare la Provvidenza affinché riesca il piti possibile pieno e
compiuto. Inizio di discorso e la formula risponde a verita fino a un certo punto, perché,
diciamolo subito, I'Introduzione di De Luca & un libro, un libro completamente assolto e di
una ricchezza insolita: uno di quei libri che si contano sulle dita nel giro di qualche anno ed
¢ forse per questo che la nostra stampa si ¢ ben guardata dall’annunciarlo, dal fargli quella
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festa semplice e modesta che ci prepariamo a fare oggi noi, nel limite delle nostre possibilita
e delle nostre capacita di sviluppo spirituale. Penso sopratutto al silenzio della stampa di
parte cattolica, e pure I'Introduzione del De Luca & uno di quei monumenti d’ispirazione
pura, di vocazione spirituale che vanno esaltati e riportati a traverso la meditazione nella
regione intatta della memoria. Forse sembra un argomento troppo poco attuale e nella
sciocca corsa verso le ragioni immediate della nostra povera vita pratica, privo di quelle
voci che illudono la nostra miseria e il nostro abbandono? Ma si tratta di un’illusione, ché
basta scendere qualche limite di lettura per accorgersi che siamo ben lontani da divagazioni
accademiche e da ozi di speculazione scientifica: il De Luca ¢ in grado di riportarsi dai dati
verificati nella ricerca a una linea umana, a una soluzione storica che alla fine dei conti &
ricchissima proprio di materia viva, di quel sangue che invano cerchiamo nei quadri della
cosiddetta realta dei nostri giorni. E questo perché se un ricercatore ¢ intelligente, se chi
fa dell’erudizione ¢ soccorso da un’intelligenza attenta e da un’anima che si preoccupa
della verita, come ¢ nel caso di Giuseppe De Luca, il fascio delle schede si anima, offre
naturalmente la forza delle sue piccole verita e stabilisce fra i diversi tempi, fra la tenebra
del passato e la tenebra che ci ossessiona del presente una resistenza continua, la possibilita
di una vita in atto e allora si arriva al gusto della comunicazione e nei momenti pit alti di
una vera e propria comunione. E questo ¢ il premio stesso della critica, della grande critica
cosi come poteva farla il Sainte-Beuve di Port-Royal (e involontariamente De Luca sembra
ispirarsi a quel grande modello): soltanto a questo patto I’erudizione serve, & viva. E ora
possiamo chiederci tranquillamente, quanti sono in grado, oggi, di fare quello che fa De
Luca, quanti riescono a passare dalla ricerca e dalla somma delle schede al senso di una
visione, alla sollecitazione di una verita, a un modo di creazione? E si insista sull’ultimo
punto perché in tal modo si avra intera 'immagine dell’'uomo e potremo con un colpo solo
riprendere per intero tutte quelle voci che di proposito abbiamo scartato a principio: il let-
tore, il letterato, 'uomo di gusto, e sopratutto lo scrittore. Non ci si stanchi di sottolineare
quelle che sono le qualita dello scrittore De Luca, il quale sfiora soltanto I’eloquenza e al
momento giusto sa fermarsi alla sponda della realta, della notazione piena. Scrittore di cose
concrete, ché altrimenti mancherebbe al suo dovere di ricercatore ma abbiamo gia detto
a traverso quale grado di alta partecipazione egli riesca ad animare una materia che senza
guida, senza la luce dell’interprete corre il rischio di risultare sorda. Se lo scrittore & uno
che crea, il De Luca di fronte alla lunga lezione della sua indagine ¢ proprio quello che fa
creando dei punti di maggior rispondenza, aggiungendo al testo, nell’ambito della verita,
quella scintilla nuova che trasforma il testo. Non si tratta, € evidente, di adoperare lo strat-
tagemma franciano o peggio di scendere al compromesso renaniano della sollecitazione,
con De Luca viviamo in un’altra famiglia spirituale e se dovessimo uscire dai limiti della
nostra tradizione, dovremmo ancora una volta ricorrere al primo Sainte-Beuve, al Sain-
te-Beuve che non ha accettato lo schermo della rinunzia e della delusione. Detto questo ¢
chiaro che si intende restare nel cerchio di un’opera di amore e a questo proposito De Luca
ha ragione a muoversi sulla spinta di un certo orgoglio e di reclamare un’attenzione che un
giorno sara universale e che per forza oggi, in un tempo di interessi fragili e sterili, & limitata
agli spiriti congeniali e alle intelligenze che sono in grado di riconoscere almeno la novita
dell’indagine.

Ma vediamo per un momento quella che & I'intelaiatura del libro, ci aiutera 'autore
stesso. Arrivato alla conclusione, lo scrittore fa con il bilancio il quadro del suo lavoro pre-
ordinato. Si badi bene, preordinato e sottolineo I’aggettivo perché come risposta immedia-
ta ci riporta ancora al modo della scrittura e al tempo dell’invenzione stilistica del De Luca
(modo e tempo, bisogna dirlo?, non troppo comuni nella nostra piccola patria di professo-
ri, orgogliosi di non si sa quali fantastici ordini e rigori logici). Dice, dunque, lo scrittore:
“Per scucito che possa essere parso, il discorso ha avuto uno svolgimento predeterminato.
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Si & detto che cosa intendiamo per pieta (§ 1), che € una nozione (§ 2), nozione indistinta (§
3); toccata dalla priorita del suo significato religioso (§ 4); si & soggiunto che non coincide
con la religione della storia delle religioni (§ 5), ma piuttosto con la “caritas” dei teologi ($
6). Detto poi che se ne vorrebbe far storia (§ 7), evitando con pari fermezza le scienze posi-
tivistiche (§ 8), le dottrine idealistiche e le rigovernature poetiche (§ 9), al fine di mostrare
qualche tema di codesta storia, si ¢ fatto cenno delle origini (§ 10), dell’Estremo Oriente
(S 11), della Grecia antica (§ 12), e pretermettendo le origini cristiane monastiche (§ 13)
ci siamo soffermati sull’agiografia (§ 14), sulla liturgia (§ 15) e dopo un breve “excursus”
sul medioevo (§ 16), abbiamo toccato del diritto e delle arti (§17), del tempo della Riforma
(§19), dei secoli decimosettimo e decimottavo (§ 19). Infine, discorso delle discipline vi-
cine e prossime (§ 20) e della storia della spiritualita (§ 21) si & concluso con molte parole
sull’origine dell’Archivio (§ 22) e sopra coloro a cui ¢ dedicata I'Introduzione (§ 23) e infine,
questi convenevoli sul punto della partenza, col treno gia alle mosse (§ 24)”. E De Luca
aggiunge: “Sarebbe stato tanto pit austero, tanto piu in stile, premettere una introduzione
tecnica, tutta complicazioni erudite, insegne stradali per le nuove strade, preparazioni di
mestiere: ma per nobile che potesse parere, non 'abbiamo fatto: una cosa ¢ lo studio,
un’altra cosa ¢ il discorso alla buona, e questo noi volevamo nell’Introduzione, non quello:
un’apertura appena di conversazioni, sopra “zllud ipsum gravissimum et sanctissimum no-
men pietatis”. Coloro che vogliono soltanto ricerca pura, ne avranno forse un giorno piu di
quanto non ne vorrebbero, proprio negli argomenti dell’ Inztroduzione.

Fin qui De Luca; per conto nostro non ci resta che ripetere quello che si & detto
prima, fra i limiti opposti del gusto libero e della ricerca scientifica vive uno scrittore, un
critico, un erudito che sa riportarsi all’invenzione spirituale: sono tre motivi di importanza
assoluta che nessuno vorra trascurare a cuor leggero. Lo stile di De Luca sta proprio in
questa creazione in apparenza disordinata ma che al momento opportuno sa fare il punto,
chiudere un bilancio e guardare con sincerita al lavoro fatto e al lavoro da fare.

Ed eccoci ritornati al punto di partenza, all’'uomo De Luca, alla sua fede generosa,
al suo giuoco di intemperanze per amore, insomma al dato della passione: siamo di nuovo
nella sua biblioteca (quella biblioteca che siamo in molti ad invidiargli) e ora passiamo di
nuovo da un libro all’altro, da una poesia a una pagina di meditazione, dal Monti minore
a Huysmans: senonché dopo tanti anni oggi sappiamo che il lettore, il curioso, I'inquieto
De Luca ha trovato il suo punto esatto di recupero e di riferimento: il punto ha il nome
dell’ Archivio ma non va inteso come un atto di rinunzia, come una presa di posizione dopo
un tempo di avventura e di disordine intellettuale, no, & proprio a traverso lunghe stagio-
ni di inquietudini, di interrogazioni e di attese che De Luca & arrivato alla costruzione, a
questa costruzione che conserva i segni della sua fantasia poetica, alla costruzione che si
identifica con la parte piu vera della sua natura. Sono frequenti questi casi di coincidenza
intera e perfetta? Basta fare una piccola meditazione per sapere che almeno da noi sono rari
e sembrano casi di pura fortuna. De Luca ¢ riuscito a salvarsi senza rinunziare a nulla di sé
stesso: che caso invidiabile.

giugno 1952
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L’OMBRA DI GALILEO

11 Concilio resta, senza possibilita di smentite, I'unica patria attuale del coraggio e
dello spirito d’indipendenza. Sono noti o per lo meno dovrebbero essere noti i temi prin-
cipali che sono stati affrontati in quest’ultima sessione e se vivessimo in un altro clima non
c’¢ dubbio che i suoi lavori avrebbero potuto suscitare altri interessi, altra partecipazione.
Non si dica pit che la Chiesa ¢ insensibile a quelle che sono le preoccupazioni del mondo
e alla tavola dei problemi che occupano la parte pit aperta e viva dell'umanita. Da parte
dei padri conciliari pit disposti a correggere gli errori e il veleno dello spirito di ripetizione
che una malintesa tradizione ha suscitato non sono mancati avvertimenti, richiami di tono
sinceramente drammatico. Non c’¢ stata soltanto una grossa parte di coraggio in chi ha de-
nunciato le insufficienze, le debolezze strutturali di una Chiesa immobile, ¢’¢ stato qualcosa
di pitt che bisogna segnare come proposte, suggerimenti, misure del futuro. Certo, la strada
da compiere per ottenere un primo equilibrio con quello che ¢ il volto del mondo moderno
¢ enorme, comunque ¢ gia molto che si sia potuto verificare la necessita di una ripresa, di
una nuova partenza, il bisogno di un innesto diretto, al di fuori di quelle che sono le ragioni
di prudenza e gli stratagemmi inventati dallo spirito di pigrizia.

Fra gli ultimi argomenti affrontati ¢’¢ quello della cultura, su cui lo stesso pontefice
Paolo VI ha creduto di dover gettare un intero fascio di luci. Anche qui non serve ricordare
quelli che sono i meriti incontestabili della Chiesa, cio che & stato fatto per alimentare e
arricchire la cultura nei secoli passati: ¢ un capitolo della storia umana che non consente
riserve di nessun genere. Ma ¢ proprio grazie a queste memorie prestigiose che vien fatto
di osservare subito dopo che da troppo tempo lo spirito d’invenzione ¢ stato bloccato e
che al giuoco della libera competizione si ¢ sostituito lo schema fermo di certi principi che
annullavano in partenza ogni stimolo di collaborazione e di confronto. Forse ha esagerato
quel vescovo che ha fatto risalire al Quattrocento questo arresto ma non hanno esagerato
gli altri padri che hanno visto nel caso Galileo la conferma di un irrigidimento e di un rifiu-
to che purtroppo hanno condizionato un lunghissimo tempo di stato d’assedio. Tale errore,
dovuto alla paura e al sospetto dell’intelligenza, ha finito per imporre alla storia stessa del
cattolicesimo un colore che non ¢ il suo, anzi che ¢ 'opposto della sua natura. Possiamo fis-
sare con il caso di Galileo I'inizio di una contesa che non avrebbe mai dovuto aver luogo e
che invece, alimentata da preoccupazioni immediate e da un’incredibile miopia spirituale,
ha finito per aprire un abisso fra quello che era il lavoro dell’'uomo e il lievito della fede.

Gli ultimi secoli sono segnati dal ripetersi puntuale di questioni e di dissidi che non
avevano senso e ora non sarebbe facile dire che cosa abbia perduto la Chiesa nel tessuto di
questi contrasti legati alla soluzione stessa della vita o anche chi ci abbia rimesso di piu fra
la Chiesa e la vita del mondo, il lavoro dell’intelligenza. Naturalmente non dobbiamo dare
a questa divisione troppo netta un senso assoluto e non si deve ripetere che «nonostante
tutto» un dialogo c¢’¢ stato, i rapporti sul fondo non sono mai mancati. Non si prenda per
definitivo il volto di queste relazioni ufficiali con la conseguenza di fare dello scienziato,
del ricercatore un diretto nemico della fede cristiana e - viceversa - della Chiesa un nemico
irriducibile dello spirito di verita. Ma, detto questo, bisogna aggiungere che I'irrigidimento
difensivo a proposito del volto ufficiale della Chiesa ha provocato in chi stava liberamente
schierato dalla parte della ricerca uno stato di risentimento che con il tempo & degenerato
in un lungo e profondo atto di distacco. Che ci siano state delle eccezioni conta ma fino a
un certo punto, anche perché non si ¢ mai andati al di fuori del caso personale e certi fatti
intimi non costituiscono neppure la prima immagine del dialogo.

Oggi, a tanta distanza da quegli errori clamorosi, non ci vuol molto a capire da dove
si & staccata quella soluzione di rifiuto e di opposizione in cui ¢ stata confinata I'intelligenza
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libera. Del resto, la stessa contrapposizione fra liberta e autorita lascia intendere assai bene
in che modo si sia inquinato un corso d’acqua che avrebbe dovuto essere lo specchio diret-
to delle coscienze. Non tutta la colpa sara da ricercare da una parte sola ma non c¢’¢ dubbio
che un castello di prudenze e di riserve ha finito per lasciar fuori la famiglia di chi pensava
di poter alimentare la propria fede con la ricchezza stessa dell’'uomo.

11 caso Teilhard de Chardin finisce da questo punto di vista per affiancarsi a quello
di Galileo e non gia per la concomitanza di certi fatti e di certe sfumature ma perché quello
che ha fatto Chardin resta la risposta pit sicura contro I’abuso dello spirito di esclusione
e d’irrigidimento. Se si confronta I'apertura del padre gesuita, quelle che sono state le sue
proposte con la storia di tre secoli almeno di sospetto obbligato, si ha davvero la visione
della meschinita, della fragilita di quello che la tradizione bloccata ha rappresentato. La
storia delle assunzioni fatte dalla Chiesa & una storia di cavilli, di reciproci inganni o - se si
preferisce - di peccato contro lo spirito.

Ma c’¢ di piu, proprio in questo allineamento su posizioni camuffate e comunque

mai di battaglia diretta, la cultura autorizzata si ¢ identificata con la parte morta della tra-
dizione rettorica e nei migliori dei casi in una civilta. Ora quando una religione non avanza
proposte di rottura e di opposizione alla civilta, intesa come puro stato di conservazione,
¢ costretta a subire i contraccolpi dell’equivoco e a veder ridotto di molto quello che ¢ il
primo patrimonio dell'invenzione spirituale.
Cosi quando lo spettatore & portato a chiedersi come mai, in certe epoche, la Chiesa o
ha taciuto o si & schierata apertamente con le parti, con le famiglie che avrebbe dovuto
condannare e richiamare al «suo» ordine, e procede in un esame piu attento, non tarda ad
accorgersi che alla base dell’errore ¢’¢ sempre una caduta d’ordine intellettuale e che i mali
nascevano dal fatto di avere calpestato I'intelligenza. Quello che si sente dire in Concilio e
che mette in crisi tutto un modo d’intendere e di applicare il cristianesimo, nasce proprio
da questo bisogno profondo di ribellarsi a un’abitudine di confusione fra religione e civilta,
e sono drammatici gridi che ripetono anni di dolori, di delusioni della famiglia pit viva del
cristianesimo e direttamente vogliono rendere omaggio a tutti coloro che per protestare la
loro fede intera hanno subito condanne, ostracismi e nomi infamanti.

Non serve aggiungere che in tutto questo non c¢’¢ nulla di male, che scandalizzarsi
- come ogni tanto sentiamo fare - non serve pit a nulla: la verita ha ormai partita vinta e se
ci sono battaglie, se ci sono parole di accesa polemica non si dimentichi quello che ¢ stato
perduto, non si annulli il debito che durante troppi anni il cattolicesimo ha aperto con la
cultura libera, con la cultura che rispetta la legge della ricerca. La lezione di Teilhard de
Chardin - e in questo nome mettiamo tutti quelli degli spiriti che sono risultati vinti, per-
denti agli occhi del mondo - sta proprio nell’aver individuato e indicato la forza della scien-
za come prima ausiliaria della verita della fede. Lezione non passiva, in quanto si limita a
rimuovere degli ostacoli che erano stati creati dallo spirito di prudenza e rappresentavano
le prime contraddizioni, le negazioni della ricerca, intesa come partecipazione e come ri-
scatto dell'uomo, ma va al di 1a.

Mettere I'accento sull’'uomo, proprio per queste ragioni, non ¢ sembrato al cardinal
Suenens, o al nostro Lercaro o ai vescovi dell’ Africa un facile accorgimento per riguada-
gnare il terreno perduto, ma un dovere e un onesto tentativo per reintegrare un’enorme
famiglia nel corpo stesso della Chiesa. Strana religione, quella che si preoccupa di separare
invece di unire, di umiliare 'uomo invece d’innalzarlo a Dio, di fare della casa una torre
chiusa per oracoli. Una volta che si sia accettato il principio opposto della comunione,
anche I'immagine stessa della cultura non potra che subire quelle correzioni che ci sem-
brano necessarie, indispensabili e infatti si sono sentite voci che raccomandavano I'unita
della cultura e 'abbandono di una cultura intesa come puro strumento di potere, ancora
di separazione. L'uomo, diciamo meglio il cristiano si salva in sé stesso e insieme agli altri:
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ecco dove va messo 1'accento per un rinnovamento autentico. Non dimenticare i diritti
di tutti, non cedere allo stimolo del pessimismo, non operare distinzioni fra famiglie di
spiriti. Quei vescovi africani che hanno sollecitato la nostra attenzione sulle loro civilta ci
hanno dato un ulteriore aggancio di verita, rimettendo in discussione quelle che sono le
nostre certezze del momento, gli oggetti dell’abitudine e legandoci a un’idea di soluzione
perenne, quale appunto deve per prima cosa essere la nostra verita d’'uomini. Soltanto
nella confessione delle nostre conquiste personali possiamo ritrovare il gesto di chi spera,
di chi chiede I'avvento del Cristo.

15 novembre 1964

LA DOMANDA DI CAINO

Seduto comodamente in poltrona, in mezzo a migliaia di persone che bevono il
film “perverso” che passa sullo schermo, non mi stupisce la favola ma il comportamento
della folla di élite, sopratutto mi colpisce I'assenza di qualsiasi reazione d’ordine morale.
A spettacolo finito, per quante domande mi sia capitato di fare, la risposta & stata sempre
la stessa: evitare qualsiasi riferimento a un giudizio che non fosse di gusto o estetico o
tecnico. E pure gran parte di quella gente veniva da un mondo che - sia pure per semplici
ragioni di comodo - una volta era chiamato cristiano, e pure molti dei presenti erano nipoti
di persone che avevano letto Fogazzaro e avevano passato gli anni della loro promozione
intellettuale a discutere su Daniele Cortis e i limiti della passione.

Nel giro di sessant’anni il mondo, un certo mondo ha cambiato abitudini, regole,
meglio ancora ha perduto qualsiasi rapporto con quello che un tempo costituiva il fondo
vero di ogni possibile verita umana. Al gusto tutto interiore della giustificazione delle pro-
prie azioni, al bisogno di dare un senso alla propria vita & stato, a poco a poco, sostituito
un regime completamente diverso, dove la nozione del male, I'idea stessa di peccato non
hanno pit nessuna possibilita d’inserimento.

Quale male? Che male ¢’¢? Perfino queste domande, che sono poi le domande di
Caino, appena compiuto il delitto, non hanno pit corso. Se qualche volta le sentiamo ri-
petere, sotto la spinta di una protesta, sotto il peso di una passione suonano del tutto prive
di significato. Sono piuttosto un atto d’insofferenza e un’accusa che vorrebbe confinare
nell’angolo delle idee morte la nostra esigenza di approfondire e di giudicare le azioni
degli uomini.

Né occorre dire che alla base di tante incertezze, di tanti ambigui comportamenti
che nutrono il quotidiano di persone chiamate a guidare, a ricordare la parte delle respon-
sabilita insopprimibili ritroviamo la domanda di sempre. Non si sa, cio¢, pit che cosa sia
male, non si sa piu quali regole suggerire. Il campo viene cosi abbandonato e I'intero ca-
pitolo della morale messo in discussione con le conseguenze che tutti sanno immaginare e
che toccano, prima di tutto, il patrimonio stesso del cristianesimo e una storia di duemila
anni. Né, d’altronde, si vede quali vantaggi possano nascere da un’abolizione cosi comple-
ta e radicale delle nozioni fondamentali della colpa, del peccato, dell’errore, dal momento
che non si & pensato di provvedere a delle sostituzioni, a delle nuove proposte. Una volta
abolito il fondo della coscienza sensibile, la figura dell’'uomo assume un colore di morte
e il resto della sua leggenda viene sbriciolato in gesti senza valore, in atti che potremmo
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definire bestiali, sopratutto in una incapacita di reazioni a qualsiasi livello. Viene allora
da pensare che il male sia sfruttato come merce, come strumento della nuova industria
del disordine mascherato e si ha I'impressione che qualsiasi spettacolo, perverso quanto
si vuole, abbia perduto ogni forza d’urto. Quello che vedevo, quello che sentivo, gli ap-
plausi che raggiungevano le battute pit apparentemente diaboliche del film, tutto cadeva
nel vuoto, tutto diventava un campionario di vizi che avevano perso la prima radice della
violenza e dell’offesa.

Se siamo disposti a lasciare 'uvomo a disposizione di sé stesso, se lo priviamo delle
sue radici e quindi della possibilita di alimentarsi delle sostanze che vengono dalla terra, dal
mondo, ¢ evidente che lo riduciamo a un abito, a un’immagine irreale, sopratutto lo spo-
gliamo di tutto quanto potrebbe nutrirlo di storia, di passioni conosciute. In altre parole,
questi spettacoli che sono il frutto di una lunga serie di dissacrazioni parziali non ci daran-
no mai un uomo nuovo ma - tutt’al piti - un’ipotesi vana, il modo per farne un fantoccio,
qualcosa che viene lasciata, sin dal momento della sua invenzione, alla distrazione e all’ab-
bandono. La perversione ha un senso preciso in un mondo che obbedisce a delle regole,
che rispetta un codice. Non ne ha quando il mondo viene ridotto a uno scenario ugualmente
suscettibile di diverse soluzioni, a un mondo d’idee finte, intercambiabili e senza alcuna ri-
sorsa d’intervento diretto. Da questo punto ¢ giustificabile I'assenza di reazioni. Ma soltanto
da questo punto di vista, che ¢ dettato piuttosto dal nostro bisogno di capire e di giustificare.
Per tutto il resto, vale la domanda: perché siamo arrivati a questo punto? perché abbiamo
fatto dell’albero del bene e del male uno strumento da fiera? perché, a poco a poco, siamo
stati portati a cancellare qualsiasi memoria di coscienza, di controllo, di riscatto?

La persona umana ha perso quelle che erano le leve della sua condizione tragica,
vale a dire non ha pit in sé stessa quelle risorse che le consentivano di farsi protagonista,
di scegliere, di sposare, comunque, una causa. Quando il male equivale al bene, meglio
ancora quando non esistono pit confini fra i due domini ¢ fatale che I'uomo assuma le
proporzioni e le fisionomie delle cose. Non ha piti nome, non ha piu storia, non ha alcuna
idea di futuro. Ecco perché ci vediamo scendere nel gran fiume delle cose, perdere la voce,
scomparire senza neppure il tentativo di fare un gesto, di dare un segno. Questo generale
naufragio nel silenzio della coscienza ¢ forse il fenomeno piti importante di questi ultimi
dieci anni e a poco valgono le spiegazioni che quotidianamente ci sono offerte da scienziati
di buona volonta, da maestri della sociologia, da quelli che un tempo dicevano di obbedire
a una ragione o a una filosofia.

Scomparsa questa nozione del tragico - nonostante i tentativi fatti da un Domena-
ch per restituirle tutta la sua dignita - la nostra storia si riduce a ben poco e questo ci spie-
ga perché sia diventata cosi anonima, inerte, senza pill nessun aggancio a un riferimento
morale. A forza d’insistere sulla domanda-alibi di Caino, sembrerebbe davvero che il pec-
cato, la colpa siano diventati degli oggetti senza senso. E pure il senso del male costituiva
la materia prima di ogni costruzione umana e nell’idea del peccato c’era segnata la parte
insuperabile del nostro debito, del rispetto dovuto all’altro. Non era un limite negativo,
era la prima pietra dell’edificio che ognuno di noi, lungo I'arco della sua esistenza, avrebbe
dovuto costruire.

La risposta di Caino, il mettere in dubbio di essere il custode di qualcuno (nel caso
nostro, dei nostri fratelli), ¢ alla base del disordine che regna nei nostri rapporti e mina I’or-
ganizzazione delle nostre societa. Non rispondere delle proprie azioni, non rispondere del-
le possibili conseguenze dei nostri atti sono due anelli della stessa catena e non ammettono
soluzioni di sorta: tutto deve correre verso lo scioglimento finale, verso I'annullamento
della religione. La perversione vera sta qui, non nel catalogo elegantemente preparato per
un’élite che ogni giorno di pit tende a confondersi con la folla, in una tavola di valori che
vorrebbero esaltare 'animalita, meglio la bestialita. Ma servira ridurre le passioni a degli
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atti bestiali, di finta violenza, senza possibilita di conseguenze, di pene, di riscatti?

Il baratto che consumiamo da qualche tempo a questa parte ¢ molto grave, ¢ pieno
d’insidie. Nell’illusione di approdare su una terra di assoluta liberta, finiremo per cancel-
larci, per abolire la nostra figura dal quadro stesso della natura. Fino a quando c’era modo
di stabilire un discorso vero, di portare in scena una tragedia autentica 'uvomo conosceva
una liberta intera e ignorava questo sottoprodotto, questo succedaneo sfruttato dall’in-
dustria culturale che va sotto il nome di liberazione, di sganciamento dalle servitu della
morale. Provate a confrontare gli strumenti che si trovano ormai nei supermarket di questa
pseudo-cultura con quelli che anticamente erano gli strumenti della conoscenza e avrete di
colpo la prova dell'inganno e della miseria intellettuale che li determinano.

Che tutto passi senza scatenare una protesta, che tutto venga preso per buono,
che I'unica forma di protesta sia quella che intende minare la parte superstite della vecchia
ragione morale cristiana sono cose che dovrebbero far pensare, almeno per un momen-
to. Sopratutto dovrebbero scatenare malinconiche considerazioni queste nostre abitudini
puramente mondane di sacrificare il fondo geloso e segreto delle passioni al gusto dell’esi-
bizione e dello spettacolo. Una cosa vera alla fine trovera il suo poeta mentre tutte queste
cose false, tutti questi prodotti ricavati da una ben diversa stagione intellettuale e artistica,
quando arrivano al pubblico, hanno perso ogni segno di vita e sono il documento della
lunga dissipazione a cui ci siamo - chi piti, chi meno - tutti sottoposti stupidamente. Che
colpa? Che male faccio? Il giorno in cui ricominceremo a rispondere con la coscienza e
non con la malafede il tempo degli inganni reciproci sara condannato e finira la povera fiera
delle esaltazioni a freddo, della menzogna.

19 settembre 1967

CHI PREGA

Nelle varie proposte di nuovo cristianesimo si nota una curiosa coincidenza, manca
o, per lo meno, appare estremamente ridotta la parte che riguarda la preghiera.

Al fatto ¢ facile opporre una spiegazione di carattere storico. Per troppo tempo si
¢ fatto, a proposito della preghiera, solo teoria e tutti gli sforzi si pagano. Ma il silenzio o
I’oblio possono davvero contribuire a un serio miglioramento? E ancora, non c¢’¢ il pericolo
che, per evitare lo scoglio della ripetizione meccanica, della preghiera comandata o di anti-
che incrostazioni che nel tempo hanno finito per ridurre al minimo lo spazio della parteci-
pazione, si passi a un’operazione assoluta per cui la preghiera viene trasferita dal dominio
privato a delle manifestazioni diverse ma per forza di cose soltanto esteriori e mondane?

La stessa riforma della Messa non sembra aver dato - allo stato attuale delle cose
- dei miglioramenti sostanziali. A cominciare dal sacerdote, il piu delle volte, il modo del-
la lettura riflette sempre una disposizione quanto mai distaccata, fredda. Il cambiamento
della lingua in ultima analisi non ha costituito quel rinnovamento che tutti si auguravano,
nel senso della partecipazione e della comunione. Sopratutto non ¢€ stata raggiunta quella
saldatura fra sacerdote e famiglia dei credenti che si voleva. La preghiera & rimasta cosi
“guidata”. Ora proprio su questo difetto costituzionale sarebbe opportuno fare un piccolo
esame di coscienza. E per cominciare, se le cose sostanzialmente sono rimaste le stesse, cid
significa che & 'accezione del nostro cattolicesimo a essere minata o inefficace alla base. Il
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difetto capitale ¢ dello spirito e lo restera, nonostante tutte le innovazioni formali. Valga il
caso degli ornamenti. Basta toglierli e restituire gli edifici sacri a delle ragioni di nudita e di
semplicita? Esiste il pericolo - del resto abbondantemente comprovato - di fare di questo
criterio del nudo e del puro un altro modo tutto esterno e vano di spirito religioso. Cosi
come esiste un altro pericolo, vale a dire quello di sospendere un certo rapporto di conti-
nuita che pure aveva il suo valore e di provocare immediatamente un certo disorientamento
fra la parte pit presente dei fedeli. Ma questi restano dei particolari e se si fosse sicuri del
risultato che si persegue varrebbe la pena di correre i rischi relativi. Purtroppo il fondo
della questione non sta qui: poco conta abolire certi ornamenti, cambiare lingua e musi-
ca, tornare a un rapporto apparentemente piu rappresentato della fede, cio che dovrebbe
seriamente preoccupare tocca soltanto la parte della comunione, dare un senso - prima di
tutto - alla preghiera.

E chiaro che la preghiera comune non pud prescindere da una preghiera personale,
interiore, per cui la partecipazione guidata dovrebbe essere piuttosto un rafforzamento, un
atto di verifica e di convinzione. Se manca tale base di ispirazione necessaria, la correzione
si riduce a ben poco e presto rivince lo spirito di inerzia e di monotonia. La riserva non
riguarda soltanto i credenti, prima di tutto & affare che spetta al sacerdote: ¢ da lui che il
popolo di Dio aspetta un segno di intesa superiore. Quando sentiamo dire certe Messe,
quando restiamo colpiti dall'imprecisione o dalla fretta della lettura, insomma quando ci
ritroviamo calati nell’antica atmosfera del “rito”, di una manifestazione fatta per obbligo,
il nostro stupore resta quello di sempre. Come sia possibile fare della preghiera un atto di
amministrazione, un atto di sconto. Ci si mette in pari con le abitudini, con la parte morta
del cristianesimo e nulla piu.

Torniamo per un momento alla vacanza di sollecitazioni che sembra propria del-
le nuove forme di cristianesimo. A giustificazione del silenzio potremmo portare proprio
questa impossibilita di correggere in maniera concreta il regno della ripetizione ma, subito
dopo, si scopre che la motivazione ¢ diversa e, cio¢, che secondo i nuovi dottori la preghie-
ra dovrebbe essere - almeno esteriormente - sostituita da una volonta di carita pubblica
o, meglio, dal bisogno di correggere la posizione stessa del cristiano nel mondo. Inutile
aggiungere che in tal senso non si scopre nulla, la carita essendo il primo risultato della pre-
ghiera. Solo che oggi si tende ad occupare il posto della preghiera personale e diretta con
il rito delle manifestazioni pubbliche, con tutte le liberta consentite o dalle mode o dalle
particolari contingenze del momento. In altre parole, pregare con gli altri dovrebbe prima
di tutto significare agire con gli altri, passare all’azione, accettare a dirittura la violenza. 11
mondo cosi finirebbe per vincere definitivamente la partita con lo stesso Dio o almeno fini-
rebbe per rimandare a un ipotetico domani la carta dei diritti stessi di Dio. Quando si mette
- e giustamente - in luce il segno umano sul volto di Cristo, troppe volte ci dimentichiamo
di riconoscere il segno pit chiuso e difficile del divino.

11 cristianesimo & per quanto dura il regno del visibile un atto di vita ma lo & an-
che della speranza e dell’abbandono. La preghiera riflette questo doppio regime: prima &
fiducia in Dio, dopo diventa sollecitazione per il rispetto della legge. Immaginiamo per un
momento I’evoluzione di un cristianesimo dimezzato, esclusivamente centrato sull'umano
e avremo chiaro il rapporto finale. Senza notare che la preghiera porta in sé un atto di umil-
ta, una richiesta a Dio per tutto cid che esula dai nostri poteri e rientra nella zona assai pit
vasta e importante del mistero. Sentiamo le obiezioni dei nuovi profeti: il regime della pre-
ghiera cosi com’era stato codificato da una grande tradizione secolare e che indubbiamente
ha avuto dai giansenisti un’accentuazione privatissima non & certo setvito a correggere il
mondo, anzi ha allargato il solco fra la meditazione e I’azione. Oggi di tutto questo motivo
interiore ci diciamo insofferenti e siamo disposti a farne a meno ma ¢& bene, sopratutto ¢
conforme alle radici divine e umane del cattolicesimo?
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Queste e altre osservazioni ci veniva fatto di avanzare mentre leggevamo la bella
antologia di Valerio Volpini, La preghiera nella poesia italiana. E un libro stupendo che va
da Lanfranco Cigala ai nuovissimi poeti che non hanno paura di dire che pregano o di es-
sere pubblicamente cristiani agli occhi del mondo. Ebbene chi segua il filo di tanti secoli e
misuri gli aneliti, gli abbandoni e gli smarrimenti, le paure e le speranze della nostra poesia
si trova gravemente imbarazzato nel passare all’archivio e nel regno delle carte morte un
patrimonio cosi alto e tanto generoso. E - prima di tutto - il lettore si domanda: questo ge-
nere di preghiera (che qui & sostenuto dalla seconda vocazione dei poeti) & davvero lettera
morta, ¢ irripetibile? La risposta sta altrove e sembra opportuno cercarla nell’altra parte
del libro e che il Volpini potrebbe darci un giorno, vale a dire nell’antologia dei poeti che
pregano senza dirlo, che soffrono di non poter pregare ma che, nel momento stesso del-
la loro pit alta partecipazione umana, presuppongono Dio e indirettamente lo invocano.
Insomma, la preghiera dei credenti € nutrita e in qualche modo continuata dai poeti che
aspettano la grazia della preghiera. Che non & poi un privilegio dei poeti ma, bensi, di tutti
gli uomini: valga il caso di Renan, di chi ha sentito nella carne I’assenza di un’antica ragione
rinnegata soltanto nell’ambito del rito dell’abitudine.

Chi prega di per sé sta fra gli altri, non esclude il mondo ma anzi del mondo fa
il suo primo modo di confronto con Dio. Chi prega non porta soltanto ai piedi di Dio le
sue pene e le sue maggiori ambizioni, porta la voce di tutti. Ma sia ben chiaro un fatto, la
partenza & sempre personale, interiore, mentre I’arrivo sara comune, sara di tutti, sara di
un popolo che nell’attesa e nella possibile presenza di Dio ha cominciato a intravedere il
proprio riscatto. In altre parole, il cristianesimo non pud non essere ascensionale, né - tanto
meno - puo fare a meno del mistero e del futuro chiuso nella speranza.

25 agosto 1969

SE TORNASSE SAN FRANCESCO

Se un giorno - pura ipotesi della fantasia - battesse alla nostra porta San Francesco
d’Assisi che cosa potrebbe succedere? Prima di tutto saremmo in grado di riconoscerlo in
base alle notizie che abbiamo, alle cose che abbiamo letto, in base all’enorme letteratura
che da sette secoli ricopre I'albero della sua figura? Certo non saremmo in grado, sopra-
tutto per quello che & stato detto e per cid che noi in base a questa biblioteca abbiamo
costruito, in effetti noi possediamo soltanto qualche impressione e abbiamo un’immagine
che corrisponde meglio alla nostra immagine, a quello che preferiremmo sapere di San
Francesco. Ma ammettiamo sempre per giuoco che questo momento di conoscenza possa
avvenire e il Santo si metta a parlare di quelli che erano i suoi tempi, di cio che aveva inteso
fare, ebbene proprio allora comincerebbero le vere difficolta.

La storia & una fucina di illusioni, una mappa che ci illudiamo che qualcuno abbia
disegnato per noi e sia diventata in seguito una traccia sicura. Sono cose che ognuno di
noi nel corso della sua vita ha avuto modo di verificare e di registrare, bastano pochi anni
perché le immagini delle persone che meglio abbiamo conosciuto e amato si cancellino o
si perdano in una nebbia che tende ad infittirsi epperd non ne possiamo ricordare né le
parole né gli atteggiamenti, insomma la carne della memoria. Sappiamo soltanto che quelle
persone sono esistite, che ci hanno accompagnato per un tratto - lungo e breve - del nostro
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cammino e poi improvvisamente sono entrate in un altro mondo.

Accade a noi ma ¢ accaduto a quelli che avevano conosciuto San Francesco e ce
ne hanno lasciato testimonianza. Nel suo caso pero c’¢ qualcosa di diverso e che nei secoli
¢ rimasto almeno come traccia di parole e di simboli: la preghiera, ’'amore per i nemici,
la poverta, il perdono, ecc. Un piccolo vocabolario, un dizionario minimo con il quale ha
costruito proprio quella immagine che noi tutt’al pit ipotizziamo e releghiamo nel mondo
dei “se”. Proviamo a immaginare il seguito dell'incontro, prendiamo per buono - ma sem-
pre nel fantastico - che San Francesco ci ripeta le sue raccomandazioni di vita e vedremo
che le difficolta si moltiplicano immediatamente. Per esempio, lui dice poverta e ci invita a
vivere nella poverta e a dirittura ai suoi frati raccomanda di non accettare neppure chiese,
neppure case povere e predica il cristianesimo di Cristo, del Cristo dei Vangeli che ¢ alla
base della chiesa peregrinante del mondo, della chiesa che non sta ma ¢ in eterno movi-
mento perché insegue il fantasma della preda spirituale, di chi aspetta di essere educato e
soccorso, della chiesa che in sette secoli non sembra avere fatto grandi passi in tal senso.

E noi? noi siamo ancorati a una visione del tutto opposta, non conciliabile con
questa strada delle avversita e delle difficolta: noi cerchiamo di vivere nelle case pit con-
fortevoli e ricche, di pregare nelle chiese che appaghino meglio il nostro gusto, la nostra
educazione, noi sopratutto cerchiamo di fare della stessa religione, di quella religione che
a traverso San Francesco ci lega a Cristo, un luogo di pacificazione, di soddisfazione, di
indiretta addormentazione. Noi entriamo in chiesa per trovare la pace, San Francesco ci
entrava per raddoppiare il suo desiderio di guerra contro sé stesso, contro tutto quanto gli
avrebbe consentito un tempo di rallentamento, di oblio e di sosta. La chiesa & per noi la so-
sta, una sosta che intendiamo allungare oltre i limiti della decenza e nella quale depositare
le nostre angosce, le nostre delusioni, esattamente quello che per San Francesco rientrava
nella cultura carnale. E evidente che, impostata in tal modo la nostra ipotetica conversazio-
ne, non c’¢ possibilita di intesa, il Santo continua a correre per le strade del mondo (certo
sotto altre forme, con altri abiti, magari con il volto del disperato asociale, del condannato
dalla societa che lo ha escluso) e noi insistiamo a rinserrarci nelle nostre belle chiese, pro-
tetti, assistiti, assistiti sopratutto nell’ordine del superfluo, del momentaneo, abituati come
siamo a fare delle nostre storie personali delle odissee generali e capitali. E pure la prima
parola che ci dice nel fantastico e da secoli lungo la tradizione cattolica San Francesco &
soltanto questo: lo spirito di poverta.

I maestri della cultura carnale hanno avuto tutto il tempo, I'agio, gli strumenti per
dare un senso a questa parola che pure non consente equivoci: prima di tutto hanno messo
in evidenza le ragioni di partenza del contrasto. San Francesco € nato in una famiglia ricca
e per la prima parte della sua vita ha avuto modo di conoscere il fascino insidioso dell’ozio
ricco ed elegante e quando viene folgorato dalla grazia, ¢ costretto a cancellare quel passato
con una professione di fede che non si arrestasse soltanto alle parole, alle promesse, ma
arrivasse ai fatti, alla dimostrazione concreta dell’avvenuta metamorfosi. Anzi hanno detto
qualcosa d’altro e di pit: I'eccesso nella nuova corsa non era che la conseguenza di quel
primo errore, c’era stato un troppo nel peccato, doveva esserci un troppo nel pentimento.
C’era stato un abuso di ricchezza, doveva esserci un abuso di poverta. E ancora il senso di
queste parole ¢ un po’ diverso da quello che abbiamo corretto e ridotto, infatti per noi il
povero non esiste pil, ne abbiamo cambiato col nome i connotati: & I'emarginato, I’asocia-
le, il non inserito, chi non & protetto in qualche modo dalla societa che nello stesso tempo
in cui lo protegge lo spegne e lo uccide. Il povero di San Francesco o il povero come lo in-
tendeva San Francesco era 'uomo toccato dalla grazia e che nel fuggire le ragioni del mon-
do si salva prima di tutto nel peccato ma anche nella corruzione che portano le delusioni,
le paure, il terrore che sono collegati all’idea del possedere. La sua poverta ¢ nello stesso
tempo anonima e privilegiata e infatti chi ha appena da coprirsi e da difendersi contro le
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intemperie non ha altre preoccupazioni, non teme di perdere quello che ha accumulato,
non deve preoccuparsi di quello che intende lasciare ai suoi eredi, sopratutto non deve
temere di errare ancora una volta al momento di legare i suoi beni che sono occasione di
altri errori futuri, di nuove corruzioni, di altri peccati. Ora il nostro registro - a cui la chiesa
stessa soggiace - appartiene proprio a questo secondo momento perché I'idea di proprieta
¢ connaturato alla nostra figura, noi nasciamo per possedere, per mantenere quello che &
stato accumulato dai nostri padri o per ottenere quello che non erano riusciti ad avere. E il
principio stesso della nostra economia che contraddice I'idea evangelica di San Francesco.
Non per nulla il suo discorso & centrato sulla negazione: non possedere, non avere, non
accettare. Il che porta a dare, a fare accettare, a scovare quello che ¢ pit povero di noi.

Il tema della “vera letizia” & proprio questo, ¢ lieto, & sereno chi viene lasciato fuori
di casa in una notte di tempesta, chi bussa invano alla porta del convento. San Francesco di
questa sua domestica parabola fa lo strumento principe della sua facolta di individuazione
spirituale, & quando il mondo ti abbandona che trovi la salvezza. E una filosofia amara e
dura nella sua apparente felicita: prima di tutto ci insegna a non contare sul mondo, sui pa-
renti, sugli amici, su chi & stato investito della tua protezione. Tutta quella scena comporta
il senso maggiore della trasformazione: il mondo ¢ simboleggiato nelle condizioni stesse del
tempo fisico e nel rifiuto degli altri uomini. Paradossalmente la sola protezione che trova
Iafflitto ¢ nel tempo fisico, nel dolore fisico, anche se si tratta di cosa che fa sanguinare e
ferisce, che umilia la carne e la fa gridare.

E in fondo al male - ci dice sempre questo sconcertante San Francesco, questo
disturbatore che abbiamo accolto in casa nostra - che sta I'unico segnale di salvezza, meglio
nella possibilita che ognuno di noi ha di leggere il male nel senso buono, come la zattera
che Dio ci getta sul nostro piccolo mare interiore. Ne consegue che la speranza non parte
da noi né dagli altri uomini ma da Dio che ci assegna dei compiti misteriosi e ci fa trovare
sulla nostra strada delle condizioni di tempo tragiche. La grazia non & un premio, ¢ soltanto
la promessa di un premio, della salvezza, del terrore che dobbiamo trasformare in gioia e in
letizia. Il nostro povero o meglio il povero come ci piace immaginare e coltivare & un essere
del tutto passivo.

C’¢ tutta una lunga, secolare filosofia al proposito secondo la quale ¢ povero chi lo
vuole, chi non ha saputo modificare il tenore della sua vita, chi & rimasto indietro, chi non
ha avuto né iniziativa né altri soccorsi dalla propria intelligenza. Tutti dimentichiamo che
nel povero vive Cristo, in fondo & quello che San Francesco ha voluto dire subito e che non
si stanca di ripetere quando ci capita qualche volta di socchiudergli la porta e di stare a
sentirlo. Ma per fare questo, perché non ci si limiti a dare una sentenza camuffata quando
diciamo di un povero che & un povero, bisognerebbe andare al di 1a della pieta sterile, bi-
sognerebbe invitarlo a tavola, riceverlo nelle nostre case, dividere con lui il nostro letto. Lo
so, ci sono stati fra di noi degli spiriti che hanno rispettato questa raccomandazione di San
Francesco: ricordiamo i piti famosi, il Cottolengo, don Orione, avanguardie di un esercito
che non appare mai nelle cronache, spiriti che hanno accettato la sfida paradossale del Van-
gelo e di San Francesco. Ma restano eccezioni, stanno a confermare che il Vangelo ¢ per la
massima parte inattuabile, impraticabile. Questo ¢ I'aggettivo perché la notte di tempesta
dura tutta la vita, non c’¢ pace se non nelle pause della preghiera.

Noi culliamo, addormentiamo il povero, facciamo di tutto per liberarlo di questo
manto tarlato pieno di gloria: gli diamo qualcosa perché se ne vada al piu presto, gli conce-
diamo qualche parola di consolazione perché non disturbi la nostra tranquillita, insomma
¢ il nemico di cui ci interessa nascondere piu che il volto I'intera figura. Per San France-
sco il povero invece ¢ il re, ¢ il ghiacciolo che fa sanguinare la nostra carne, sopratutto &
il volto della verita. Quella verita che aggrediamo da tutte le parti, da dove c’¢ possibile:
non ¢ questo che vogliamo fare con la nostra vita organizzata? Non piu il povero, non piu
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il nemico da amare piu di noi stessi, non pitl la morte. Sono i termini capitali della storia
di San Francesco e quando adopera i due moduli - fratello e sorella - non fa davvero della
letteratura, si rifa soltanto al dato dell’amore, il solo che possa sanare i nostri vizi, le nostre
colpe, le nostre deficienze. C’¢ 'aggettivo che prende il sopravvento sul sostantivo che ¢ poi
un modo di mettere in moto un testo in apparenza gia codificato.

Ma stiamo attenti quando San Francesco dice fratello e sorella e allude all’amore
non pascoleggia, non fa della poesia, & pit che mai spietato e duro con sé stesso. Basta
quella raccomandazione derivata dal Vangelo sul dovere amare chi ci &€ nemico piu di noi
stessi per capire che siamo di fronte a un secondo momento di trasformazione: in che modo
vincere 'odio, adoperando la regola umana dell’interesse, servendoci sempre delle stesse
armi del nemico, sempre per salvare dalla rovina la nostra casa? Se queste sono le regole
dell’amor proprio ¢ ben difficile rinunziarvi a favore di un altro, di chi odia a dirittura?
Francesco proseguendo nella sua pedagogia amorosa per contrasti fa un passo avanti su
quella dello spirito di poverta. Chi ci odia & un potente, almeno uno come noi che minaccia
la nostra area di proprieta e intende prenderci la nostra parte di re, di gloria, di ambizione
e ora San Francesco ci dice di amarlo come amiamo noi stessi, come se quel ricco fosse
un vero povero, come se nell'immagine di quel vincitore potessimo trovare I'immagine di
Cristo avvilito e percosso?

E un altro dei suoi paradossi e proseguendo sulla sua strada dice proprio che noi
dobbiamo invidiare chi & piu ricco, chi pit potente di noi. Qui c’¢ il segno della Comunione
dei Santi che ¢ fatta anche di peccatori o almeno di quelli che a noi sembrano colpevoli
e forse hanno piu di noi il senso e il peso dei loro peccati. Insomma il giudizio - per San
Francesco - tocca soltanto a noi, non ci & dato di scaricarlo sugli altri: tutto € poverta e tutto
esige rispetto e partecipazione, divisione dei beni e per i pitt “lieti” I'abbandono di tutto.
Certo su questo punto gli viene dal nostro mondo qualcosa di piu di un rifiuto, gli viene un
no intriso di irrisione, quel no che il suo tempo gli aveva gia decretato e che si ¢ poi subito
ingigantito fino a travolgere la sua predicazione nel mondo dei miti e degli impossibili.

Si potrebbe pensare che Dio abbia mandato in terra San Francesco sulle tracce di
Cristo per offrirci un’ulteriore dimostrazione che il Vangelo esalta un’utopia e cade come
una profferta d’amore, soltanto come un gesto, come una parola per vincere qualche volta
la disperazione e lo sgomento. E qui c’¢ posto per una prima obiezione a Francesco e a
Gesti: perché predicate delle cose che sono cosi ardue, di difficile, se non impossibile ap-
plicazione e il mondo in duemila anni ha provveduto a vanificare se non del tutto, almeno
per la gran parte? Si tratta di leggi o di aspirazioni, di simboli, di una figura rettorica per cui
del massimo si salvi il minimo, del tutto una parte, del dovere compiuto appena una pallida
aspirazione al dovere? Sono cose che non si dovrebbero neppure dire a chi ha veramente
gettato la sua vita, a chi si ¢ fatto strame e di questo suo atto una letteratura abusiva si &
servita per prolungare I'illusione e con l'illusione mettere in tranquillita la nostra coscienza.

La nostra vita cosi come I'abbiamo vissuta e la viviamo sembra fatta a posta per
sentire il sogno e la realta di San Francesco e va detto che Iindole, la natura, la parte che &
enorme delle tentazioni ci forniscono gli strumenti per vanificare e irridere il sogno di San
Francesco, il sogno della fratellanza, della pace a traverso la fratellanza. Sono le tentazioni
che silenziosamente, tacitamente contrapponiamo alla predicazione di San Francesco: la
ricchezza, I'orgoglio, lo spirito di ribellione. L'orgoglio per esempio ci serve per allonta-
nare prima e rifiutare poi le raccomandazioni dell’obbedienza. E qui sta uno dei capitoli
pitt sconvolgenti e splendidi della vicenda francescana: nel senso che c’era nel Santo una
chiara tendenza alla ribellione, a posporre 'obbedienza alla propria convinzione eppero la
vittoria su sé stesso acquista un peso diverso e maggiore, anche perché era dotato di spirito
profetico, il suo discorso era piu che agganciato, confuso nel Vangelo, e gli sarebbe stato
facile mettersi alla testa di un movimento che contestasse il “signor Papa” e il suo vescovo.
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E allora che ha capito che la verita non alberga fuori dell’'obbedienza e che I'obbedienza &
qualcosa di molto simile alla notte della tempesta di gelo, uno strumento di punizione che
ha per scopo il ritrovamento della liberta. Ma stiamo attenti, non un’obbedienza puramen-
te meccanica o che si possa scambiare con una comoda evasione, no, 'obbedienza deve
costare e in lacrime e in sangue.

E il nostro tempo che cosa ne ha fatto? Lo vedi da solo Francesco, non abbiamo
bisogno di rammentartelo. Abbiamo cancellato 'obbedienza, anzi abbiamo distrutto la
casa che custodiva 'obbedienza, non facciamo a tempo a contestare e a mettere in dubbio
la parola del “signor Papa” che fra I'altro non chiamiamo pitt nostro domino e facciamo
di tutto per considerarlo un personaggio della cronaca, da fotografare magari quando fa il
bagno. Noi arriviamo a screditare appena pubblicata la sua lezione di dottrina e il minimo
dubbio si trasforma in pretesto per mettere in crisi tutto il sistema della fede e come ricordi
abbiamo discusso a lungo della teologia dell’ateismo e considerato se non fosse meglio in-
travedere Dio nel volto di chi lo negava e offendeva che non in chi si limitava a ricordare e
ripetere la sua parola.

Nella nostra concezione di vita non c¢’¢ posto per 'obbedienza, caso mai per un
simulacro di ribellione, pero inerte, tale da non compromettere la nostra falsa pace inte-
riore. Perché obbedire, a chi obbedire dal momento che abbiamo imparato a vivere di noi
stessi, per noi stessi e non tolleriamo neppure I'idea di “maestro”. Ci si dira che in fondo
nel sospetto di Francesco per la teologia o nella sua giusta diffidenza per le discussioni, le
diatribe teologiche c’era 7z nuce qualche dubbio sull’idea e la figura del “maestro”, ma la
sua diffidenza andava ai maestri della terra, della cultura del sangue, del corpo e nello stes-
so tempo esaltava 'immagine del maestro unico, di Cristo. Insegnava leggendo il Vangelo
e aggiungendo alla lettura qualche semplice appunto di condotta, di pratica quotidiana.

Noi invece abbiamo molti maestri, troppi perché si dia credito all’'uno piuttosto che
all’altro, perché si possa valutare responsabilmente il loro insegnamento: tutto anche qui &
materia inflammabile, prende fuoco subito, poi si spegne e cresce il monte della cenere e
nella cenere non si legge pit niente, neppure 'umile raccomandazione di San Francesco,
di un San Francesco d’oggi che certamente ci sara ma non vediamo, non ci interessiamo
di vedere. Non conosciamo la disobbedienza, ignoriamo soltanto il dato dell’obbedienza e
questo perché se lo conoscessimo con la fatica che costa ne conosceremmo la virtu corro-
boratrice, formatrice. Fra gli ultimi esempi come non ricordare don Mazzolari, che piega il
capo sotto le mani del suo vescovo pregando e piangendo? E stato uno dei tuoi figli pit veri
e autentici fuori della tua regola e conferma - la storia di don Mazzolari - che ci sono altre
strade - oltre quelle che amavi tanto della valle spoletina - per stare con il Vangelo, dentro
il Vangelo.

La suggestione psicologica di Francesco & molto complessa e non si placa se la som-
miamo a traverso una litania. Non basta aggiungere una voce all’altra ma occorre dosare
e confrontare. Per esempio, 'obbedienza rappresenta un gradino piu alto e difficile dello
spirito di poverta. La poverta ¢ il simbolo di una conquista nei confronti degli altri mentre
I’obbedienza si rivolge, deve essere rivolta e risolta dentro di noi. La poverta pud commuo-
vere, aiutarci a entrare nel regno della pieta, 'obbedienza ¢ fatta soltanto e sopratutto di
lotta su noi stessi, contro noi stessi, contro la parte piu esigente e fragile della nostra anima.
La poverta ammette la spogliazione visibile e per certi aspetti consolatrice, 'obbedienza
ci porta a spogliarci di quello che ¢ il nostro patrimonio fisico piu esigente, rientra nella
cultura carnale e, se raggiunta, o mette in stato di inferiorita, vuol dire rinunziare alla scelta,
all’ambizione di farci e al gusto di sentirci crescere con le nostre idee. E, come la poverta,
un atto di cancellazione che perd non porta a uno stato di parita; essere come il povero in
fondo ¢ assai pit consolante di non essere piu sé stessi, di rinunziare o sopire e fare tacere
le nostre convinzioni che spesso alla luce della logica umana risultano piu giuste di quelle
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che ci vengono imposte. Non per nulla ¢ il dato di cui ci siamo disfatti subito o il piti presto
possibile dentro il criterio piti vasto della liberta e della autonomia della scelta di vita. Non
solo ma c’¢ stato un trasferimento dell’obbedienza dal campo della religione a quello delle
ideologie e delle politiche, perché ideologie e politiche lasciano almeno 'illusione di avere
fatto una scelta e di contribuire all’avvento di una nuova vita.

L'uomo moderno che pure ¢ cosi condizionato da queste nuove forme di religione
senza Dio vive nell’illusione di essere libero e di potere disporre in qualsiasi momento di
una rettificazione, di una correzione. I'obbedienza cosi come ce la propone San Francesco
¢ il limite inevitabile di una vocazione prestabilita ai fini di un annullamento, la liberta ¢ ri-
mandata all’'incontro con Dio, spesso appare cieca, incomprensibile e - lo ripetiamo - costa,
¢ esigente, spietata. La grande storia del cristianesimo ¢ stata costruita con questo strumen-
to principe, ben lo sapeva San Francesco che paventava I’eresia, la tentazione del rifiuto e
non aveva paura di legare i suoi frati all’osservanza scrupolosa dei principi evangelici e di
quello che la chiesa insegnava. Il sospetto della teologia nasceva di qui, vale a dire che I'or-
goglio carnale potesse ritornare dentro il nostro cuore della speculazione non controllata,
la tentazione di Eva nella liberazione dell’intelligenza.

Ora quale sacrificio pit arduo si puo chiedere all’'uomo di quello che comporta la
cancellazione della propria intelligenza? Noi pensiamo che Dio - questa intelligenza - ce
I’abbia data per farne 'uso che vogliamo e invece San Francesco lo nega assolutamente,
radicalmente, 'intelligenza per lui & soltanto un mezzo per accrescere I’amore di Dio, Iat-
tesa di Dio e deve essere messa a disposizione di chi & stato chiamato a farci da guida. La
proposta, la raccomandazione che ci arriva da quel secolo perduto a traverso la sua voce
viene tacitamente evitata, taciuta ormai da molto tempo, da quando 'uomo ¢ tornato a
regolarsi da solo alla ricerca di un equilibrio che il caso, le nostre capacita di adattamento
e I'illusione di essere soli al mondo sembrano averci concesso. Ha vinto o per ora sembra
aver vinto il grido di Caino, proprio quel grido che San Francesco intendeva abolire dal
nostro quotidiano. Perché rendere conto dei nostri atti, perché rinunziare allo spirito di
liberta, perché fare dell’obbedienza I'ingresso stesso della preghiera? Come si vede, San
Francesco chiedeva e chiede molto e non ci parla mai di quello che ci viene dato in cambio.
O per lo meno ci promette la «perfetta letizia», una cosa a cui nessuno crede piu o dice di
non poterci credere pit. Come il Cristo dei Vangeli non fornisce regole sicure di salvezza,
non suscita nella nostra memoria angosciata il miraggio di giardini incantati: soltanto noi
uomini indichiamo agli altri uomini paradisi terrestri che & poi un unico paradiso dove
tutto finisce con la morte e vanta le conquiste visibili.

11 cristianesimo che ha avuto tra le sue file anche San Francesco non promette nul-
la per il mondo visibile, ci avverte che la realta vera sta altrove e che bisogna battersi per
I'invisibile, accontentarci d’'una promessa di cui finora non abbiamo testimonianza che sia
stata mantenuta. Per conto suo San Francesco mette in pratica questo atto di fede, lo prati-
ca con I’'amore, riducendo la figura dell'uomo al minimo o elevandolo al massimo, vorrebbe
che ci lasciassimo tentare da questa estrema tentazione paradossale e umanamente illogica,
folle per cui noi camminiamo accanto a Cristo e con Cristo ci sforziamo di raggiungere
I'opposto della gioia dell'uomo, una gioia che si esplicita nella rinunzia di tutto quanto fa
la nostra gloria e la nostra storia.

La parte di follia che c’¢ nella sua predicazione noi non I'avvertiamo pit, non ci
tocca come toccava invece i suoi contemporanei, stupiti della sua volonta di spogliazione,
di denudazione. A chi lo vedeva e sentiva predicare nelle strade e nelle piazze faceva rab-
bia, era un’offesa al modello di societa del tempo, una violenza, epperd noi non ce ne ricor-
diamo pit, I’abbiamo rimossa. Cio che era una follia, la follia di Dio & ormai una curiosita,
un brandello lacero della nostra curiosita. No, non ¢ esattamente cosi, in settecento anni se
la sua memoria non si & perduta, se da Dante agli ultimi scrittori che ogni tanto sono tentati
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di rievocarne lo spirito tocca la nostra intelligenza & perché non si € chiusa quella strada che
¢ temporaneamente cancellata dai nostri itinerari.

Tornera San Francesco? Per ora siamo costretti a fantasticare sulla possibilita del
suo ritorno, rovesciando la domanda sotto forma di ipotesi: se tornasse. Se tornasse, se un
giorno battesse alla nostra porta di carta, che lascia trapelare un’infinita di altre notizie, di
altri messaggi come ci giuocherebbe, quale sarebbe il suo stupore?

Un poeta francese dimenticato ha scritto una poesia su uno di questi ritorni, sul
maggiore che la nostra mente possa ipotizzare, il Cristo come fantasma, come “revenant”.
Un viaggio scontato in cui il Cristo mascherato ritrova il mondo eternamente immerso nel
lago della sua disperata solitudine, una sorta di conferma dei nostri vizi, della nostra perpe-
tua corruzione. Sarebbe lo stesso per San Francesco e sulle macerie che da secoli cerchia-
mo di rimettere in piedi troverebbe qualche pezzo del libro delle sue regole, non proprio
cenere cosi come non ¢ cenere il Vangelo. Tutt’e due pero questi frammenti a testimoniare
I’abbandono da parte nostra, la rinunzia all'impresa, il guanto gettato della sfida che si
rivela insuperabile.

Cosi il cristianesimo ¢ stato e resta quasi sempre la pit bella delle tentazioni, la pit
pura idea dell’'uomo, cio che vorremmo attuare e non ci riesce perché ci manca I'obbe-
dienza, I'amore per gli altri che annulla I'amore per noi stessi, il perdono. Ne facciamo un
canto, una poesia, un affresco: tutti i simboli della piu alta delle nostre ambizioni, di quelle
ambizioni che in partenza spegniamo nel colore indeciso, perso delle utopie. Nei migliori,
nei santi, nella sterminata famiglia di chi soffre e non ha voce si ¢ rifugiata la dura lezione
francescana, in tutti gli altri a cui apparteniamo spesso tende a sfumarsi in leggenda. Nel
nostro caso, nella leggenda di San Francesco.

Quando Francesco batte alle nostre porte e questo avviene molto piu spesso di
quanto non crediamo, noi ci limitiamo al metro dello spiraglio, facciamo entrare nelle
nostre case la sua leggenda e lasciamo fuori le sue verita che sono la pazienza, il perdono,
I’amore. In fondo soltanto ’'amore che le raccoglie e le riassume tutte. Perché lasciamo
fuori di casa la sua verita “d’amore”? Ma perché ne siamo incapaci, il regime di usura e
di sfruttamento, la regola del do ut des, la filosofia di vita che ne consegue hanno come
obbiettivo primo lo spirito d’amore, quel bonum che serviamo sulle nostre insegne e
in realta non rispettiamo. Il bonum & soltanto nostro e facciamo di tutto per ottenerlo,
migliorarlo sul piano pratico mentre non & mai - come vorrebbe San Francesco - quello
degli altri. Da questo punto di vista vince puntualmente il nostro calcolo, il nostro utile,
il senso delle convenienze.

San Francesco ha perso, cosi come sembrano fatalmente decaduti i suoi sogni di
una comunita umana svincolata dalle dure leggi dell’economia, i tentativi che sono stati
fatti in altri continenti e che si ispiravano alle sue piti generose ambizioni appartengono alla
storia scritta ed & improbabile che possano tornare in quella da scrivere. I tempi per questo
motivo non sono mai stati pronti, lo sono sempre meno, anche se nelle nostre program-
mazioni, nelle nostre calcolatrici, nei computer mettiamo tutti i dati necessari per risolvere
questo drammatico problema della disuguaglianza. La societa industriale ha ingigantito le
ragioni del contrasto sociale che al tempo di San Francesco avevano un carattere famigliare
ma non dimentichiamo che in prospettiva aveva intravisto 'importanza del tema e secondo
la sua natura lo aveva risolto alle radici.

Nell’ambito della “poverta” San Francesco aveva saputo distinguere il veleno che
uccide il corpo di un paese, intanto se ne era assunto la sua parte di responsabilita, per sé
e per i suoi frati e dal momento in cui si & convinto di questa verita ha messo in moto la
macchina della riduzione al minimo, all’essenziale e perché era santo del “sotto il minimo”,
dell’appena vitale, insomma della sopravvivenza. Questo significa quel suo voler chiedere
per gli altri, farsi povero per le strade, alla porta della chiesa, questuando per le case e
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sottoponendosi all’offesa e all'insulto. Niente da pit noia della poverta, nessuno disturba
piu del povero.

A distanza di molti secoli questa filosofia ¢ stata ripresa e illustrata in uno dei gran-
di libri della letteratura dal Manzoni che ¢ ancora una storia famigliare ma dove lo spirito
di San Francesco ¢ vivo nella violenza del mondo, nella coscienza della colpa, nel solenne
invito al perdono che Fra Cristoforo rivolge a Renzo. E la grande linea che riscatta una let-
teratura come la nostra per tanta parte incline alla dilettazione rettorica, la linea che parte
dal Cantico, passa per Dante e approda ai Promzessi sposi. Ma anche di questo abbiamo fatto
una leggenda, qualcosa da ammirare dal di fuori senza compromettere nulla di quanto sia
veramente nostro, nostro del nostro interiore. Tutto si risolve nei momenti piu sinceri in
rimorso, tutto si placa nella coscienza della nostra inadeguatezza, in una pura ispirazione
verso il bene, il perdono, ’'amore. Non di pit e a volte ci sembra gia molto, avvoltolati
come siamo, nella polvere del peccato, dell’offesa a Dio che si fa sempre pitt sanguinosa
per cui sembra non esserci alcun limite al bisogno di vendetta e 'uomo ha imparato a bere
il sangue delle vittime e a sedere al banchetto che quotidianamente viene imbandito per le
maschere, le controfigure, i violentatori dell'uomo.

Questa ¢ la risposta pitt infame che diamo a San Francesco, che bussa alla nostra
porta, a suo modo una risposta esemplare nel senso del demonio, della grande tentazione di
sovvertimento ma ci sono le altre risposte di comodo che se sommate rappresentano un bel
capitale d’inerzia, di rinunzia e di rifiuto. Il diavolo non soltanto assassino, il pit delle volte
¢ un seminatore di inganni, di illusioni e pochissimi fra di noi possono sostenere di non
averlo mai conosciuto. Ci ha insegnato la distrazione, 'omissione, la perfida consuetudine
dell’omerta, il rovescio della lezione di San Francesco.

Ecco perché la maggior parte delle volte che viene a battere alla nostra porta, fac-
ciamo finta di non sentire e non apriamo e diventiamo strumenti della sua perfetta letizia.
Noi siamo getti d’acqua congelata che gli percuotevano le gambe fino a far uscire il sangue
da siffatte ferite. Siamo noi a ripetere al frate che la porta non si apre: “Vattene, non &
ora decente questa di arrivare” perché di questa “decenza” abbiamo fatto I'optimum della
nostra filosofia. Siamo sempre noi a ripetergli: “Vattene, tu sei un semplice e un idiota, qui
non ci puoi entrare”. E sull’idiota, sull’ignoranza che fondiamo la nostra superbia, siamo
cio¢ noi a essere sconfitti perché non abbiamo pit il senso della pazienza e ci illudiamo di
strappare con il mondo del tentatore la pace e la liberta. In tal modo lasciamo fuori della
nostra porta cio che invece dovrebbe starci pit a cuore, la verita del cuore.

1981
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Aldo Moro: delitto di abbandono

L’IDEA DI LIBERTA

Sono gia abbastanza vecchio, in 1a negli anni, per sapere quali frutti di dignita e di
rispetto della vita dia I’abitudine della liberta. Se pure una grossa parte della mia giovinezza
¢ stata prostrata al trionfo della dittatura, 'esempio che avevo sottomano, la presenza di un
uomo come mio padre che era vissuto in tempi cosi diversi mi facevano sentire la forza, il
peso d’oro di un’esistenza dedicata alla custodia e al perfezionamento della propria inte-
grita morale. Servendomi di un costante confronto fra quello che sentivo predicare fuori di
casa e vedevo applicato con tanta ingenuita e quello che vedevo mortificato nel cuore di un
uomo nato in un altro mondo ed educato al culto della verita, non mi era difficile seguire
una linea di condotta e in fondo cullarmi in un’idea di liberta che purtroppo non aveva il
soccorso dell’applicazione pratica e quindi correva il rischio di essere soltanto idillica. Se
cito questo fatto strettamente personale, non ¢ per indulgenza al giuoco della memoria e
neppure per rendere un omaggio a persone che hanno avuto il privilegio di rispettare quo-
tidianamente la propria vita. No, mi permetto di farlo perché suppongo che il mio sia un
caso abbastanza frequente e inoltre rispecchi una condizione generale degli uomini della
mia eta, di chi & nato in un momento di crisi e poi ha cominciato a muovere i primi passi
nel mondo della dittatura, su un terreno perfettamente e completamente minato. Proprio
per questo, la nostra prima eta ¢ stata protetta, fatta di studi, lontana dal commercio quo-
tidiano della vita: in qualche modo un’esperienza da gabinetto sulla cui importanza e forza
sarebbe oggi assolutamente errato fondarsi.

Il non essere stati fascisti, 'avere conservato nel cuore I'immagine pura della li-
berta che, appena fuori di casa, veniva giorno per giorno offesa e umiliata non possono
essere dei fatti da ascrivere al capitolo del nostro attivo: tutt’al piu, va considerato come un
fortunato tempo di esame, di preparazione e non piu. La nostra prova ¢ cominciata dopo,
quando il fascismo & andato a rotoli e ci & toccato diventare finalmente uomini. E passato
molto tempo da allora, una grossa porzione di tempo: tale da consentire un altro esame di
coscienza, tale anche da rimetterci di fronte alle immagini care della nostra educazione e da
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farci chiedere: che cosa abbiamo fatto? Abbiamo almeno rispettato la liberta? O a dirittura
abbiamo omesso di difenderla dal momento che non ci siamo curati di servirla ora per ora,
nei primi contrasti col mondo esteriore, le prime volte che siamo scesi per strada con I'in-
tenzione di vivere finalmente in modo aperto e sincero?

Sono domande che contengono purtroppo dentro, quasi senza nasconderlo, un
grumo duro di risposta negativa. Siamo cosi sicuri di quello che dovremmo rispondere
che non ce le facciamo pit e siamo ridotti all’'umiliante condizione di scaricare sugli altri,
sulla classe politica, sulla natura e la condizione degli italiani le nostre responsabilita, tutte
le colpe. Ora possiamo anche ammettere che ci sia una buona dose di vero in tutte queste
analisi finali ma subito dopo dovremmo avere la forza di aggiungere che siamo stati noi a
fare il ponte di unione e quindi a gettare la luce sulle responsabilita dirette, su cid che nel
piccolo quadro del nostro mondo interiore abbiamo costantemente avvilito e spento. Cosi
quando diciamo che un regime si & sostituito all’altro o sta per sostituirsi, ci guardiamo
bene dal fare un esame di coscienza che vada al di la dell'immediato contingente, ci salvia-
mo sulla posizione del moralista e cosi evitiamo di calcolare i giorni, gli anni di stanchezza,
di malafede, di rinunzia e sopratutto non abbiamo la forza di dire che anche noi abbiamo
contribuito al ritorno del regime, al giuoco delle sostituzioni. Ora ¢ proprio da questo
punto che dobbiamo partire, se vogliamo arrivare a una soluzione minima di accertamento
per rispondere a una delle domande angoscianti, in cui respira pienamente lo sconforto e
lo spirito di dimissione: quale liberta?

Non serve limitare I'indagine al terreno politico, tanto pit che in questo modo non
riusciremmo a sbloccare minimamente la situazione e si finirebbe per ripetere la litania
delle accuse e delle malinconie che non segna neppure piu il susseguirsi dei nostri giorni.
La conferma della vanita dell’esperimento la avremmo inoltre dalla divisione del campo
politico, dall'immobilita delle sue ragioni: e si aggiunga che il fatto di essere nettamente
diviso in due, da una parte i comunisti convinti e dall’altra i democristiani, piti rassegnati
che convinti, ci lascia capire come sia inutile cercare li il soccorso di una notizia o la pre-
senza di una liberta. Per la maggior parte di quei finti combattenti il problema non si pone
neppure piu o si pone soltanto come arma da scontro, in cui, del resto, nessuno delle due
parti ripone troppa fiducia. Fra tutte le armi a disposizione quella della liberta & la pit
screditata, torna a galla quando proprio mancano argomenti piti validi e convincenti. Non
ci sono, del resto, neppure piti campioni da celebrare o soltanto da seguire, il tipo del di-
fensore della liberta sembra appartenere strettamente al secolo scorso, oggi si conoscono
appena dei commentatori, dei puntualizzatori, non legati a una dottrina ma piuttosto al
confronto e all’esame di coscienza. Non ¢ possibile a questo punto, quando si parla dei
maestri accettabili della nostra eta, non ricordare il pit sicuro, il pit sostenuto, quello che
ci ha accompagnato per tanti anni e che improvvisamente ci &€ mancato nel 1950. Voi capite
che alludo al Mounier, al suo lungo e appassionato insegnamento fatto di buona volonta,
di notazioni quotidiane, di avvertimento stabilito volta per volta sull’attualita. Pit che alla
dottrina del personalismo, i suoi fedeli pensano alla fedelta del suo lavoro, alla ricerca della
verita, non fondata su grossi principi ma bagnata della luce della carita, del sangue stesso
degli uomini. Oggi che vediamo con qualche distacco gli anni dolorosi che hanno prepara-
to la guerra e anche quelli che ne hanno portato le pit gravi conseguenze, capiamo meglio
il valore di quella parola cristiana suscettibile di amplificazioni ma mai disposta a tradire,
a concedere cio che non poteva concedere. Non sembri strano che i difensori della liberta
alla Mounier siano distaccati da una dottrina politica e indipendenti dal giuoco pericoloso
dell’autorita. Per valutare con esattezza la sua importanza e I'importanza dei pochissimi
altri che hanno levato la voce senza il soccorso di una famiglia o di un apparato, si deve
pensare a quel tanto di dialogo che é riuscito a sopravvivere ai nostri giorni e, per averne
una conferma, basta fare un ragionamento opposto: che cosa ne sarebbe stato di noi se non
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li avessimo avuti, se fossero venuti in nostro aiuto soltanto le voci ufficiali, i sacerdoti delle
diverse religioni, disposti a ripetere un verbo o una regola ma insensibili alle condizioni
dell'uomo moderno, alla sua miseria e al suo grande bisogno di intervento e di assistenza?
La nostra vita non consente pit divisioni nette o la disposizione di un piano di battaglia:
non ci sono pitt nemici e amici, il mondo non sopporta pit di essere separato.

Nonostante il chiasso, nonostante il rumore e le proteste di guerra, 'umanita ten-
de ad essere simile, unica, una sola famiglia. Qui sta la grande scoperta di Mounier, una
scoperta che si basava su un modo di vedere gli uomini e le cose non astrattamente ma in
maniera concreta, secondo le necessita del momento. Se Mounier ha detto qualche volta
di no apertamente, senza possibilita di equivoci ¢ stato quando si trovava davanti non pit
degli uomini disorientati e sperduti ma degli uomini accecati da un istinto di bestialita che
minavano alla base, alla radice stessa della vita, le uniche aspirazioni che possono aiutarci a
lavorare insieme. Alla dottrina della discordia nutrita da pregiudizi di razza e dalla volonta
di dominio, Mounier non si & stancato di opporre la sensazione vitale della uguaglianza e
della collaborazione. Ma la verita del suo modo di agire e di intervenire era registrata pro-
prio dallo stato degli uomini del suo tempo e dalla loro impossibilita di combattere per una
dottrina, per una religione o per una politica che non tenessero conto dell’'umilta delle loro
aspirazioni naturali. Nell’Ottocento la guerra verso la liberta era una guerra condizionata
sopratutto dal giuoco delle idee e dalle regole della politica, oggi il mondo, allargandosi,
tocca una zona che non consente piu simili distinzioni e sembra proiettata verso una sola
soluzione, verso una liberazione. Ecco che la guerra per la liberta ¢ diventata piuttosto
una battaglia per la liberazione dell'uomo e non occorre dire che questa battaglia ha luogo
nell’ambito del dialogo, in attesa della comunione. Sopratutto un cattolico dovrebbe avere
questa nozione larga e piena della vita, distruggendo una volta per sempre quelle barriere
della falsa prudenza, dell’opportunita e del condizionamento secondo determinate regole
classiche di convivenza. Proprio perché animato da una volonta di rivoluzione completa, il
cattolico dovrebbe essere lo spirito piti aperto, pit disposto ad accettare la voce stessa della
liberazione dell'uomo dalla schiavitu dell’interesse e dell’egoismo.

E perd mai accaduto, al di fuori dei pochi come Mounier e Bernanos, che i catto-
lici abbiano avvertito sinceramente la ricchezza dell’occasione che il tempo offriva loro?
Non voglio neppure alludere all’ostinazione nella sordita, al rifiuto puntuale delle gerarchie
della Chiesa, di chi sembra piu attento a difendere le divisioni, I'irrigidimento di posizioni
che hanno perso qualsiasi possibilita di maturazione, che a rendere mangiabile, a rendere
nutrimento la parola stessa del Vangelo. Si ¢ verificato cosi 'incredibile rovesciamento
della guida e dell’insegnamento: il pit delle volte un cattolico era costretto a fare da sé,
e quindi a sbagliare, a andare fuori strada e sopratutto a chiedere soccorso a pochi spiriti
eletti, in apparenza non conformisti, in realta legati a un’altra disciplina, quella che nasce
nel giuoco delle cose, dalle domande degli uomini. Non direi che ¢ nata - e del resto non
potrebbe nascere - una seconda religione, direi appena che ¢ nata una religione pit vicina,
pitl capace di capire e di aiutare il cuore dei diseredati e degli umiliati. La partita in giuoco
¢ enorme, non si tratta di salvare soltanto una voce, il segno di una verita ma oggi si tratta
di non perdere contatto e di non permettere che alle antiche promesse ne siano sostituite
altre che, almeno in apparenza, hanno tutto il necessario perché siano mantenute. La posta
sta, in altre parole, nell'impedire che siano sostituiti i termini stessi della speranza e che
di una promessa generale, totale, se ne faccia una promessa parziale e a breve scadenza.
La Chiesa ha qualcosa da guadagnare nel non voler sentire, nel mettere la sordina a certi
obblighi, a certi doveri verso la massa degli uomini, per difendere un patrimonio congela-
to, fatto esclusivamente di ragioni dettate dal passato? O piuttosto non avrebbe tutto da
guadagnare cominciando dall’bic et nunc, anche sul piano pratico, collaborando a quella
riunificazione degli spiriti, sollecitando finalmente quella uguaglianza fra gli uomini che &
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rimasta soltanto una legge di aspirazione, un termine rettorico? La liberazione, quella che
una volta si chiamava accademicamente difesa della liberta, comincia dalla strada o, per
essere pill precisi, passa o dovrebbe passare di colpo e senza tentennamenti dalla coscienza
alla strada, alla casa, alla citta, alla nazione e infine al mondo intero. Qui naturalmente non
sono sufficienti i cristiani, ammettendo che ogni cristiano conosca il proprio compito e
non, come succede, non abbia piti nessuna nozione della sua verita, occorre che la risposta
e 'accettazione del dialogo vengano da tutti gli altri e che questi siano disposti a rinunziare
ai loro pregiudizi e alla meccanica delle loro ideologie. E un sogno, & un frutto di utopia?
Ammettiamo che nessuno di noi riuscira mai a vedere il risultato finale, cid non toglie che
si debba lottare, che ci si debba sforzare come se il discorso comune fosse gia in atto. Guai
a chi si lascia andare alla sfiducia, alla stanchezza e nella luce della disperazione abbandoni
il proposito della resistenza.

Gli uomini come Mounier non sono stati resistenti d’occasione, nel momento della
crisi acuta, negli anni insanguinati della guerra: essi hanno cominciato a resistere (in senso
attivo) assai prima e hanno continuato dopo. Quale era la loro resistenza? Anzitutto era
resistenza contro il vizio e i ricorsi dell’egoismo, era resistenza contro sé stessi. Soltanto in
un secondo tempo, quando, cio¢, avevano sgombrato il cuore dagli ultimi residui di veleno,
erano in grado di resistere agli altri ma qui la resistenza si attenuava, pur senza perdere
il contatto con la verita, e si traduceva in un atto di fedelta ai propri principi. Era utopia
anche questo modo di fare? La storia di Esprit, di Sept e poi dopo della Vie intellectuelle
e oggi di Témoignage chrétien smentisce categoricamente qualsiasi perplessita, qualsiasi
frazione di dubbio. E un modo di seminare che lascia nel tempo un segno, che da frutti
e va molto al di la delle sconfitte parziali, occasionali: sopratutto ¢ la prova che la verita
arricchisce chi la difende, & una prova che la verita nutre.

Detto questo, non ¢ difficile vedere gli altri problemi che si riallacciano al tema
della convivenza e dello scopo unitario. Prima di tutto, quello della collaborazione con gli
altri, con chi lotta per un’altra fede, con chi insegue un’altra visione politica. E il dramma
della nostra ultima storia, in modo particolare lo ¢ delle ultime vicende travagliate della no-
stra esistenza nazionale. E pure basterebbe scindere onestamente e rigorosamente i propri
compiti per vedere che una collaborazione sul piano pratico, per respingere la vergogna e
il dolore delle nostre divisioni, il giuoco dei soprusi, degli abusi ¢ un’operazione che non
presenta nessun pericolo sul piano dell’anima, sulla vita dello spirito.

Una collaborazione consentirebbe anzitutto di stabilire il pericolo di certe ostina-
zioni, per misurare il grado di veleno che accumuliamo dentro di noi rimandando, respin-
gendo o negando aiuto e assistenza: in termini spirituali, consentirebbe I’attuazione della
coscienza, portandoci a quell’esame costante dei nostri atti che Mounier ha praticato con
tanto beneficio, anche per noi. Il cristiano trova la sua prima ragione nell’accusa di sé stes-
so, nella pronunzia dei propri peccati e delle colpe verso gli altri: oggi siamo arrivati a fare
una stupefacente divisione dell’anima. Ammettendo che tale divisione sia possibile, quanto
cerchiamo di essere osservanti per cio che riguarda e tocca la vita privata dell’anima, altret-
tanto o forse pili siamo spregiudicati e distratti per quello che tocca la vita pubblica. E pure,
cosi come I'immagine dell’'uomo ¢ fatta di corpo e di spirito, anche I'immagine del cristiano
si nutre di questo doppio respiro dell’anima. Ma chi lo ricorda, quante volte ne teniamo
conto? Tutto sembra potersi svolgere in un dialogo diretto fra noi e Dio mentre il pit delle
volte il colloquio si riduce a una finzione, a un modo di respingere e di assopire dentro di
noi le voci di chi ci sta vicino, di chi aspetta di essere riconosciuto. Ora per I"appunto il
cristianesimo dei Mounier ha cercato di rimediare questo clamoroso stato di generale di-
smissione, questa scelta che tutti pitt 0 meno coscientemente abbiamo fatto, chiudendoci
fra le mura delle comodita e delle convenienze. Non ci tocchera un giorno pagare - € in
che modo - la gravita di un errore del genere e sentire che per voler salvare la nostra anima
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abbiamo fatalmente compromessa quella degli altri, il cuore stesso dell'uomo? Ecco dove
si apre un’altra strada per la difesa della liberta; non ¢ piu il fatto del singolo, non ¢ piu il
giardino di Candido dove coltivare e lasciare colare il tempo. La liberta, proprio perché di
tutti, deve essere il linguaggio comune, di comunione, deve essere ricerca di collaborazio-
ne. Ora sul piano politico ci si ostina a irrigidirsi, a non correre rischi, quasi che il cristiano
non fosse padrone di un patrimonio assoluto e irraggiungibile dal male, dalla corruzione. Il
cristiano dovrebbe poter disporre di questo patrimonio, dovrebbe sapere come distribuir-
lo, come farlo fruttare. La parabola dei talenti appartiene alla parte del Vangelo che troppi
cattolici d’oggi si ostinano a tenere chiusa, inoperabile e inadattabile, senza accorgersi che
la loro prudenza apre soltanto la strada dell’inerzia e del rifiuto. Ci sono nel mondo dei
problemi che vanno affrontati insieme e della cui urgenza non ¢ pit lecito dubitare, cid
nonostante per i cattolici ufficiali o che fanno della politica o che protestano di difendere
da soli una verita che ¢ di tutti, non ¢ ancora venuto il tempo del colloquio, quasi non fos-
sero mature le tragiche condizioni della maggior parte dell’'umanita, quasi non gridassero
vendetta la miseria, la fame, insomma tutti i segni di decadimento morale in cui troppa
parte dei nostri fratelli vede giuocare i suoi giorni. Non ci sara un giorno imputato come
colpa gravissima questo ritardo, non si dovra fare inoltre un calcolo assai piti grave e, ciog,
vedere quali conseguenze avra un atteggiamento del genere su chi professa il cristianesimo
passivamente? Non c¢’¢ dubbio che se il cristianesimo ¢ in agonia (e non quella salutare che
ha dato il nome al famoso libello di Unamuno), se troppo spesso viene identificato in un
modo di rifiuto e di rinunzia e, nei casi piu avvilenti, protegge e nasconde una classe che si
regge sull’abuso, la colpa in parte & in questo ritardo, nel non voler rispondere e anche nel
non voler trovare una risposta adatta, la risposta caso per caso ma dalla cui somma si trae
una situazione di sforzo comune.

In tal modo si rovescia uno degli aspetti passivi della liberta, della liberta intesa

come difesa e argine del proprio egoismo e del proprio interesse. E chiaro che, postulando
una liberta comune, 'uvomo debba rinunziare a qualche segno di distinzione personale, in
quanto 'interesse del gruppo, pur non contrastando con 'interesse del singolo, lo deve
perod condizionare. In qualsiasi altro modo si costruisce una statua, una storia, magari bel-
la e attraente, di vita ma si inasprisce quel processo di separazione che ¢ rintracciabile
ovunque e rientra come cifra nel capitolo del “passivo”. Naturalmente questo modo di in-
tendere la liberta ¢ indirettamente sostenuto dall’interpretazione che generalmente diamo
della nostra vita: € uno scambio di illusioni. Il pit delle volte - € penso a noi che parliamo
e scriviamo di fronte agli altri - ci illudiamo di essere liberi e di esprimere liberamente le
nostre opinioni. Ma ¢ un’illusione di cui in realta siamo vittime fino a un certo punto.
Chi di noi sa di dire la verita? Chi di noi ha il coraggio di affrontare a viso aperto le conse-
guenze del suo piu vero e sincero atteggiamento? Il nostro linguaggio stesso nasce su una
forte spinta di convenzionalita, con il soccorso di correzioni, di riduzioni che sono nell’aria
e di cui teniamo conto. C’¢ liberta di stampa o ¢’¢ soltanto liberta nell’applicazione di quel
dato grado di liberta consentita dal padrone del giornale (che sia un privato o un partito
non conta)? Capita che perfino certi accenti di sincerita, certi sfoghi siano nel momento in
cui vengono pubblicati (quindi acquistati) travisati o per lo meno forzati in un dato senso.
Ma c’¢ di piu, perché esiste nel cuore di chi legge un tale grado di sospetto da correggere
la parola detta, la frase che gli capita sotto gli occhi. Alla fine quello che noi crediamo un
dialogo non & che una recitazione piti 0 meno ben fatta, dove scrittori, editori e lettori river-
sano le loro incertezze, i loro dubbi, il loro grano di veleno. Quello che una volta si diceva
“discorso diretto” non esiste quasi pil, se per avventura esistesse dal momento che entra
in circolo subisce I'affronto del costume e della legge comune. Questo per quanto parte da
una volonta precisa, figuriamoci che cosa non accade quando si tratta di linguaggio aperta-
mente convenzionale e lo scrittore non nasconda la volonta di servire.
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Si pensava che con la dittatura questo male sarebbe scomparso, invece resiste e re-
siste senza le attenuanti della forza e del diritto di sopravvivenza. Lo stato di troppa stampa
non ci aiuta a interpretare meglio le rovine e le metamorfosi della liberta ma ci permette
di capire dove si fissino le origini del clima che consentono il regime e lo alimentano in
misura eccessiva. Anche qui si ha una curiosa idea di “liberta”, si intende, cio¢, per liberta
la strada aperta verso le esagerazioni e le falsita. La prima liberta sarebbe invece quella di
mantenersi indipendente nell’ambito di una famiglia, di una fede o di una politica, attento
pit alla verita che non alla convenienza e al successo. Si ha I'idea del tutto rettorica che
I'uomo voglia essere ingannato ma ¢ un’idea che regge fino a un certo punto, fino a quando
quell’'uomo non identifica il movimento della macchina e si distacchi per sempre dal tema
a cui lo si voleva avvicinare. Se da ogni parte si desse prova di questa buona volonta, di
questa capacita di liberta, il dialogo comune andrebbe molto avanti e darebbe altri frutti.
Oggi, al contrario, siamo ridotti al dialogo dei sordi, ognuno fa quel minimo sforzo suffi-
ciente a rendere contento il padrone o a non disturbarlo. L'ideale del mondo tranquillo,
dove non accade mai nulla, ¢ un ideale facilmente raggiungibile e stampa, radio, televisione
hanno imparato a servire elegantemente questi prodotti di distrazione ma nel migliore dei
casi sono un paravento, un’illusione. Generalmente questi spettacoli fanno cassetta fino a
un certo momento, fino a quando non intervenga una ragione di vita diversa e costringa a
calare il sipario in modo tragico.

Quello che ¢ successo col fascismo non deve essere ricordato agli uomini della mia
eta, purtroppo andrebbe illustrato a chi si affaccia adesso alla vita e non ha nessuna memo-
ria del nostro passato prossimo. Nessuno ama tornare con la memoria ai tempi del dolore
e neppure a noi piace, ma ci sono delle concordanze fra i tempi che non possono lasciare
tranquilli. Noi siamo in una fase di assopimento per cui tutto cid che richiede un minimo
d’impegno ci sfugge fra le mani, ci scivola via, senza trasformarsi mai in un momento di
inquietudine, in segno di interiore interrogazione: tutto diventa materia da offrire alla fame
momentanea, all’irritazione della noia.

Non ¢ un fenomeno esclusivamente italiano, purtroppo I'esempio di quello che &
accaduto negli ultimi anni in Francia sembra fatto a posta per dare un carattere universale
alla dissipazione grigia della nostra vita. E pure ci sono stati dei fatti gravissimi, dei veri
scandali contro la sostanza spirituale dell'uomo - basti ricordare il ritorno della tortura,
i rigurgiti d’antisemitismo, ecc. - ma dopo un momento di smarrimento le acque sono
tornate calme: a giudicare dalla superficie delle cose si direbbe che non & successo nulla.
Qui tocchiamo uno degli aspetti aberranti della liberta intesa soltanto come protezione di
interessi pratici.

Nel giro di pochi anni - che cosa ci divide dal tempo delle occupazioni, delle mi-
grazioni e delle lotte civili - la Francia ha creduto di poter mettere in uso sistemi di guerra
che I'avevano ferita facendola gridare di dolore. Non conta se sulla sua bandiera oggi ci sia
come ieri il nome della liberta, caso mai ci lascia capire quale uso diminuito o a dirittura
dimezzato della liberta si sia fatto al momento opportuno, quando bisognava lottare dal
di dentro, costruire anzitutto dentro il proprio cuore. Cio che ¢ accaduto in Francia ¢ un
esempio - doloroso quanto si vuole, dolorosissimo per chi nella Francia ha sempre visto la
patria stessa della liberta - dell’inefficacia dei rimedi particolari e anche un esempio di quan-
ta rovina possano generare le malattie curate con grosse riserve e con spirito di pura con-
servazione. E un esempio che vale per ognuno di noi, ci aiuta a capire che non serve restare
sulla difesa, sulla protesta di cio che noi crediamo i nostri diritti, escludendo gli altri dal dia-
logo, dal colloquio e dal confronto. Se 'umanita puo credere in un lavoro di miglioramento,
nello stato di progresso, lo puo a patto che la sua liberta sia quotidianamente confrontata
alla verita, alla liberta degli altri, al diritto che ogni uomo ha di suggerire una proposta.

Beninteso, questo comportamento rischia di apparire scandaloso a chi si plachi
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nel nome delle cose e non per nulla hanno dato scandalo Bernanos, Mounier e, fino a ieri,
Mauriac. To penso che molti di voi settimana per settimana seguano le confessioni del gran-
de scrittore francese sull’ Express, uno degli spettacoli vivi che I'intelligenza ci abbia dato in
questo dopoguerra, e per questo mi basta accennare al senso della sua evoluzione interiore,
alle sproporzioni e agli squilibri della sua testimonianza. Anche Mauriac ha creduto a un
certo momento che il diritto della liberta potesse sopirsi per un tempo nel dovere, nell’os-
sequio e nel rispetto di una persona: il suo & stato un atto di fede, curioso per un cristiano
ma tuttavia atto di fede e come tale accettabile. Ma quanto efficace? Non ¢ molto che egli ha
dovuto riconoscere che le ragioni di dolore e di scandalo per quanto accadeva in Algeria non
erano scomparse, sussistevano come prima. Strano che uno spirito sottile, uno spirito abitua-
to al dissidio religioso abbia potuto cedere alla tentazione dell’atto di fede, facendo a meno
della lotta fra liberta e verita, insomma soltanto la riserva della prova e del combattimento.
Mauriac insegna che non c¢’¢ piu posto fra di noi per il puro esaltatore, per il com-
mentatore di comodo né, tanto meno, per chi affida la propria salvezza a un uomo solo.
La storia di De Gaulle o di chi si rifugia in lui o di quelli fra di noi che ne desidererebbero
uno per scaricarvi ['ultimo e superstite segno di responsabilita, & una storia che illumina un
aspetto gia studiato dello spirito di dimissione, di uno stato d’animo che appartiene assai
bene a un determinato tempo biologico dell'uomo. E un tempo che coincide con la ma-
turita piena e specialmente con la paura e il senso di uno sconforto generale: al momento
di tirare le prime somme, ’abisso che corre fra le ambizioni e i risultati non da tregua e
allora si cerca una scusa, delle attenuanti e si cede al gusto solitario della rinunzia. E un
giuoco ben regolato fra passioni e ragioni, fra sentimenti e volonta e il suo primo frutto
sta in una sensazione di estraneita, per cui il mondo degli altri appare come una cosa che
non ci tocca pit. E per questo che il caso Mauriac ci aveva entusiasmati e avevamo scelto
di seguire il suo discorso come una lezione: quella lezione sorprendente di un vecchio
che, oltre la settantina, aveva trovato un nuovo registro di vita. Gli altri erano dei giovani,
Mounier era morto a quarantaquattro anni, Bernanos nella luce della grande maturita: si
aveva il sospetto - ingiustificato - che anche per loro la ricerca della verita umana avesse
coinciso con una stagione della vita. Ma non era vero, era anzi un sopruso, del nostro stato
d’inerzia, cercavamo di rovesciare sugli altri la nostra incapacita e la nostra insufficienza.
Lo stesso Mauriac non aveva aspettato di essere vecchio per mettere in moto la macchina
della sua liberta. Infatti non ¢’é contrasto fra 'opera del romanziere e quella del giornalista,
fra chi scrive la storia di Teresa Desqueyroux e chi polemizza sul giornale dei radicali. Per
uno scrittore tutto sta, tutto tiene nell’ambito della coscienza, a dispetto delle sue contrad-
dizioni e delle apparenti discordanze interiori. E un suono particolare che si leva dalle loro
voci, al di sopra dei risultati di bellezza o d’arte che possono raggiungere. Purtroppo la
nostra letteratura non presenta casi del genere e comunemente non restituisce nemmeno
la stessa base di preoccupazioni e la stessa parte di ricerca. Abbiamo detto la parola chia-
ve della nostra indagine: non tanto la verita quanto I'applicazione dello spirito di liberta.
Se uno scrittore ha oggi un compito ben definito, perfettamente avvertibile & questo; che
poi equivale a non tradire 'uomo. Per molti si tratta ancora di travestirlo, di procedere a
una lettura di teatro, reinventandone gesti e parole: per molti si tratta di fare - in modo
nascosto - dell’accademia. Provate a scandagliare i romanzi che vi capita di leggere e non
tarderete a vedere come il punto vitale della questione sia sempre accuratamente evitato o
nascosto o lasciato in ombra. Spesso il gusto dell’esperimento esaurisce I'intera carica di
ricerca e gli uomini che vengono presentati assomigliano troppo da vicino a dei congegni, a
delle macchine, di cui son fin troppo prevedibili gli atti e le reazioni. La letteratura riflette
la stessa caccia del futile e dell’inutile, in cui esauriamo la maggior parte dei nostri giorni:
¢ una letteratura che ha paura di compromettersi e per questo giuoca, accetta la maschera
come I'unica via di salvezza. Sembra figlia di una liberta senza limiti ma invece obbedisce a
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delle regole ferree, a delle convenienze di rettoriche che mutano con la moda. Che cosa ne
¢ della grande liberta predicata dal surrealismo? E si che il surrealismo non aveva sbagliato
a mettere 'accento sulla “liberazione” prima che sulla liberta ma purtroppo le intenzioni
del secondo manifesto sono rimaste tali, proteste in un tempo che ¢ stato sepolto sotto un
monte di proteste. La fine del movimento che si trascina ormai da molti, da troppi anni
conferma I'inerzia delle idee astratte, delle proteste che non sono state confrontate con la
realta. Quello che in partenza era un atto di vita a poco a poco si & trasformato in una mono-
tona ripetizione di atteggiamenti, di riti: ultimo, la lettura del testamento di Sade in un salotto
parigino. Perché la liberta si nutre a un certo momento di una scelta, vive se assistita da una
fede e dal costante confronto con la coscienza. La liberta abbandonata a sé stessa moltiplica
all’infinito dei conati, delle vaghe aspirazioni, non appartiene pit alla vita ma alla storia.

Ho fatto un discorso che riguarda - almeno in superficie - solo la letteratura ma
che tocca indirettamente qualcosa di pitl e investe le ragioni stesse della nostra esistenza.
Non facciamo della liberta appena uno schermo per la storia, non facciamone un unguento
per mummificarci e, tanto meno, guardiamoci dal farne una parola magica di rifiuto e di
rinunzia. Se volessimo ridurre la liberta del nostro spirito a un atto di difesa e di conserva-
zione, commetteremmo una gravissima colpa verso la famiglia degli uomini, peccheremmo
di spirito di esclusione. Ora & I'ultima delle scelte che ci sia dato di fare e la pit vergognosa
dal punto di vista della carita. Non dobbiamo usare la liberta contro gli altri, no, ce ne
dobbiamo servire per noi stessi, farne strumento della verita. Ma c’¢ - a petto di questa
liberta strumentale - un’altra liberta superiore, che ci dispensi dai doveri e dai bisogni stessi
dell'umanita? Credo che la dignita dell'uomo stia proprio nel sentire un limite alla propria
azione o, se preferite chiamarlo in altro modo, uno scopo. Se non lo volessimo ammettere,
non avrebbero piti senso le aspirazioni di partecipazione, la fatica della convivenza, la spin-
ta verso il dialogo. Tutto cadrebbe fatalmente in un equivoco umanitarismo, in un sogno
gratuito e banale, nell’alternativa rettorica.

La liberta di servire - permettetemi di riprendere ancora una volta questa contrad-
dizione cosi male usata e sfruttata per altri fini - comporta il rovesciamento nel servizio
della liberta. Una volta constatata la vita difficile e sorda della liberta, possiamo chiederci
come servirla, in che modo vivificarla. Non basta sposare una causa, una fede, una religio-
ne. Se bastasse questo, il mondo dell’intelligenza sarebbe fatto di esecutori, di servi inutili:
bisogna convincersi, bisogna avere coscienza dei limiti amplissimi in cui si dibatte il nome
stesso della liberta e soltanto allora si imparera a misurare le parole, a saperle spendere, a
non barattarle. Non importa che da anni ci siamo lasciati andare a barattare sentimenti e
parole, & sempre tempo per fissare un limite e per pensare a costruire. Mi direte che parole
del genere non hanno senso e che il nostro mondo non consente ambizioni cosi alte. La
stessa assenza di maestri, di uomini guida, lo stesso sminuzzamento delle nostre piccole
aspirazioni, la mancanza di coraggio sono tutti elementi che riflettono uno stato di disagio,
una incapacita fondamentale di reazione attiva.

Resta piuttosto da vedere se I'intellettuale debba arrestarsi al limite della denuncia,
fedele alla suggestione camusiana o se, alla fine, la protesta non diventi un altro paravento,
un comodo sotterfugio dell’inerzia e delle nostre infinite debolezze. E troppo facile lasciare
il campo, assumere la posizione del giudice, riservarsi una condizione di privilegio: sono
cose che vanno meritate e conquistate e che in fondo appaiono sospette quando la casa bru-
cia e si tratta di portare rimedio e di lavorare. Lavorare insieme, cercare una base d’intesa,
accostarsi al colloquio, non ci stancheremo mai di sostenere la necessita di questa condotta.
Ognuno deve assumere le proprie responsabilita, comportandosi da uomo, come chi sta
in mezzo alla lotta e non gia come qualcuno che si elegge giudice, al di sopra dei possibili
scacchi. Questo non solo sembra il compito piti opportuno per 'uomo onesto e respon-
sabile ma risulta il primo atto di quel lavoro che dovremmo portare avanti in comune, nel
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dialogo delle coscienze e non gia col semplice scopo del benessere o del progresso. Non si
costruisce nulla di solido se prima non si parte da una tavola di valori e di certezze e non si
sa perché si vive, perché non si debba cedere alla violenza della disperazione e al desiderio
di annullarsi.

Si tratta di un compito umile, pitt che modesto: non si propone di cambiare il
mondo ma di abitarlo da uomini e di smetterla di farne il pretesto per una fede o per una
politica. Un compito di rottura quotidiana e che va fatto da tutti, da ciascuno di noi nelle
sue posizioni, disposti a qualsiasi invito, pur che si rompa questo stato di accidia generale,
questo clima irrespirabile che facciamo con i nostri pregiudizi, con assoluta mancanza di
buona volonta. E un progetto estremamente semplice e da cui non vale aspettarsi rimedi
miracolosi, trasformazioni da cima a fondo. Chi conosce il proprio cuore sa misurare le dif-
ficolta e la durezza dell'impresa e sopratutto sa vedere che cosa lo aspetta, la somma delle
omissioni e dei tradimenti che fatalmente sara portato a prendere su di sé.

Se 'uomo non fosse fatto di questa materia friabile, corruttibile non ci dibatterem-
mo nei lacci di un problema cosi tragico, disperante: gli basterebbe vivere per costruire,
respirare per risolvere le ragioni di ogni dissidio. La nostra questione va risolta adesso,
giorno per giorno, e sarebbe ben triste se ci illudessimo di poter costruire qualcosa soltanto
con delle ambizioni o delle aspirazioni o con confessioni orali. In un documento presentato
da poco al lettore comune, Jaures, studiando i rapporti fra cristianesimo e socialismo, indi-
cava come unico punto di intesa questa suprema facolta umana di ritornare su sé stessi, di
entrare dentro il proprio cuore e di praticare ’esame di coscienza.

Non importano i mezzi della lotta che si scelgono, importa lo spirito con cui si intende
portare avanti la battaglia: di qui i termini della collaborazione sono evidenti, infiniti, su-
scettibili di mille correzioni e definizioni. Ma occorre che da una parte e dall’altra manchi
finalmente la riserva del calcolo e la pratica dell'inganno, occorre che smettiamo di guar-
darci I'un Ialtro solo a traverso le colpe e i difetti.

La parte del giudice non spetta all'uomo se non come aiuto, come suprema forma di colla-
borazione, e pure non abbiamo ancora smesso di misurarci non per conoscerci ma condan-
narci, in un giuoco di ricatti, di risposte e di finali astensioni.

La liberta che invochiamo nasce, dunque, al limite dello stato di disagio, di fronte
all'zmpasse che facciamo di tutto per moltiplicare ogni volta che ci troviamo con una do-
manda capitale. E la liberta della collaborazione, della ricerca in comune, dello stare di
nuovo insieme come fratelli, come competitori nel bene e non soltanto nel male. Il lungo e
monotono jeu de massacre in cui ci scambiamo le parti delle vittime e dei carnefici si esau-
risce in una ridicola forma di accademia, in attesa di impadronirsi di qualcosa, sia pure del
mondo. Perché, quale aiuto puo venire all'uomo se cambia il padrone ma il mondo resta
lo stesso? Perché, quale contributo spirituale si porta se il padrone si limita a nascondere
il proprio denaro e lascia che intorno gli cresca I'erba della miseria e della desolazione?
La liberta di camminare sulla strada di una nuova dignita dell'uvomo non ha ostacoli: ce
lo ha ripetuto per tanti anni Mounier, ce lo dice a strappi, secondo la sua natura, un La
Pira. Una volta accertatane la presenza, la possibilita di movimento non si vede che cosa
potrebbe limitarla. La liberta, prima che dagli altri, ¢ sempre sacrificata e soffocata da noi
stessi: ripensiamo per un momento ancora al fascismo, al suo trionfo, al trionfo che non
avrebbe mai avuto se il dissidio fra gli uomini e il ricorso all’abbandono non lo avessero a
tal punto favorito. Altrettanto infinita - proprio come la liberta - & la strada della schiavitu
e della vilta, non si finisce di percorrerla come non si finisce di bere il vaso della vergogna.
Mi ritornano alla memoria gli uomini che hanno conosciuto la liberta prima del fascismo
e la serie degli anni neri che hanno poi dovuto subire, mi ritorna come un ammonimento
perché non si commetta pit lo stesso errore di dimissione, perché non si confonda piu la
dignita con orgoglio e 'amore dell'uomo con la superbia. Quante volte non ci & capitato
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nel corso della nostra conversazione di mettere ’accento, di riportarci all'uomo, non vorrei
che mi si accusasse di abbassare il livello della religione, di vedere il Cristo nell'immagine di
chi ci sta vicino. Non ¢ un errore, cosi come non ¢ un atto di irriverenza o di empieta: non
c’¢ dubbio che Cristo si ¢ nascosto fra di noi e proprio nel cuore di chi non lo riconosce
pit, di chi non lo nomina invano, di chi non ne fa una speculazione o un’arma. Dio, questo
Cristo che si ¢ fatto vivo nella massa anonima, in chi conosce senza difesa i segni della lotta,
della lotta nei suoi termini pit squallidi e desolati.

Sono forse i diseredati gli unici a vivere nell’ambito della liberta, per lo meno sono
quelli che non ne hanno fatto strame, non ’hanno avvilita o prostituita. E ancora una que-
stione di misura e di coraggio: non hanno sprecato nessun patrimonio e non hanno tradito
la verita. E su di essi che dobbiamo confrontarci, imparando la fatica e la dignita del lavoro
e, se possibile, ¢ da loro che dobbiamo nuovamente imparare a servirci della parola. In
qualsiasi altro modo Cristo sembra difficile da frequentare, irraggiungibile, qualcuno che
non puo sentire le nostre richieste perché & stato messo fuori, trasformato in materia di sto-
ria. Se ¢ vero che bisogna ricominciare a vivere ogni giorno, vuole anche dire che la liberta
non ¢& stata compromessa e aspetta di essere esercitata e per un cristiano la liberta significa
questo primo segno di colloquio e di collaborazione contro cui la parte stanca e avvilita di
noi lotta per annullarlo e distruggerlo. Tocca a noi difenderla, ricordiamocelo, sopratutto
quando stiamo per accusare gli altri di volercela strappare, distruggere. La liberta ¢ infatti
un patrimonio interiore inestimabile, quella liberta che il Manzoni restituiva nella famosa
domanda: “Paura di che?” Insomma la liberta della coscienza. In fondo vivere da uomini
non ¢ altro che questo, mettere in pratica cio che si sente di dover fare e non gia quello che
conviene o sembra opportuno credere di far vedere agli altri.

1960

CON CHE CUORE

Anch’io, come tanti milioni d’italiani, seguo alla televisione la serie delle “tribune
politiche”. Mi siedo, apro il video e resto sempre colpito dalle prime immagini della folla
che corre. E un fiume in cui tutti, da quindici anni a questa parte, ci siamo tuffati e basta
questa sensazione per riportarmi indietro nel tempo e fare un rapido esame.

Tutto & cambiato. Se prima si aspettavano delle soluzioni totali, miracolose, e si
misurava con impazienza il tempo, adesso abbiamo imparato che per operare dei muta-
menti ci vuole molta pazienza. Non bastano le buone intenzioni, non basta il pit santo dei
desideri. Eppure, qualcosa ¢ stato fatto e chi ¢ in buona fede deve ammettere che non tutto
si & risolto in proteste e in promesse.

Resterebbe da stabilire quale sia stata la strada pit fruttuosa e quindi quale scelta
si debba fare al momento del voto.

Ma a questo punto si hanno le prime perplessita. Questi anni ci hanno insegnato
che la politica ¢, senza dubbio, un aiuto indispensabile ma non determinante, per cui al
momento di tentare un calcolo dobbiamo inserire una x, qualcosa che sfugge ai nostri piani
e il cui vero volto sta chiuso nel futuro. A voler una riprova di cio, basta vedere il modo
ripetuto delle nostre scelte che si fondano sull’obbedienza e sulla protesta. A ben guardare,
si tratta di un unico atteggiamento: noi sappiamo soltanto quello che non vogliamo e siamo
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costretti a opporre un rifluto anche quando diciamo di si, anche quando in apparenza sia-
mo consenzienti con una tesi.

Perché siamo arrivati a una divisione cosi semplicistica della visione politica? Non
c’¢ dubbio, siamo stati portati, piti che da un senso di stanchezza, da una grossa porzione di
sfiducia nelle idee. Quando si dice che la politica ha fatto fallimento, si dice una cosa vera
soltanto a meta. Né vale ritorcere ancora una volta le ultime colpe contro i partiti. I partiti
fanno il loro giuoco, compiono puntualmente i loro riti. Non resta pit nulla del clima di
partenza, e abbiamo visto succedersi sulla scena troppi attori che protestavano delle fedi
irreali o impossibili. Ci sono stati momenti in cui lo stesso spirito di protesta sembrava
poter travolgere tutti gli ostacoli, ma si trattava di fiammate.

Non si costruisce infatti nulla di resistente con degli argomenti polemici e alla fine
la realta umile, quotidiana ha sempre il sopravvento. Siamo cosi arrivati a una convinzione
completamente opposta, per cui chi guida la danza ¢ il lavoro, il fare, e non I'idea, quando
quest’idea non ¢& sostenuta e convalidata dalla realta. Oggi non ci aspettiamo mutamenti
radicali e ci lasciamo trasportare da un sentimento di sicurezza e di tranquillita. Il tempo
del cosiddetto benessere sembra aver risolto le stagioni dell'inquietudine e della protesta.

E un bene o piuttosto non si tratta di un’illusione sul cui fondo bisogna, invece,
scorgere il segno della stanchezza, di una certa opacita spirituale? Rimettere tutto il nostro
capitale nelle mani della realta, passare il giuoco alle cose lascia in un primo tempo un’im-
pressione di serieta e di concretezza, ma ben presto ci si accorge di costruire sul vuoto, senza
fondamenta e alla fine di essere delle vittime, sia pure soddisfatte e placate. Si ¢ aperta - e
non soltanto in Italia - questa pausa, questa lunga intermittenza del cuore, che non dovrebbe
essere disposto a lasciarsi fare e avrebbe invece il compito di misurare e di ordinare.

11 traguardo del benessere, quando non sia suscettibile d’altri sviluppi, quando
non porti ad altri sbocchi e soprattutto quando lo si tenga gelosamente riservato ai nostri
desideri, si trasforma in una gravissima insidia per la famiglia umana e in offesa. Per chi
non & stato ammesso al banchetto. La bandiera che tutti, pitt 0 meno, abbiamo alzato negli
ultimi anni non segna il confine della solidarieta e della comunione, al contrario troppe
volte sta ad indicare un semplice passaggio di privilegi. Ora i cambiamenti che contano e
hanno un peso sono quelli totali o per lo meno quelli che tengono conto di tutta la famiglia,
di tutto il paese. Limitarsi a consolidare le fortune di un gruppo equivale ad allargare un
equivoco, che andrebbe tagliato alle radici. Mi si dira che miracoli su questo punto non si
fanno, tanto piu se si pensa al lavoro da fare, a quella che era ed ¢ la nostra secolare eredita
di immobilismo, di paura e di conformismo. L'importante ¢ essersi messi in cammino, aver
dato le prime spinte, ed & vero, ma non dimentichiamo che proprio qui & indispensabile il
soccorso delle idee, una ragione di fede.

Non basta allargare I'area della ricchezza, non basta favorire una pit equa distribu-
zione dei beni, & assolutamente indispensabile che insieme al pane si dia all'uomo una cer-
tezza, il segno di una forza morale. E qui invece tacciamo e lasciamo che I'illusione dell’oro
diventi un oppio, 'ultimo termine del nostro lavoro. Anche perché ci siamo abituati a
inseguire le immagini pit grossolane del benessere, facendo coincidere tutte le speranze nel
numero delle cose, degli strumenti primi di questa soluzione nel nulla.

Chiudersi nel cerchio delle ambizioni pratiche e immediate porta ad escludere tutta
la parte di chi aspetta ancora giustizia, che ¢ una parte considerevole, e senza dubbio scan-
dalosa per chi abbia il coraggio di andare oltre la facciata, per chi abbia la dura e difficile
pazienza di guardare a quelli che soffrono la fame, non hanno scuole, non possono sperare
in un futuro. Stiamo attenti a non fare del benessere un mito, soprattutto a non servircene
come di una benda o di un comodo tranquillante. Il nostro cuore si abitua a tutto e ha mille
ragioni plausibili a sua disposizione per nascondere quello che gli resta da fare.

Ecco il punto su cui dovremmo restare a lungo, meditare, oltre le sollecitazioni
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elettorali. Quando si dice che la politica arriva fino a un certo punto, non si aggiunge che
oltre quel punto sta a ognuno di noi, a ognuno che abbia un minimo di fede in chi gli
cammina a flanco, staccare la corsa e cercare di migliorare, di contribuire e di collaborare.
L’idea del benessere ammette questa nozione del collaborare, di una profonda e continua
partecipazione o si limita a una generica aspirazione di offerte, ad agitare le bandiere delle
facili illusioni? Certo non ¢ cosa da poco, ¢ il fondo stesso della nostra persona che aspetta
di essere raggiunto e arato, anche perché si tratta di far cominciare la societa da noi, senza
ricorrere al comodo stratagemma delle colpe comuni, degli errori dell’intera famiglia.

Con che cuore, dunque, ci prepariamo a fare la nostra scelta politica. Con il cuore
che ci siamo fatti in questi lunghi anni difficili, passati tra paura e stanchezza e ora appro-
dati a un regime di apparente pacificazione. Non siamo piti impazienti e il naturale contrac-
colpo della tensione subita per tanto tempo ci porta a dar fiducia al futuro. C’¢ almeno nel-
le proposte una diversa volonta di collaborazione, siamo al riparo di una tregua. Nessuno
saprebbe dirne né la natura né la durata, non conta, e non conta perché tutti noi abbiamo il
dovere di lavorare per trasformare la tregua in pace. Ma perché questo avvenga non basta
fare una scelta, mettere una scheda nell’urna, tranquillizzare ancora una volta la coscienza.
A una scelta solenne sembra opportuno far seguire una scelta quotidiana, la scelta che ogni
uomo dovrebbe fare nelle stanze piti segrete del proprio cuore, sostenendola con 'azione e
cercando di ridurre le pretese dell’interesse personale con la memoria della voce degli altri.

10 marzo 1963

LO SCRITTORE E IL SUO TEMPO

Nel terzo volume delle memorie di Simone de Beauvoir, La force des choses fra le
tante cose sull’'Italia e sugli italiani, alcune molto belle, altre assai meno persuasive, si trova
registrata la frase sconsolata e amara di un nostro editore o, per essere pil precisi, che que-
sto editore avrebbe detto, ripensando alla situazione culturale dei famosi anni neri: “E dire
che per vent’anni non abbiamo avuto né letteratura né arte”.

Adopero il condizionale per riguardo, essendo la Beauvoir una particolarissima
scrittrice di memorie, dove la realta e la fantasia procedono di pari passo in un testo slavato
da pura cronaca. La storia del resto ha un valore relativo; puo essere una battuta, cosi come
puod essere stata fraintesa la vera ragione della confessione o anche, come si & detto, travisa-
to il suo senso primo ed esatto.

Se riprendiamo qui la questione ¢ per i suoi riflessi di carattere generale e perché
da molto tempo dovrebbe considerarsi compiuta e soddisfatta la polemica di carattere po-
litico. Che il fascismo abbia avuto un peso irrilevante nelle questioni artistiche e letterarie
¢ ormai una verita assodata. Altrettanto si potrebbe dire per la sua influenza negativa. Il
discorso va - caso mai - spostato su un altro terreno e il processo va prima di tutto fatto agli
uomini, la denuncia va fissata sulle mancanze e sulle colpe di carattere. Il resto non ¢ che
conseguenza di questi primi cedimenti, e cedimenti gravissimi.

Che un giovane scrittore abbia scritto qualcosa sull’arte di Mussolini o il professore
aspirante alla cattedra abbia scelto come tema d’esercitazione accademica i rapporti fra il
fascismo e la storia di Roma sono fenomeni di piaggeria ma mostrano talmente la malafe-
de, il semplice inganno da impedire ogni discorso serio. Del resto, il fascismo aveva fatto
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fallimento subito sul terreno dell’ideologia e chi ha oggi la pazienza di leggere la voce scrit-
ta da Mussolini per la Treccani, la voce “fascismo”, non stenta a capire come tutto fosse
basato su argomenti triviali, su proteste banali e mostrasse il segno della peggiore rettorica.

Non diversi dal capo sono stati poi nel tempo gli altri, chi ha in buona fede accettato
le idee del fascismo e chi se ne ¢ soltanto servito. Ci furono - & vero - altri casi ma vanno spie-
gati con ragioni fisiologiche: sono casi di senilita precoce oppure casi di speculazione, per cui
I'ideale fascista serviva da strattagemma contro le ragioni dell’arte vera e sopratutto contro
quegli spiriti che non erano disposti a rinnegare la realta per il giuoco accademico o rettorico.

Anzi, la famosa osservazione di Sainte-Beuve (le dittature possono favorire la let-
teratura, nel senso che sviluppano I'intelligenza degli scrittori suggerendo nuovi strumenti,
nuove strade, insomma tutto cio che ¢ indispensabile per evitare la censura o la persecuzio-
ne) ha avuto proprio negli anni del ventennio nero una singolare applicazione. Ritornando
alla frase citata dalla Beauvoir, basta soltanto dire che la letteratura e ’arte hanno conti-
nuato sulla loro strada e non serve qui allegare delle prove che tutti conoscono e su cui del
resto si fonda ancor oggi il nostro discorso critico. Qualcosa ci sarebbe invece da dire sul
comportamento degli artisti e sopratutto sulla rottura dei rapporti in profondita fra I’artista
e il proprio lavoro. E anche vero che il fascismo si limitd a predicare una fusione ma senza
riuscirvi e tutt’al pit impose uno stato di finzione. Oggi dopo tante confessioni, tanti eser-
cizi spirituali alla rovescia, anche questo tema ¢ stato sviscerato ma & proprio dalla storia
delle nostre code di paglia o dai ritratti dei voltagabbana che si stabilisce un altro motivo,
quello della elusione.

E qui finalmente arriviamo alla questione che ci interessa, ai rapporti fra lo scrittore
e il suo tempo. Non & un tema del buon tempo antico, come era d’obbligo nelle monogra-
fie: no, purtroppo € un tema estremamente attuale e che, mutati i tempi, non & di molto
cambiato dalla stagione del fascismo. Fino a che punto lo scrittore puo scaricare le sue
responsabilita sul tempo? Fino a che punto - sia detto in altri termini - deve vivere, parte-
cipare, sopportare la realta?

Con queste domande, sono pochissime le vite degli scrittori che si salvano e sfug-
gono alle accuse di debolezza o di conformismo o a dirittura di vilta. Henri Guillemin,
gran guastatore di fame consacrate e profanatore di tombe illustri, si diverte da anni a fare
processi del genere ma purtroppo alla fine delle sue invocazioni veementi resta sempre il
dubbio che ci sia stata una sollecitazione dei testi, magari di un documento privato o di una
semplice testimonianza. E cosi difficile leggere nel cuore degli altri, figuriamoci quando ci
si mette di mezzo la storia, il tempo, la polvere degli anni. Il processo si fa ma lo si fa a un
immaginario volto d'uomo mentre la realta resta chiusa, indecifrabile.

Io credo che se uno scrittore & convinto di quello che fa, se crede in quello che dice
non c¢’¢ regime politico che tenga, non c¢’¢ censura che riesca a bloccarlo: alla fine trovera
sempre il modo per tener fede a quello che lo fa vivere. Il caso di Pasternak ¢ al riguardo
quanto mai illuminante. Pasternak ha potuto attraversare il lungo tunnel di morte degli
anni di Stalin senza tradire sé stesso.

Al contrario, se uno scrittore cede e, cedendo, tenta di far ricadere la colpa sul tem-
po o su una politica o su una societa ¢ chiaro che bara e prima di tutto bara con sé stesso.
Una volta fatto questo primo passo, la strada della corruzione e della menzogna ¢ divorata.
Pensate ancora alla miseria della letteratura sovietica sotto Stalin. Di chi la colpa? Soltanto
del dittatore? Ho i miei dubbi, tant’e vero che il famoso disgelo per troppi lati rispecchia
ancora una curiosa fedelta ai temi del momento.

Vale a dire, i temi sono cambiati ma resta identica I'incapacita a risolvere dal di
dentro i propri problemi. Se uno scrittore non si propone d’interpretare il suo tempo, di
vederlo da uno schermo critico, ben presto si trasforma in un cronista cieco, in un ripetito-
re, e i suoi libri sono dei documenti ma della propria incapacita, di una debolezza di fondo.
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Per questo tutte le volte che si fanno di questi processi generici, letteratura e fasci-
smo o letteratura e industria o anche, come ha promesso la rivista di Moravia, letteratura
e neocapitalismo, si falsa, a mio modo di vedere, la questione che prima di tutto € una
questione all'interno dello scrittore. Quando si dice “faccio, ho fatto cosi” perché i tempi
volevano a quel modo si dice una mezza verita, I'altra mezza e pit importante riguarda la
rinunzia iniziale, il baratto nel nome dell’arte. Tanto piti che gettando la colpa sugli altri, la
societa, la politica, che so io, si tende fatalmente a ridurre la parte delle proprie responsa-
bilita, come se lo scrittore, e in genere I'artista, non avesse fra i suoi primi compiti quello di
mettere in discussione il mondo apparente e andare alla ricerca di qualcosa di pitt duraturo
e resistente.

Lo scrittore avrebbe il dovere d’interpretare, in nessun modo puo pretendere di
sfuggire a cio scegliendo la strada pitt comoda ma anche piu avvilente del subire, dell’accet-
tare, che ¢ poi il modo peggiore di evasione. Non bastano quindi le buone cause, le grandi
verita (e il repertorio degli agiografi & infinito), & indispensabile che ciascuno paghi la verita
che scaturisce dal confronto, dall’esame libero e continuo della realta. Ora su questo punto
non ci sono padroni né possono esservi. E se leggete con questa luce la storia della lettera-
tura, vedrete che i traditori, i corruttori hanno sempre cominciato con il tradire sé stessi, con
aprire le porte segrete del proprio spirito al veleno e al falso, a questi due figli della paura.

1964

L’'UOMO HA PERDUTO LE IDEE?

Chi consideri con cuore libero cio che & avvenuto dentro di noi in questi vent’anni
non potra fare a meno di segnare una prima osservazione, a perdere la battaglia ¢ stata la
nostra anima. Eravamo usciti dalla guerra con dei propositi, con precisi e ben studiati pro-
getti di riforma spirituale e ci siamo trovati subito a dover affrontare altri problemi. Quello
che era stato calcolato negli anni della dittatura morente e della guerra non serviva piu, dal
momento che rispondeva soprattutto a dei criteri stabiliti in un tempo che non sarebbe du-
rato, meglio in un tempo che stava per I'appunto agonizzando. Di qui la scarsa efficacia di
tutto quanto era stato approntato nel nome e alla luce dell’antifascismo e di qui I'insorgere
di nuove prospettive, il peso dell’allargamento dei confini intellettuali e morali. Insomma,
noi ci eravamo preparati per correggere un mondo di cui pure avevamo desiderato la fine
assoluta ed entravamo in un territorio che non dipendeva da noi ma era stato delimitato da
altri. 11 lettore ricordera come insieme a questi primi moti di speranza, a questi stimoli di
ambizioni troppo alte ed irraggiungibili, nascesse nell’animo di una certa famiglia italiana
un senso di disagio e di sfiducia. Si parld allora di qualunquismo, era un termine impre-
ciso per mettere in evidenza il capitale delle delusioni che era molto cospicuo ma anche
un modo per risolvere nella mediocrita tutta la parte nobile delle aspirazioni. Era fallito il
fascismo? Ebbene anche la democrazia avrebbe avuto la stessa sorte, anzi gia si comincia-
vano a registrare delle coincidenze, tutte fondate su una sfiducia pit profonda, diremmo
congenita per le vere risorse del nostro spirito.

Va pero detto che tale fenomeno, in parte spiegabile con il difficile riadattamento
alla vita normale e con la gratuita illusione che bastasse il nome della pace a restituirci la
salute, fu un fenomeno limitato alla parte piti sprovveduta del paese e non intacco affatto la
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zona piu valida della nostra vita culturale. Non per nulla accanto a queste manifestazioni di
piazza resistevano - e forse si rafforzavano - tutte quelle iniziative che volevano riportare I'I-
talia nel vivo del dialogo culturale. Basta riaprire i nostri scaffali e fare un rapidissimo viag-
gio fra le riviste di quegli anni per accorgersi che il qualunquismo, allora, era strettamente
limitato a un mondo che ignorava il soccorso delle idee e aveva tutto I'interesse a lasciare le
cose come stavano e soprattutto a provare che le nuove classi politiche non erano migliori
o diverse da quella che aveva consentito 'apparizione e 'affermazione del fascismo. Na-
turalmente in queste diagnosi si procede con una grossa frazione d’imprecisione: & chiaro
- per esempio - che per fare una storia del qualunquismo bisognerebbe portare nel conto
anche altre voci e prima fra tutte la naturale spiegazione che ci viene offerta da una certa
mortificazione conseguente alla guerra perduta. Infatti non soltanto la nuova democrazia
italiana veniva messa sotto accusa ma I'intero mondo libero, accusato nel caso particolare
di non aver saputo comprendere fino in fondo la nostra storia, il nostro passato, insomma
la nostra anima.

Qui purtroppo stava il punto dell’equivoco maggiore.

I qualunquismo durd una brevissima stagione ma sarebbe difficile sostenere che
sia morto col declinare del partito politico che per quel tempo ne incarnod la miserevole
filosofia di vita. Era chiaro che non potesse resistere a lungo, meno che sarebbe scomparso
solo alla superficie. In altre parole se venne a mancare la consistenza per un partito, lo stato
d’animo continuod a sopravvivere, mimetizzandosi sotto altre voci, in altre rivendicazioni
e, a poco a poco, fini per impadronirsi di una grossa parte della nostra anima. E proprio
in quel momento che & cominciata la malattia mortale che ha distrutto ogni residuo di
resistenza spirituale. Si ¢ trattato di una lunghissima incubazione e che doveva passare
per diversi stadi, di cui & ormai facile a tutti determinare i nomi. La fine delle ideologie, la
sfiducia nei partiti, il cedimento della fede religiosa, I'abitudine a considerare ogni aspetto
della nostra vita come il frutto di coincidenze di cui ¢ impossibile svelare 1'origine e infi-
ne il nuovo assestamento su queste posizioni di assoluto agnosticismo in nome di nuove
tecniche, di una nuova scienza umana che sembra fatta apposta per annullare ogni diritto
dell’'uomo, almeno dell'uomo che avevamo conosciuto fino allora e per cui eravamo stati
abituati a credere in un certo modo.

L’anima venne cosi spodestata e portata al di fuori di qualsiasi recupero immediato.
Proprio perché mancava la materia della fede, ecco che si passavano le consegne agli stru-
menti, alle macchine e con queste costanti professioni di onesta, di rispetto scientifico si
tendeva a fare dell'uomo soltanto un segno, un piccolo simbolo inutile e vano di aspirazioni
e ambizioni senza senso. Oggi di questa nuova forma di qualunquismo, che ¢ - diciamolo
subito - assai pit deleterio del primo, siamo vittime un po’ tutti. Con la crisi dell’autorita e
soprattutto con la mancanza assoluta di una verita minima su cui impostare la propria con-
dotta (non diciamo una regola di vita) gli stessi grandi partiti hanno finito per relegare in
soffitta gli statuti di rinnovamento, i libri sacri che avrebbero dovuto rovesciare la societa e
cambiare la vita. In tal modo quello che ¢ il nuovo qualunquismo scientifico ha decretato la
fine dell'uomo, il tramonto della persona e infatti non si chiede piti a nessuno di comportar-
si in un certo modo per ottenere determinati frutti, ci si limita a fare osservare che le chiavi
dei nostri problemi non sono pit nelle nostre mani e che il giuoco & fatto da elementi che
non hanno nulla a che fare con gli stimoli e le ragioni del nostro spirito. Questo ci spiega
come mai anche i grandi partiti ideologici come il comunista siano ripiegati quasi per intero
su posizioni polemiche, facciano opera di ritardamento mentre sono ben convinti che non
bastano pit le promesse, i programmi a livello umano e che chi comanda ¢ la tecnica, una
organizzazione del mondo che finalmente non tenga piti conto delle nostre esigenze.

Ognuno vede la comodita di queste posizioni. Non ci sara pit bisogno di man-
tenere le promesse: bastera alimentare uno stato superficiale, quanto mai epidermico di
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proteste e di rivendicazioni. Ma nessuno potra rimproverarci di non aver concluso nulla o
di aver lasciato che il mondo si facesse da sé, al di fuori di qualsiasi postulazione interiore.
La stessa Chiesa ¢ entrata in una lunga fase d’attesa. C’¢ stato il Concilio, ¢’¢ stata la pitt am-
pia liberta di parola e di critica ma ora che si tratta di mettere mano all’opera e di costruire
ha vinto di nuovo il silenzio. E non si intende dire che non ci siano delle ragioni valide, dal
momento che anche per la Chiesa vale lo stesso principio di frattura assoluta e totale. Tutti
i grandi movimenti d’idee, le fedi, le ondate di speranza finiscono per scontrarsi con una
richiesta sottintesa o indirettamente formulata dalla nuova famiglia umana. Noi vogliamo
qualcosa subito e rifiutiamo la parola che promette per domani, per un altro mondo (non
conta se raggiungibile prima o dopo la morte). Quando si mettono sugli altari le cose, &
chiaro che la preghiera, il lavoro diviso con giustizia, insomma tutti i simboli di un concreto
perfezionamento interiore scompaiano e si polverizzino.

Il nuovo qualunquismo ¢, dunque, nutrito del precetto stesso che informa la vita
pratica, & nutrito della verita visibile, tangibile, di quello che ci puo essere offerto. Quella
che & stata definita la civilta dei consumi in fondo non obbedisce ad altro, & una catena
fondata sulle illusioni delle cose e se 'umanita ci appare - almeno nelle speranze delle fa-
miglie pit progredite - come un mezzo o un tramite di consumi, come una lunghissima fila
di persone che si scambiano degli oggetti e in tal modo si addormentano & proprio perché
non si mette mai nulla al di [a di questi traguardi minimi. Lo stesso principio della giustizia
a cui d’altronde tutte le civilta sembrano inchinarsi ancora resta incrinato dal fatto che si
fa coincidere la giustizia con la possibilita di ottenere questi oggetti. Come se il progresso
reale, come se quella che una volta si chiamava felicita consistessero nella divisione a qua-
lunque patto di questi beni di consumo.

Ma si progredisce? Chi guardi cio che ¢ avvenuto negli ultimi dieci anni non puo
non constatare I’aumento di questo fenomeno di appannamento delle grandi ambizioni
spirituali. Le nostre rivendicazioni riguardano soltanto la tavola degli interessi privati e non
considerano neppure la possibilita di un futuro, di una vita che continui verso altri valori.
Infatti quando si parla di crisi di valori, non si intende affatto condannare il passato o rifiu-
tare una quotazione fondata su esperienze passate: no, si tira al cuore dei valori umani stes-
si, non si crede che ci possano essere dei valori. Non ¢, dunque, un’operazione sostitutiva
bensi una straordinaria e inopinata apertura di discredito per tutto cio che riguarda la vita
spirituale dell'uomo. Il futuro dira se c’era una ragione valida per tutto questo o se invece
non si sia errato per un eccesso di stanchezza, meglio per I'insorgere di quel dato centrale del
qualunquismo che mira a fare dell’'uomo soltanto un animale da stalla, un animale cieco.

Naturalmente si tratta di una crisi che investe tutti 1 settori della nostra vita, a
cominciare dalla scuola. Proprio nella scuola si assiste a una fioritura d’iniziative puramen-
te esteriori ed ecco che 'accento viene messo sulle strutture, sulle tecniche da rinnovare
mentre nessuno si chiede che cosa insegneremo, o addirittura se abbiamo ancora qualco-
sa da insegnare. Se dalla scuola passiamo alla letteratura assistiamo allo stesso fenomeno
d’insofferenza per I'idea degli spiriti guida e alle ripetute manifestazioni di ossequio per
il lavoro collegiale, per I'impresa divisa, per i programmi di équipe. Nessuno andra poi a
vedere che cosa c’era da dire ed ¢ giusto, perché la letteratura da troppo tempo ha accettato
come compito la ripetizione, la pura e indiscriminata accettazione di quanto avviene nella
realta. Non prendere posizione, non avere idee da rispettare, soprattutto non avere fedi che
costituiscano un inciampo, che siano stimolo.

Lo spettacolo di questa rinuncia totale delle proprie responsabilita dovrebbe stupi-
re e colpire gli osservatori del nostro costume, se ne esistessero ancora e non si limitassero
a fare - come piti 0 meno bene fanno - da coro al concerto generale del rifiuto. E accettato
tutto quello che rientra nel giuoco del consumo quotidiano mentre il resto - che ¢ poi il
piu, il pit importante, il sangue stesso della nostra anima - viene scrupolosamente scartato.
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L’anima in soffitta ¢ lo scotto che paghiamo per addormentarci un po’ di piu tutti i giorni
con i divertimenti minimi, a portata di mano, consumando tutto quello che ci offre il mer-
cato e non fa male, siamo sicuri che non faccia male. Desensibilizzare ¢ la parola d’ordine
che senza parere ci scambiamo fra fazioni diverse. Provate a prendere in mano la stampa
dei partiti che una volta postulavano un radicale mutamento della nostra societa, e vi ac-
corgerete che illustrano e raccomandano esattamente lo stesso mondo che appartiene alla
borghesia, insomma ai nemici di un tempo. Del resto, le risposte che ogni tanto i politici
chiedono all’elettorato non sono che delle conferme di questa radicata e profonda ten-
denza all’inalterabilita, alla paura di cambiare, soprattutto il terrore di perdere i piccoli
strumenti del nostro benessere minimo. E un’umanita che ha paura di perdere i suoi di-
vertimenti o che qualcuno le porti via i suoi giocattoli. E questo avviene perché gli oggetti
che comandano la nostra vita sono privi d’anima e pertanto rispecchiano fedelmente la
nostra inerzia di fondo. Senza fede religiosa, senza un sicuro orientamento politico, com’e
possibile che 'uvomo d’oggi sia suscettibile di sviluppo, di storia, di miglioramento? Non
si pud andare avanti quando ci si propone di perpetuare lo stato attuale, il godimento dei
nostri possessi minimi. Il grande vento del romanticismo che aveva offerto al nostro spi-
rito la possibilita di scommesse pit alte, di evasioni ha cessato di soffiare da tanto tempo.
L’'uomo in cui ci riconosciamo non ammette nessuna discriminazione, deve essere soltanto
un’infinita ripetizione degli altri. Vestire allo stesso modo, pensare come gli altri, divertirsi
insieme e (se possibile) in modo da confrontare sull’altro le nostre reazioni comandate e
indirette, insomma consumare sempre senza intaccare o scalfire la nostra persona interiore
¢ in fondo la regola che ci consente di vivere sotto questa cappa del nulla, sotto un cielo che
non nasconde pit nessun Dio, fra uomini che hanno rinunciato alla possibilita del dialogo,
dello scambio, della partecipazione.

Le nostre stesse reazioni sono limitate al giuoco degli umori. Cosi quando ci op-
poniamo a un’idea o a chi sostiene una certa idea, raramente abbiamo da contrapporre
qualcosa di diverso che tenga.

Diciamo di no quando ci toccano nelle nostre comodita o nel nostro interesse,
per il resto liberta assoluta. Cio che avviene nella politica corrisponde proprio a questo
principio di profondo disinteresse reale. La nostra collaborazione non va oltre la critica e i
pit la concentrano nel voto. Ma a nessuno verra mai in mente che ¢’¢ qualcosa in noi che
potrebbe servire, appena lo mettessimo a disposizione degli altri: qualcosa che dovremmo
coltivare giorno per giorno. Tutti insieme dalla mattina alla sera e tutti soli fino alla dispe-
razione, se fosse lecito parlare di disperazione. Anche questo ¢ un termine desueto, andava
bene al tempo dell'impegno, della lotta politica ma oggi non serve pit, ¢ una parola vuota
quando sia assicurato il minimo indispensabile per non sentire, per andare alla morte senza
pensare. E il frutto pitt ricco di una certa mentalitd che per comodita diremo americana,
vincere lo spettro della morte. Quando le parole non devono rispondere, quando non si
verifica mai la riserva aurea dei nostri capitali ¢ chiaro che I'uvomo tende a confondersi
sempre di pitl con le sue macchine e puo senza dar segno alcuno passare dalla bomba H al
juke-box. Senza dar segno, sta tutto qui. E la risposta che non viene pit richiesta mentre
fino a ieri anche al piti umile degli uomini veniva offerta e richiesta nello stesso tempo la
pit grave delle domande possibili, la famosa domanda che Unamuno faceva ai suoi ospiti:
“Come la metti con Dio, come ti regoli con la morte?” Il qualunquista ha tutto I'interesse a
ignorare questa figura e lo strumento primo di questa figura. Il qualunquista aspetta immo-
bile che gli altri gli facciano la vita, beninteso una vita che non alteri in nulla il ritmo della
sua esistenza.

E pur vero che una certa civilta che, peraltro, vediamo postulata e giustificata anche
da certi studiosi ultimi dell'uomo sembra fatta apposta per rendere insensibile ogni pas-
saggio della vita, per tranquillizzarci sul punto dell’anima e rimettere scelte, partecipazioni,
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sofferenze agli strumenti che chiudono e rendono «efficiente» il mondo. Il produrre oppo-
sto al conoscere, il prendere che annulla e fa scomparire il dovere del dare, scaricare sull’effi-
cienza delle nuove strutture quello che pure resta un nostro preciso compito sono alcuni dei
meccanismi pit accreditati di questi anni nuovi del secondo qualunquismo. Non diciamo
che sono state le idee, le fedi a tradirci, diciamo piuttosto che noi non siamo stati in grado di
sostenerle, di viverle. Entrare nel branco puo diventare a un certo momento una soluzione
ed ¢ quello che l'osservatore purtroppo vede applicato ogni giorno con maggior pervicacia
ed ostinazione. Un triste ammainabandiera dell’'uvomo che - rinunciato ai propositi di cam-
biare il mondo - ha riscoperto il falso giardino di Candido e ne sembra soddisfatto.

28 luglio 1966

IL TRADIMENTO DELLA CULTURA

Per i vent’anni della Repubblica abbiamo letto tanti bilanci e ricapitolazioni ma
nessuno che riguardasse la vita della nostra cultura. Ora, di un fatto del genere si possono
trovare subito due spiegazioni: la prima ¢ che, trattandosi di un problema di carattere
generale, il capitolo italiano aveva un significato trascurabile, la seconda ¢ che questioni
del genere non ci interessano affatto, legati come siamo al pregiudizio che la cultura sia
soltanto una conseguenza dello stato della societa e pertanto diventi meccanicamente una
pura ragione encomiastica. Naturalmente la verita sta nel rispetto contemporaneo di queste
due operazioni o meglio nel valore che siamo soliti dare alla vita della cultura considerata
soprattutto come strumento di difesa o di offesa. In parole povere la cultura viene sempre
in un secondo tempo e quando invece la vediamo esaltata e proposta all’assunzione del
posto che le spetta si ha sempre il sospetto di essere ingannati e di vedere che la si adopera
come uno stratagemma.

Ecco che il nostro bilancio comincia con un dato fortemente negativo; possiamo,
si, dire di avere acquistato una piu vigile coscienza politica, di aver servito I'idea della de-
mocrazia, di essere diventati uno Stato pitt moderno, ma se andiamo sotto a tutte queste
ragioni non possiamo fare a meno di registrare uno strano e inquietante vuoto sul pun-
to della responsabilita ultima e che per 'appunto riguarda la vita dello spirito, il quadro
dell’intelligenza controllata ed educata.

Del resto, la stessa parola che ci & scappata dalla penna, spirito, sembra fatta a po-
sta per rendere sospettosi e insofferenti, che ¢ poi una ennesima conferma del preconcetto
di cultura come strumento o come mezzo. Ma non basta, si badi che tale idea interviene
nella parte pit evoluta della nostra famiglia politica mentre in tutti gli altri settori la cultura
viene accettata e riconosciuta esclusivamente come elemento di conservazione o di indebo-
limento, di assopimento.

Per avere subito un dato irrefutabile di questo stato di soggezione in cui ¢ stata te-
nuta la nostra cultura, basta pensare alla scuola e all’incredibile ritardo con cui si ¢ arrivati
a mettere sul tappeto il problema. Quando si fara la storia di questo costante e progressivo
scivolamento verso il sonno e I'oblio, saremo costretti a segnare su quel primo episodio
della scuola la causa della nostra decadenza.

Ma una volta riconosciute le colpe della classe politica ¢ giusto vedere se e dove
abbiamo mancato, se, cio¢, da parte della cultura stessa del nostro paese non ci sia stata una
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connivenza, una specie di partecipazione negativa, di consenso alla stanchezza. Inutile ri-
petere il quadro di speranze e di ambizioni che ha delimitato la nostra situazione nel 1945.
Pit opportuno sarebbe vedere che cosa sia mancato per la realizzazione e, prima ancora,
per il riconoscimento del compito che ci attendeva. A giudicare, oggi, quella stagione non
si puo fare a meno di mettere sullo stesso piatto della bilancia un vago e sincero desiderio di
rinnovamento e un’altrettanto imprecisa capacita di segnare i termini e i tempi dell’opera.
Nella cultura nulla si improvvisa, cosi come nulla puo essere saltato a pi¢ pari, per semplice
atto di fede, programmaticamente, volendo rispettare una ideologia d’importazione. Allora
il nemico da battere, o almeno il personaggio del passato prossimo da far dimenticare e da
mettere in ombra, era Croce e questo infatti ¢ stato il lavoro dei primi tempi e fra questi
operai non sembri paradossale mettere gli stessi crociani, vale a dire coloro che intendeva-
no difendere delle posizioni personali e soprattutto si rifiutano di discutere la situazione
liberamente e di predisporre il lavoro da fare nell'immediato futuro. Lasciamo i nomi e i
simboli, puntiamo il dito sull’eterno spirito polemico che ci distingue e che adoperiamo
indistintamente per difendere la nostra tranquillita o per ottenere delle posizioni di presti-
gio. Era pazzesco credere che una storia di quarant’anni d’intelligenza critica la si potesse
distruggere o cancellare con un atto di volonta politica, cosi com’era ugualmente stolto
illudersi che tutto sarebbe continuato come prima e che si trattava soltanto di stati d’animo,
di inquietudini e di insofferenze del momento.

Ora la cosa piu inquietante non ¢ tanto che allora, in un tempo di giustificato
disordine, la situazione fosse quella. No, la cosa che preoccupa & che per lunghi anni,
a rimorchio delle soluzioni politiche che si adottavano a seconda delle necessita si sia
prolungato un giuoco che non aveva senso. E questo mentre il problema di fondo restava
abbandonato e trascurato.

Che cosa ¢ rimasto, per esempio, dell’allargamento operato in questi anni? Che
cosa troviamo negli strumenti approntati, nelle acquisizioni innegabili che si sono avute
verso il 19507 Si ha cosi il paradossale risultato per cui se da una parte si ¢ cercato di inseri-
re nel nostro repertorio un numero pit che considerevole di voci nuove, di ragioni che per
il peso della lezione crociana erano state tenute fuori campo, dall’altra ci si ¢ fatta una co-
scienza da archivisti, passando negli scaffali quei libri che avrebbero pur potuto rappresen-
tare il filo di un altro discorso e spegnendo la miccia delle offerte. Che ¢ poi un paradosso
tipico di un paese che sente di doversi rinnovare ma non ne ha né la costanza né la forza.
Di qui il continuo risolversi in pretesti, in polemiche, di qui I’abuso puramente esteriore di
atteggiamenti o, meglio, la trasformazione in atteggiamenti di cid che in partenza e per loro
natura erano ragioni intellettuali.

La colpa? Ma la prima colpa da segnare riguarda un po’ tutti noi e rientra nel capito-
lo cosi ricco del nostro spirito di distrazione, nell’atteggiamento umorale che diamo alla cifra
culturale. Al fondo di questo errore che si perpetua sotto regimi politici di diversissima natu-
ra & sempre un fatto incontrovertibile: noi non crediamo, noi non diamo il peso che sarebbe
giusto alla vita dell’intelligenza. Lo stesso divario che registriamo fra I’altezza delle ambizioni
e la luce delle speranze e la poverta o la miseria dei risultati si spiega col fatto che non tenia-
mo e che siamo dei corridori improvvisati, senza educazione, senza fiato. Forse proprio per
questo elemento di subcosciente siamo portati a buttarci sull’esteriorizzazione dei fenomeni
culturali e sulla disponibilita di cui diamo uno spettacolo davvero non confortante.

Che cosa dire degli intellettuali che puntualmente a ogni stagione sposano delle
cause completamente opposte fra di loro? Non basta dire che sono episodi di voltagabbana
o d’immaturita politica, no, la spiegazione ¢ ancora la stessa: ¢’¢ un abisso fra I'idea della
cultura e quella dell'uomo.

Da una parte il santuario che puo essere la biblioteca, I'editoria, la scuola, e dall’al-
tra una fragilita spaventosa che fa di noi dei disoccupati, degli esseri disponibili, sempre
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pronti a far concordare «per quel tanto che basta» la nostra adesione ufficiale a certe idee
o meglio a certe posizioni politiche del momento.

La storia lunga (vent’anni sono ancora lunghi, nonostante tutto; sono una vita) di
questo dopoguerra ¢ caratterizzata da questa vacanza dell'uomo o dalle varie trasforma-
zioni che si ¢ creduto di dover adottare per 'uomo: la soggezione politica, I'infatuazione
della realta, il ritorno al passato prossimo, il disgelo, la fine delle ideologie, I’era della tec-
nocrazia, e finalmente il disimpegno. Il testo dello spettacolo mutava continuamente ma
i protagonisti, gli attori restavano sempre quelli. Ne derivava un discredito e non gia per
quei personaggi della cronaca o dell’opportunismo, ma per la natura e la funzione della
cultura. Ma non basta, ¢ stato proprio questo senso di falsa disponibilita a tagliare le radici
della responsabilita umana e ad allontanare sempre di pitt 'uomo dall’idea di formazione,
di educazione, di presenza morale. La stessa apparizione dei predicatori laici aveva questo
significato e voleva essere I'ultimo tentativo di riallacciare 'uomo alla cultura, 'ultimo gri-
do d’allarme. Da qualche anno poi le cose si sono stabilizzate, ma nel peggio, e si direbbe
che la dissociazione sia stata completa, riconosciuta nell’abbandono dell’idea di guida e
nell’accettazione della semplice strumentalizzazione della cultura, vale a dire di cultura
come oggetto di consumo, non piu suscettibile delle immagini di «durata», di «eternita».
Non ci sono pit guide, ma non ci sono neppure piu delle idee che tengano oltre 'anno o
addirittura oltre la stagione.

Eppure bisognerebbe leggere che cosa c’¢ dietro questa corsa agli oggetti, ai piccoli
simboli dell’occasione quotidiana. Probabilmente la paura di restare soli per un momento
e di riprendere cosi coscienza della vanita degli sforzi e della mostruosa moltiplicazione dei
pretesti, della frantumazione del discorso in mille pezzi di fantasia minuscola, in mille giuo-
chi di sterile tecnica. Dell'uomo non c’¢ quasi mai nessuna traccia, cosi come alla sua pre-
senza o assenza non viene mai fatto riferimento. La cosa non interessa pit, anzi, dovremmo
dire che non ci riguarda pit. Per noi, purtroppo, tali motivi che ci limitiamo ancora una
volta a tradurre dal di fuori sul nostro terreno ben s’adattano e coincidono perfettamente
con una disposizione che la storia culturale della nuova Italia aveva cercato di contrastare
e combattere. Non per nulla quelli che sono i risultati del nuovo spirito d’accademia vanno
letti a questa luce. Credere che la cultura sia la pura registrazione dei fenomeni della realta
del momento o che non abbia alcun potere di critica e d’interpretazione dispensa da una
serie di altri problemi che investono la ragione stessa dell'uomo. Lo stesso bisogno di pro-
cedere per gruppi, di camminare insieme per certi tratti di strada, di stabilire delle alleanze
provvisorie ha ancora il significato di dare alla vita della cultura un valore sociale nel senso
pill povero ed ¢ per questa ragione che si parla tanto di conquista di centri di poteri e il cri-
terio del valore non ha pit alcuna quotazione in nessuna borsa culturale. Non si combatte
neppure piu per far trionfare un’idea ma ci si serve dell’idea per prendere dei posti, per
occupare determinate posizioni chiave. E tutto si risponde: cio che avviene, per esempio,
nella vita universitaria si ripete esattamente in quella della cultura libera o della letteratura.
Che giuoco di bandiere del momento, sventolate con grande entusiasmo di superficie oggi
e dimenticate e annullate domani. Non erano, dunque, bandiere, erano tentativi mascherati
di coercizione, perché si voleva mascherare I'interesse minuto, quello che potremmo chia-
mare il “conto della spesa quotidiana”. Ho tanto, devo farlo apparire di piti col concorso
di alleati del momento per raggiungere una certa cosa. Tutto qui, non c’¢ sotto nessun
mistero, nessun calcolo un po’ pit nobile in difesa di un’idea o di una semplice ideologia
politica. Si provi a misurare il senso reale di certe esultanti manifestazioni per la scompar-
sa, per la fine delle ideologie e si vedra che il fondo del discorso & sempre lo stesso: aver
la continua conferma dell’inutilita del riferimento all'uomo reale e dell’opportunita della
riduzione dell'uomo a semplice consumatore di simboli e di parole senza senso. Se doves-
simo rappresentare con un’immagine la storia della nostra cultura negli ultimi vent’anni

150

CULTURAE POLITICA

bisognerebbe far vedere una nave che ha segnato come meta il rinnovamento dell’'uomo e
della societa nella giustizia, nella liberta, nel rispetto degli altri e che a un certo punto ha
buttato a mare tutto questo e ha alzato la bandiera della perfetta disponibilita, cioe dell’an-
nullamento di ogni verita. Non conta stabilire come stanno le cose, basta registrarle ogni
volta che si presentano, badando a non fissare dei rapporti, cercando di strappare qualsiasi
possibilita di rapporto.

Mi si dira che il fenomeno non ¢ soltanto italiano ed € vero ma resta il fatto che, da
parte nostra, ¢’é stata I'aggiunta di un territorio assai fertile in questo senso, bastava ritor-
nare indietro di qualche secolo e si aveva 'uomo di cultura separato dal resto della societa.
Non era certo per questo che si era partiti sul vento delle grandi speranze nel 1945. Chi
ha passato quei giorni sa benissimo che una delle accuse mosse alla cultura degli anni fra
le due guerre era proprio questa della separazione. Non che fosse un’accusa ingiusta ma,
purtroppo, oggi siamo arrivati a delle saldature con un passato assai pitt negativo e con un
mondo dove la legge di questa divisione & molto piu dura.

Che cosa abbiamo da mostrare, non dird da insegnare, ai giovani? Lasciamo da
parte tutto cio che rientra nel capitolo delle tecniche, degli strumenti scientifici (per cui si &
fatto un buon lavoro), restiamo per un momento nel mondo delle idee, delle passioni, delle
fedi. Tutto ci crolla d’intorno, tutto passa tra le mani senza possibilita di presa. Ecco per-
ché quando venga il momento reale dell’insegnamento il nostro si limiti ad essere un atto
di fede nel vuoto, nell’assenza. Insegniamo soltanto a non credere a nulla, a non prestar
fede a nulla. La crisi dell’autorita che registriamo in tutti i settori, dalla Chiesa alla scuola
¢ nata assai prima dentro di noi, nel momento in cui sentivamo che alle nostre parole non
corrispondeva nessun moto dell’anima.

E ci puo essere cultura al di fuori dell'uomo o che si disinteressi della storia inte-
riore dell'uomo? Se si pensa che cultura equivalga soltanto a un modo qualsiasi di ammo-
biliare la nostra realta, si; ma in nessun altro modo si puo fare astrazione da questa idea di
progresso, di conquista, di partecipazione. Sono termini che fanno rabbrividire gli apostoli
della nuova disponibilita, dell’acquiescenza nel nulla e nel vuoto, ma che pure dovrebbero
significare ancora qualcosa.

Non vale recriminare, cosi come non serve mettere avanti cio che ci ha guidato
negli anni delle speranze. Le cose stanno cosi, quella cultura ha fallito e non ¢ stata sosti-
tuita da nulla che tenesse pit di una stagione. Per questo si & potuto arrivare a dei termini
che sono in netta contraddizione con quelli di partenza. Il rapporto umano ¢ finito, la
dimensione umana non conta, la cultura umana auspicata da un nostro poeta sembra un
simbolo vuoto di senso, se non addirittura una mistificazione. Non ci sono maestri da mol-
tissimo tempo, né potrebbero sussisterne: la voce anonima ha gli stessi poteri della voce
con un volto, con una storia, con un passato di ricerca e di sofferenze. Siamo avvolti per il
momento in un giro spaventoso di dialettiche ugualmente vane ma non importa, I'impor-
tante ¢ passare il tempo, come diceva Unamuno. Vorremmo chiudere proprio con questa
immagine di un uomo che ha creduto nella cultura come formazione, come educazione
interiore. Che cosa ¢ questo Unamuno? Sembra ai nostri occhi un fantoccio, un povero
donchisciotte remotissimo. Eppure noi continuiamo a credere che la cultura cominci con
la prima parola d’interrogazione su noi stessi, con il primo «che cosa». Proprio quello che
attualmente non si pratica pit.

30 giugno 1966
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ALDO MORO: DELITTO DI ABBANDONO

La tragedia di Moro avrebbe dovuto essere un momento della nostra coscienza
comune, oggi sappiamo che non lo ¢ stato, anzi abbiamo il sospetto che si sia fatto I'im-
possibile perché non lo diventasse. A un anno di distanza dal giorno in cui si &€ compiuto
il calvario dell’'uomo Moro, il bilancio delle nostre reazioni ¢ nettamente negativo ma
neppure questo dato appare la cosa pit importante, cid che colpisce di piu & il modo
incerto e inadeguato con cui si ¢ guardato alla tragedia, il grado di progressivo adatta-
mento allo stato naturale di inerzia che ci guida, il tentativo mai confessato ma sempre
ben presente di rimuovere nelle nostre interiori valutazioni il significato di quella morte
e il peso di quel sacrificio.

Tolte poche eccezioni fra le quali spicca ancora oggi I'intervento umano e solenne
di Paolo VI, si & preferito eludere la questione di fondo con interpretazioni e valutazioni
di vario genere ma tutte intese a lasciare solo Moro di fronte ai suoi carnefici, si & prefe-
rito speculare sui riflessi politici della tragedia e mettere da parte quanto invece appar-
teneva a una visione piu alta e vera di quella lunga giornata di cui non potevamo sentirci
soltanto degli spettatori.

Il secondo passo verso il limite della evasione giustificata e dell’abbandono sa-
rebbe stato soltanto un atto meccanico, di qui le sottili variazioni sul «giallo» dove fatal-
mente la figura e 'esempio di Moro finivano per perdere ogni superstite peso spirituale.
Insomma, della tragedia abbiamo accolto appena il momento della tensione e dello sbi-
gottimento di fronte alla ferocia e subito dopo siamo passati al giuoco delle accuse reci-
proche, della ricerca delle colpe piu evidenti, commettendo da un certo punto di vista
una seconda e per certi aspetti perversa uccisione, pit esattamente 1’eliminazione di ogni
significato profondo e I'esclusione di qualsiasi forma di esame di coscienza.

Cio che accadeva nel segreto del nostro spirito a poco a poco tornava a manife-
starsi nell’ambito della vita pubblica e infatti un anno di discussioni, di accuse e riven-
dicazioni ha dato gli stessi frutti al negativo, accelerando quello stato di disgregazione
morale, quella spaventosa riduzione di anima religiosa che sono sotto gli occhi di tutti e
sembrano sostenere e giustificare I'unica pratica possibile.

Invece, quella tragedia avrebbe dovuto essere una grande occasione, uno di quei
momenti che la storia ci offre per confrontare la parte degli obblighi e dei doveri con quella
dei risultati, soprattutto avrebbe dovuto costituire una base per confronti in profondita,
per ulteriori scandagli e quindi un punto di partenza per un altro tipo di navigazione.
Quando una tragedia non scatena vere reazioni ¢ perché da parte degli spettatori, dello
spettatore che & chiamato a diventare a sua volta attore ed ¢ sollecitato alla partecipazione,
¢ mancata una risposta attiva e degna. Ci siamo fermati all’emozione e le emozioni di spiriti
fragili come i nostri durano poco, cosi & accaduto puntualmente quando le luci del terrore
si sono spente e avrebbe dovuto cominciare il tempo ben piti arduo e duro della lezione da
trarre e da applicare sul filo delle conseguenze e delle richieste. Non siamo stati all’altezza
del sacrificio di Moro e abbiamo fatto ben poco o nulla per capirne il valore, per misurare
la grandezza dell’avvertimento che nonostante tutto ci era stato dato.

Leggiamo spesso che Moro non ¢ stato sostituito o anzi non era neppure sosti-
tuibile e sentiamo ripetere che con la sua morte & finito anche il tempo della ricerca di
soluzioni difficili e ambiziose, ed ¢ vero, ma si tratta di un aspetto marginale della vicenda
mentre il carattere umano, il dato del sacrificio vengono lasciati da parte e ancora una
volta si evita di prendere di petto il senso della tragedia, non si cerca di vedere perché e
fino a che punto il suo sacrificio ¢ stato un simbolo, che cosa veniva fuori dall’esempio di
quella vittima che pure ci rappresentava e per noi aveva dovuto pagare un riscatto fuori
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della norma. Lo stesso Moro nei giorni della prigionia aveva denunciato questo peso
eccezionale e proprio per questo aveva chiesto solidarieta e pieta.

Lo ha fatto in prima persona, ma lo ha fatto per noi, ricordandoci, e forse chiaman-
doci in futuro a rispondere del delitto di abbandono. Allora va detto che, se Moro ¢ vissuto
da solo e lontano da tutti, ¢ morto da solo ma davanti a tutti. Qui sta il grande significato
religioso della sua storia umana e, in modo particolare, della sua fine. E morto abbandona-
to, e abbandonato ¢ rimasto: sta fuori di noi, cosi come ’hanno sistemato I'opportunismo
politico e la macchina delle amplificazioni retoriche. Commemorarlo & lecito, ma a un solo
patto: che ci si provi a metterci nella sua situazione e si abbia la forza di comprendere che
cosa ¢ stato consumato nei lunghi giorni della feroce segregazione, in che modo egli si ¢
preparato alla morte. Purtroppo ci vorra molto tempo per tentare, con qualche possibilita
di successo, di vedere come ¢ stata nella realta quella tragedia, ci vorranno altri strumenti,
soprattutto ci vorra un interprete che non sia soltanto un uomo gravato da remore politi-
che, e per il quale siano da privilegiare 'apporto della umana religione e il sigillo del segreto
disegno di Dio.

“Corriere della Sera” - 9 maggio 1979

153



URBINO, CITTA DELL’ANIMA

In occasione del conferimento della cittadinanza onoraria di Urbino
Agli amici di Urbino

Urbinate per sempre

Il vento del Montefeliro

IN OCCASIONE DEL CONFERIMENTO DELLA
CITTADINANZA ONORARIA DI URBINO

Signor Sindaco, I'alto onore che Ella e il Consiglio Comunale di Urbino hanno vo-
luto concedermi - e in una sede che sembra fatta apposta per sottolineare ’estrema mode-
stia dei miei meriti - mi commuove e mi lascia senza possibilita di ringraziarL.a degnamente,
come vorrei. Il riconoscimento mi tocca in modo particolare perché viene a consacrare
una lunga, lunghissima consuetudine del cuore e nello stesso tempo mi costringe a fare un
piccolo bilancio dei miei rapporti con Urbino, scrivere da una parte il grosso peso dei miei
debiti e dall’altra quello esile e fragile dei miei crediti.

Bastera tenere presente queste due partite per capire che io non meritavo questa
festa o, meglio ancora, che la merito soltanto a un patto, che io, ciog, la riporti nel quadro di
altri rapporti, delle relazioni che passano fra Citta di Urbino e Universita Libera di Urbino,
di cui io oggi sono indegnamente il rappresentante.

Nell’ottobre scorso si sono compiuti vent’anni da quando sono venuto per la pri-
ma volta in Urbino, accompagnato dal mio primo Preside, prof. Piero Rebora. Venivo per
iniziare il mio insegnamento come incaricato di Letteratura francese della nuova Facolta di
Magistero: sono passati venti anni, sono ancora qui, non ho fatto la solita carriera univer-
sitaria legata a tappe ben precise, ma penso di aver guadagnato molto in questo cambio di
rotta o, soltanto, in questo rallentamento di tempi. Quello che ho imparato a Urbino sul
piano umano vale molto di pit per una buona intelligenza della vita: ¢ di per sé un premio.

Quando sono arrivato, in quella lontana domenica d’ottobre del 1938, portavo con
me soltanto il piccolo bagaglio della mia cultura, ero soprattutto un letterato di avanguar-
dia che aveva costruito - un po’ per ragioni di natura, un po’ perché spinto dalle ragioni del
tempo che allora non erano fatte per consolare - tutto il suo edificio al di fuori della realta.
La cultura era una operazione chiusa da svolgersi lontano dal contatto con gli altri uomini.
Fu allora che cominciai a godere qualcosa, a guadagnare dall’Universita: quella cultura si
era rivelata inutile, bisognava adattarla alla misura degli studenti, a chi chiedeva una forma
di dialogo pit umile e pit concreto. Non fu facile ritagliarmi sulla vecchia sagoma ambizio-
sa e segreta un’immagine pit aderente, pit viva ma alla fine riuscii a trovare che cosa era
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necessario per parlare, per farsi capire, insomma per stabilire quel contatto senza di cui la
scuola muore.

Infine quando i colleghi nel 1947 mi elessero Rettore ebbi modo di allargare ancora
di piu il campo della visione pratica. Fino a quel momento, pur avendo fatto uno sforzo
per accostarmi agli studenti, le cose erano rimaste sul piano puramente culturale: ignoravo
quello che ¢ il fondo primo della vita, intravvedevo soltanto, e dal di fuori, I’enorme massa
di problemi diretti che angosciava I'esistenza dei nostri studenti. Da allora ho avuto modo
di fare una grande pratica di vicende, di dolori, di pene: lo studente che batte alle porte del
Rettore, quando riesca a superare lo stato di timidezza e di riserbo, & molto diverso dallo
studente che vediamo a lezione o agli esami. Egli porta con sé tutto il capitale di memorie,
porta il segno delle sue tradizioni, della sua educazione, della sua famiglia: insomma porta il
volto vero che per forza di cose viene trascurato o lasciato in ombra nelle relazioni ufficiali.
In questo modo cominciai ad avere I’esatta proporzione delle cose: I'Universita non poteva
essere soltanto un luogo d’incontro, una sede, un centro culturale ma qualcosa di pit vasto
e intimo insieme. Da quel momento ho sempre considerato la nostra Universita come una
famiglia, come qualcosa di vivo e che non dovesse essere limitato al giuoco accademico.

Naturalmente a rendere pit efficace, pitl radicata questa impressione avevano con-
tribuito la natura stessa della nostra Universita e il grande esempio, che avevo avuto modo
di seguire e di conoscere, del nostro indimenticabile Rettore, il prof. Canzio Ricci.

Generalmente fra professore e Universita passa un doppio rapporto: anzitutto un
rapporto puramente economico, dove I'Universita ¢ il datore di lavoro e il professore 'ope-
raio e poi quello che costituisce ’anima stessa della missione educatrice. Ebbene per i pro-
fessori della nostra Universita ¢’¢ un terzo rapporto, fondato su un sentimento, su qualcosa
che ci lega intimamente alla difficile liberta dell’ Ateneo: io penso che ognuno di noi provi
appunto questa sensazione di unita, una partecipazione che non puo essere soddisfatta nel
quadro delle semplici funzioni e dei doveri e che ci consente inoltre di non sentirci fra di
noi soltanto colleghi. Sono sicuro di interpretare il pensiero dei miei amici dicendo che
qualcosa di profondo, di ‘nostro’ ci lega alla vita della nostra Universita.

Ma da chi abbiamo imparato tutto questo, chi ci ha insegnato a essere prima di
tutto uomini, chi ci ha messo in mano non una ferula ma il segno dell’amicizia, della colle-
ganza, dell’'unita degli sforzi? Non occorre che vi ripeta un nome che oggi come tanti anni
fa & ancora vivo e intatto, per me come per tutti quelli che sono passati da Urbino - e sono i
piti - alcuni sono fra i nomi piu belli della cultura universitaria della Nazione. Il Professore
Canzio Ricci, nei venti anni del suo inimitabile rettorato, ha insegnato a tutti come si possa
essere veri nell’'umilta e pit ricchi nella consuetudine dell’amicizia. E, dunque, a Lui che
devo per primo rendere I'onore che mi fate oggi, a Lui e a tutti i colleghi che ho conosciuto
e imparato a stimare in cosi lungo spazio di tempo e che mi hanno aiutato, sostenuto e
incoraggiato. Vorrei avere il tempo di illuminare il loro nome, vorrei per ognuno trovare il
segno della riconoscenza, e penso in modo particolare a quelli che mi sono restati vicino e
che con la loro dottrina danno lustro alla nostra famiglia: ma consentite che ricordi almeno
con voi quelli che non torneranno mai pit fra noi e i cui nomi sono chiusi nel cuore: Ber-
nardi, Cusin, Scaglioni.

Sono, dunque, queste preziose qualita umane a fare dell’Universita una sede unica
per chi intende cercare nella scuola qualcosa di piti profondamente legato alla radice della
vita. Ora io non ho ancora finito di imparare, di correggere il mio naturale distacco dalle
cose, dalla realta e questo dono che mi ¢ stato fatto, che mi si fa ancora di umanita vale
molto di pit di quello che, bene o male, ho fatto e della piccola parte di dottrina che sono
in grado di mettere a disposizione dei miei studenti. Perché se mi chiedo: che cosa ho fatto?
Misuro soltanto velleita, omissioni, insomma quasi nulla. Quando devo tirare le somme di
vent’anni di insegnamento e di dodici anni di rettorato, non posso che restare sgomento di
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fronte al mio debito. Ma passato questo tempo di incertezza e di stupore, faccio una pro-
messa che non vale soltanto per me ma per tutti i miei Colleghi e per i funzionari dell'Uni-
versita. Voglio che sia una promessa solenne, sinceramente dichiarata davanti a Lei, signor
Sindaco, e alla Giunta e al Consiglio Comunale, davanti alle Autorita che hanno voluto
rendere piti solenne la cerimonia e infine di fronte alla cittadinanza, a questo popolo gentile
di Urbino: prometto che faremo tutto il possibile non solo per difendere I'Universita ma
anche per potenziarla, per renderla sempre pit agile, viva, attuale.

C’¢ un patrimonio incalcolabile che traspare dagli ori delle memorie e della tra-
dizione, c’¢ un fondo di rispetto e di amore per 'uomo che proprio in questo stupendo
palazzo ha avuto, molti secoli fa, la sua straordinaria consacrazione, ebbene noi aspiriamo
- se non & un’ambizione troppo alta - a mantenere viva quella luce, a fare in modo che
I'Universita rappresenti per Urbino non una scuola come ce ne sono tante, ma una scuola
particolare, dove la liberta, i diritti dell'uomo siano costantemente rispettati e nell’'insegna-
mento e nei rapporti con i nostri studenti. E un duro lavoro di inserimento: lasciatelo dire
a chi viene da un paese forse altrettanto bello ma non toccato dalla storia, dal lavoro piu
alto degli uomini, lasciatevelo dire: la memoria di Urbino & troppo forte, a volte appare
schiacciante, quasi certamente quello che ¢ stato fatto qui, quella coincidenza unica di mi-
racoli del Rinascimento non si verifichera piti, ebbene non importa, noi abbiamo il dovere
di imitare quel modello di vita, imitarlo da uomini di oggi e nel segno dell’amore, della
pieta e della carita per gli uomini, in un mondo che sembra aver dimenticato questi limiti
indispensabili.

E dico “noi”, dico “dobbiamo” perché oggi non parlo soltanto come un professore
o il Rettore dell’Universita ma come un cittadino di Urbino, con la speranza che un onore
si traduca immediatamente in una forma di attiva collaborazione.

Ed ¢ come cittadino che voglio qui ringraziare il Sindaco e tutti gli altri cittadini
di Urbino che tengono alta nel cuore 'Universita e hanno imparato a sentirla viva, aperta,
gelosa della sua antichissima liberta.

26 aprile 1959

AGLI AMICI DI URBINO

Come rispondere a queste parole cosi affettuose, a questo generoso segno dell’a-
nimo di tanti amici? Ci sarebbe un solo modo, che ¢ poi quello della profonda simpatia e
della sincera, libera commozione ma & un modo che solo in parte testimonierebbe il piace-
re, un sentimento d’orgoglio che sarebbe falso volere negare. L'idea di uno dei piu vecchi
amici di Urbino, di Steve che ¢ stato per pochissimo tempo fra di noi e certo non nella
situazione piu giusta e dignitosa - ma siamo stati sempre poveri, forse allora piu di adesso -,
mi ha raggiunto nel cuore e vi & rimasta come una delle prove di privilegio che la vita mi ha
riservato: una idea perd che mi ha anche turbato, nel senso che mi sembrava spropositata,
perché avrei disturbato tanta gente, obbligandola a un viaggio supplementare, uno dei tanti
viaggi faticosi che chi ¢ stato a Urbino ha dovuto fare ma mi sono ricordato che proprio
nel tempo in cui Steve stava con noi, un altro collega di allora mi aveva suggerito di chia-
mare ancora una volta tutti i professori che avevano insegnato qui, negli ultimi trent’anni.
Sono passati da allora molti altri anni, il numero degli amici si ¢ pit che raddoppiato e per
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questa ragione ho accettato I'idea che era stata prontamente raccolta dagli attuali docenti
e ho detto di si. Con una riserva, che la festa non fosse mia, soltanto mia ma di tutti quanti
hanno insegnato e insegnano in Urbino, la festa della famiglia urbinate che aveva trovato
qui ragioni di memoria e una parte di speranze che la vita avrebbe sciolto e liberato in altre
sedi. In altre parole, doveva essere la festa di tutti e questo desidererei che fosse. Non lo
dico per complimento né per vezzo, dico cose che sento, che tante altre volte mi & capitato
di dovere ripetere: anche perché venuto qui per insegnare, ho soltanto imparato e non ho
ancora finito di imparare.

Cerchero di fare alcuni esempi di questa grande lezione di Urbino che ¢ coincisa
con la mia vita. Innanzitutto ho imparato dai colleghi quello che ¢ la vocazione dell’inse-
gnamento, la fatica, il tempo della preparazione. Se Urbino, oggi, ha un nome diverso da
quello che gli pesava sopra come triste eredita di un facile luogo comune ¢ perché ho visto
intorno a me lavorare diverse generazioni di studiosi e molti di questi colleghi sono diven-
tati maestri e illustrano I'Universita italiana. E un motivo d’orgoglio ricordare che queste
persone sono state qui con me; li ho visti arrivare e partire ma li ho sentiti sempre vicini:
ognuno occupava uno spazio della memoria e sapevo che c’erano, anche se i casi della vita
non mi avevano permesso di incontrarli piti. I nomi sono superflui, stanno segnati negli
annuari e in fondo basterebbe un piccolo fascicolo fatto di date e di nomi per avere un’im-
magine concreta di questo capitale. Aggiungerei che non si tratta di semplici colleghi, cosi
come avviene nelle altre sedi universitarie, piuttosto di uomini che si riportano a un ideale
di convivenza e di amicizia; se I'immagine non fosse desueta, a un’idea di accademia in
senso alto dove pero il sentimento predominava su tutto il resto. Che ¢ poi la caratteristica
di Urbino: c’era prima di me, ci sara sempre e se potessi attribuirmi un piccolo merito, ¢
proprio questo: avere concorso a mantenere questa tradizione antica e generosa. Una ca-
ratteristica che in parte € stata aiutata dalla natura stessa dell’'Universita che per molti anni
¢ stata universita di transito, un trampolino ma che & stata conservata dopo e vige tuttora,
in una situazione diversa di universita che aspira ad essere residenziale.

Tolto questo merito, non saprei riconoscermene altri, perché credo che non siano
gli uomini a guidare le cose ma il contrario. Nel nostro caso le molte trasformazioni che
si sono verificate in questi lunghissimi anni - tutta una vita - sono state, volta per volta,
determinate dal contributo dei colleghi, dalle loro iniziative, dalle loro suggestioni. o ho
cercato di essere un cancelliere illuminato e mi sono sforzato di aderire alle nuove propo-
ste, almeno tutte le volte che non vi fossero delle difficolta economiche e voi sapete che ci
sono sempre state e oggi pitt di ieri, infinitamente di pit. E chiaro che solo o da solo non
avrei potuto fare niente e alla fine il peso delle ragioni pratiche mi avrebbe sconfitto. Anche
questo mi ha impedito di non invecchiare troppo, direi che ogni nuova generazione mi soc-
correva con il suo patrimonio di speranze e di ambizioni e respingeva sul fondo quel tanto
di desolato scetticismo che ¢ nella mia natura.

Lesserci, dunque, riuniti tutti insieme mi consente di ringraziarvi con quel calore
e quella partecipazione che, a volte, non mi ¢ stata possibile o non lo ¢ stata nella misura
che sarebbe stata pit giusta e onesta. Il ringraziamento ¢ generico per forza di cose ma
ognuno di voi sapra fare risorgere nella memoria quei vuoti e riempirli con queste umili e
disadorne parole.

Ma un’universita non ¢ fatta soltanto da noi, da professori, contribuiscono alla sua
crescita con il loro lavoro, con la devozione i funzionari e tutti quanti hanno lavorato e la-
vorano fra di noi. Il discorso perd non muta, anche da questi amici ho imparato e ho tratto
esempi indimenticabili di dedizione. Cosi come ci sono stati dei colleghi che hanno illu-
strato il nostro Studio, ce ne sono stati altri che ne hanno fatto la loro seconda casa, e allo
stesso modo ho visto accanto a me uomini passare la loro vita in ufficio, che non hanno mai
staccato, non staccavano neanche la domenica. Si deve a loro se esistono delle strutture che
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ci invidiano, se abbiamo una costruzione perfetta, funzionante, se chi arriva oggi, domani
ha la sua situazione burocratica chiarita in maniera esemplare. Certo, ¢ un lavoro che sfug-
ge alla luce dei riflettori ma proprio per questo sento il dovere di rivolgere a tutti qualcosa
che & piu di un ringraziamento; se me lo consentono, una lode. Anche perché un edificio
culturale ha bisogno di questi custodi permanenti, di questi collaboratori indispensabili.
Resta la famiglia pit importante, quella degli studenti, vogliamo dire la famiglia
innumerevole di chi richiede il nostro aiuto, la nostra amicizia e la nostra costante, quoti-
diana partecipazione. Non devo dirvi che ¢ un discorso estremamente difficile e per molti
aspetti conturbante. Noi ci eravamo illusi - e per molto tempo - di avere potuto stabilire,
qui in Urbino, dei rapporti famigliari, qualcosa che corrispondesse a quell’idea di generosa
convivenza che c’era fra i docenti. E venuto il giorno in cui tutto questo muro d’illusioni
¢ crollato per un soffio e varra dire subito che ci siamo dimostrati impreparati e che alle
contestazioni avevamo ben poco di solido da contrapporre. La frattura non si & pill sanata
e quello stato di disagio che ci aveva sorpreso come una bruciante offesa perdura, sia pure
sotto altre forme e sotto nuove luci. Diremo solo che qui, come altrove, la crisi degli studi
si & manifestata in tutta la sua gravita e questi studenti che non stavano piu al gioco in cui li
avevamo cresciuti, in fondo, gridavano cose che noi stessi avevamo avuto modo di registra-
re e subito dopo soffocare nel pit lontano fondo del nostro cuore. A che cosa serve tutto
questo? Ecco la domanda sulla quale giravamo senza avere il coraggio di formularla e che
brutalmente ci & stata a un certo momento gettata in viso. A che cosa serve la cultura? La
contestazione dava corpo e voce a uno dei temi capitali del nostro tempo e che noi - parlo
per quelli della mia generazione - non vedremo certamente risolto. E successo proprio
quello che non ci saremmo pil aspettati e in parte per colpa nostra, legati a una tradizione
che era ormai svuotata di senso primo. Lo diciamo anche questa volta senza false modestie,
umilmente, a maggior ragione perché, pari a quello dei colleghi, ci aveva aiutato a vivere
I’esempio quotidiano degli studenti. Per cid che tocca la mia esperienza, ¢ vivendo con loro
che ho conosciuto una parte di mondo che mi limitavo a supporre, per poi evitarlo como-
damente. Una storia senza nomi precisi ma lunga e che molte volte, quando mi accade di
sentirmi chiamato e riconosciuto da vecchi alunni (alcuni sono diventati vecchi come me),
provo uno dei rari ed autentici sentimenti di vita e questo mi aiuta a limitare sia pure mini-
mamente il peso di quella domanda sconvolgente. Mi sembrava di avere almeno inteso in
parte quello che era stato un modo di comunione o un’offerta di partecipazione: il pit delle
volte - conviene aggiungerlo - tradito o dimenticato da me. Molti di questi studenti oggi
illustrano la storia della letteratura o quella del cinema, altri sono diventati nostri colleghi,
fra i piu attivi e intelligenti. Per la letteratura i Volponi e i Guerra continuavano una delle
storie piu prestigiose della prima facolta, la Giurisprudenza, che vanta nei suoi registri lau-
reati come Borsi, Jahier, Cicognani, U. E. Paoli e fra gli studenti, Concetto Marchesi. Che
erano poi tutti studenti poveri costretti a lavorare e venivano quassti con grandi sacrifici.
Colleghi, studenti, personale d’amministrazione e tutti, dunque, sembrano presen-
tarmi un conto che davvero non ho saldato e pertanto preferisco leggere in chiave di aiuto,
rimettendo e restituendo a tutti voi quell’onore che oggi mi viene fatto. Se poi continuo
a pensare, a scavare meglio mi trovo a dover limitare questa festa che mi commuove a un
altro fatto, I'unico a ben vedere che giustifica la mia presenza. E un po’ come se festeggiaste
un centenario, uno che ha vinto la scommessa con il tempo. Un giorno ebbi ’onore di esse-
re presentato a Benedetto Croce nella hall di un albergo fiorentino e il grande maestro della
generazione precedente la mia a un certo punto mi chiese: “Siete sempre a Urbino?” Dove-
va essere nel 1941, ero a Urbino da tre anni e ancora oggi non ho capito bene il significato
di quelle parole: erano ironiche, erano una indiretta parola di rifiuto per un modo di critica
lontano, cosi diverso? Probabilmente era soltanto un desiderio di informazione perché,
oltre ad essere 'uomo che era, Croce aveva sempre sotto gli occhi la mappa universitaria

159



SCRITTI DI CARLO BO

di tutto il mondo: lui uomo al di fuori e al di sopra del nostro mondo. Ma questo aneddoto
che ¢ pure cosi crociano lo ricordo per un’altra ragione e, cio¢, per ribadire che sono le cose
a portare il mondo.

Allora non avrei mai pensato di aggiungere decine d’anni a quel triennio iniziale,
non avrei creduto che la mia vita si sarebbe identificata nella vita di questa universita e di
questa citta che neppure oggi cessa dall’accendere i sensi superstiti della mia anima poetica.
Sono arrivato nel 1938, una domenica di ottobre, guidato dal nostro non dimenticato Piero
Rebora e accolto alla stazione di Pesaro da un altro amico, Rusciadelli e poi all’albergo Ita-
lia da Ronconi che era passato prima di me nelle stalle del Granduca a Firenze, la facolta di
Lettere, illustrata da una pagina famosa di Cecchi. Se dicessi che ho capito Urbino subito
vi direi una bugia, ci ho messo del tempo, ma quando poi ho cominciato a penetrarne i se-
greti ho sentito che non sarei piti andato via e, venuto il momento di seguire I'iter normale,
ho rifiutato altre sedi e sono rimasto qui, custode di memorie e di speranze, testimone di
presenze preziose e indimenticabili, Apollonio, Cusin, Massolo, Traverso e tanti altri (non
avrei mai potuto immaginare che due giorni dopo, il 20 maggio, Paolo Crepax avrebbe
segnato con la sua morte questa pagina delle memorie). I miei viaggi si sono fermati qui,
anche se continuano e finiranno con la morte. Voglio dire che tutto il mio grosso debito si
riassume nell'immagine di Urbino, della sua gente, delle sue campagne.

Un’ultima parola per gli amici scrittori che sono venuti qui stasera ma non si disco-
sta da quello che ho detto prima. Da loro ho solo imparato, a loro non ho mai avuto nulla
da insegnare.

Chiedo scusa se per ringraziarvi ho fatto un giro cosi lungo, un piccolo esame di co-
scienza. Un esame che non trova la pace ma di nuovo I'inquietudine, una preoccupazione
drammatica. Perché ho lasciato per ultimo il punto pit doloroso della mia piccola storia,
la situazione di Urbino non ¢ mai stata cosi grave e disperante. Si tratta di risolvere un
problema per cui 'opera di un uomo & pit irrisoria di prima e richiede la partecipazione di
tutti: mi rivolgo a quanti sono stati qui e qui lavorano perché difendano una casa che primi
fra tutti loro hanno fatto, giorno per giorno, con sacrifici costruita e I'arte di De Carlo ha
consolidata per i secoli. Mi aiutino con la loro voce a rammemorare a chi presiede alle sorti
della nostra scuola che in Urbino ¢’¢ un’Universita che ha ben meritato e serve e anima la
cultura italiana e nessuno ha il diritto di mortificare o condannare a morte. Per questo, come
per tutto il resto, ancora molti ringraziamenti dal vostro vecchio amico.

Urbino - 18 maggio 1974

URBINATE PER SEMPRE

La ringrazio delle sue parole che mi hanno commosso ma in qualche punto mi
hanno anche fatto arrossire tanto era forte il mio sentimento di indegnita e di insufficienza.
Lo stesso sentimento che ho provato al momento della nomina a senatore che poi per molti
giorni ha inquietato e alterato la mia coscienza. Ma ora devo parlare soltanto di cio che ho
provato di orgoglio nel corso di questo atto di ringraziamento cosi solenne e pronunciato
nel cuore della rosa di Urbino di fronte a tutto il consiglio comunale e ai miei colleghi d’u-
niversita e a tutta Urbino. In realta a ringraziare devo essere soltanto e prima di tutto io per
quello che ho imparato in questa citta senza uguali nel corso di quasi mezzo secolo. Venuto
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per insegnare, ora a conti fatti, posso e debbo dire che ci sono rimasto per imparare. Una
lezione che non ¢ ancora terminata e di cui in questo momento sento tutta la verita e I’al-
tezza. Non dunque dei meriti, anzi degli ‘altissimi meriti’ che si deve discutere, ma della
casa in cui questi meriti avrebbero trovato la loro piena soluzione. Penso che nella formula
legata alla nomina sia da vedere non tanto la mia povera parte diretta ma piuttosto quella
indiretta dello spettatore e dell’accompagnatore. Sono troppi quelli che avrebbero potuto
sostenere meglio il manto che ¢ stato posto sulle mie povere, fragili spalle di semplice osser-
vatore epperd mi sembra giusto che nel riconoscimento trovino il primo posto gli scrittori, i
poeti, i narratori che in oltre cinquant’anni di letteratura mi sono stati maestri e compagni.

Non un merito, un privilegio se gia negli anni del liceo la fortuna mi aveva fatto co-
noscere Camillo Sbarbaro in veste di professore di greco e poco dopo mi aveva introdotto a
Firenze nella famiglia del “Frontespizio”. Sarebbe un catalogo enorme, un catalogo illustre
dove non mancherebbe nessuno degli scrittori che hanno illustrato questo secolo e che per
conto mio ho cercato di sfogliare con amore, spesso con passione, sempre con dedizione. Se
mi dovessi finalmente riconoscere un merito, ¢ questo: di essere stato di fronte ai Papini, ai
Giuliotti, agli Ungaretti e ai Montale in una posizione di ammirazione e di attesa. Ho credu-
to insomma nella letteratura e mi sembra di poter aggiungere che, nonostante tutto il mare
corso, ci credo ancor oggi che sono vecchio e nel cuore non ¢’¢ pitt un angolo per le illusioni.

Forse questo amore eccessivo e dominante per la letteratura era stato favorito dal
tempo in cui si & aperta la mia giovinezza. Assente la ragione politica che era monopolio
di una parte, dolente la stessa musica di una stagione che correva alla guerra, non restava
altro che la letteratura e nella letteratura facevamo rientrare tutto, a cominciare dalla stessa
nozione di vita. E con questo bagaglio che sono arrivato un po’ per caso nella vostra, no-
stra citta: un letterato troppo sicuro, troppo infatuato della sua piccola verita e del tutto
inesperto, ignorante di cio che deve essere la scuola e di come si debba trasmettere la
cultura. Ecco dove ho ricominciato da capo e mi sono messo a studiare, non pit sui libri
ma a contatto di una realta povera, fatta di cose semplici ma molto piu vere di quelle che
avevo fantasticato nella mia egoistica e personale biblioteca. Sono due parti della vita che
si collegano fra di loro senza scompensi né differenze ma naturalmente epperd Urbino &
diventata per me un filtro della coscienza, lo strumento per capire che le parole hanno un
senso, hanno valore se corrispondono alle cose. Furono gli anni della guerra, dell’occupa-
zione e del ritorno alla liberta attraverso la strada dei dolori e del sangue: un’esperienza che
ha segnato gli uomini della mia generazione, quasi fosse un nuovo punto di partenza, un
ricominciamento. Della ragione letteraria era rimasto ben poco e anche allora fu un trauma,
nel senso di avere sprecato la vita, buttato il tempo, sciupata la mappa delle passioni. Ecco
perché tornai a scuola e voltai I'occhio dai libri alle persone che, nel caso, erano i colleghi,
gli studenti e quanti mi assistevano nello svolgimento delle pratiche e collaboravano a far
crescere la casa dell’universita. Non & davvero comparabile quello che tutti questi amici mi
hanno insegnato negli anni al poco che ho saputo dare. Anche qui sono stato un accompa-
gnatore, un osservatore e mi scuso se non tutte le volte ho colto nel giusto, ho accettato e
esaltato una proposta.

Quante volte non mi sono domandato che cosa sarebbe diventata la mia vita senza
questa lunga scuola nel quotidiano, senza un confronto che mi dava conforto e sostegno e
teneva indietro i veleni del mio scetticismo e il fondo della disperazione che avevo coltiva-
to negli anni fiorentini, nell’accademia dell’ermetismo. Certo avrei fatto un’altra carriera,
quella carriera che di solito un tempo facevano i professori di passaggio e consideravano
quindi Urbino come una tappa. Il caso e le regole dell’accademia hanno fatto di me uno
stanziale e sono rimasto urbinate @ jamais. Senz’altro merito che quello di aver capito,
ammirato e amato gli amici e i colleghi, di aver guardato anche qui - come avevo fatto con
gli scrittori - uomini di straordinaria intelligenza, a volte a dirittura geniali, maestri a pieno
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titolo, diciamo la parola, inventori e non puri fruitori o sfruttatori di cultura. E al loro fian-
co che ho visto anno per anno crescere questa famiglia all’inizio cosi piccola e familiare: se
non ci fossero stati, neppure un quarto dei meriti che oggi mi sono riconosciuti con un lar-
go margine di benevolenza avrebbe un senso. La dove non c’era nulla sono cresciuti istituti
che ci sarebbero stati invidiati nel mondo, nuove facolta, nuovi corsi di laurea e una corona
di scuole che hanno posto Urbino alla testa degli innovatori e dei propugnatori di nuove
discipline. Lo ripeto, per quanto lo concedevano i mezzi e gli strumenti a disposizione non
ho mai detto di no, fedele alla regola del vedere prima di giudicare, dello sperimentare
prima del rifiutare o condannare.

Ma non ho imparato solo dentro le mura dell’'universita, ho imparato molte cose
nel contatto quotidiano con le persone, stando al caffé o al circolo e, fino a quando é stato
possibile, in compagnia degli studenti. Il ‘68 ¢ stato da questo punto di vista il rifiuto del
padre che non era, ma del fratello e aggiungo che anche nel dolore della delusione e del
rammarico ho finito per imparare un’altra cosa e cioé che non bisogna mai essere sicuri di
aver fatto tutto il possibile perché di colpo la realta puo buttare all’aria il nostro teatro e la-
sciarci con le piaghe della sconfitta non prevista. Non potrei finire senza ricordare che tutto
questo ¢ accaduto perché Urbino ¢ una citta universitaria e di questo hanno sempre avuto
coscienza gli amministratori che hanno favorito le nostre iniziative e le nostre speranze. E
dunque, al senso dell’'unita che si ispira questo mio sincero ringraziamento e il voto che chi
verra sapra moltiplicare e vivificare queste ragioni si da rendere Urbino una delle poche au-
tentiche capitali dello spirito. Che ¢ poi quello che conta, la fede nella propria opera, quella
fede che ho visto accesa piu negli altri che in me stesso e ora ritrovo nelle parole e nelle
azioni dei colleghi pit giovani che sono stati nostri studenti e a loro volta sono diventati dei
maestri. Spesso pit bravi, molto pit bravi di chi per un tempo si era illuso di poter o saper
insegnare qualcosa. Una scuola &, & viva, ha ragione di essere se esiste questa continuita di
passioni e di sentimenti, se non viene soffocato il dato dell’amore. Non serve farne una casa
senza questa rete di sangue e di sentimenti.

Spero di aver dimostrato per pochi esempi che gli ‘altissimi meriti’ non sono miei
ma il simbolo di un lavoro comune e da parte degli scrittori e da parte dei professori e dei
maestri di universita. Non credo di sbagliare che alla scelta cosi generosa del Presidente
della Repubblica abbia presieduto anche questo elemento del ricordo di Urbino e delle sue
visite. Per il resto so benissimo di non aver nulla da pretendere, nessuna voce da iscrivere
in capitolo. Mi ha sempre colpito la frase di uno scrittore tedesco che con qualche suffi-
cienza trasferivo dentro di me: ho letto la mia vita. Con un’accezione particolare nel senso
che per me la lettura ¢ stata doppia, prima nei libri che da cinquantaquattro anni non ho
mai smesso di raccogliere e un giorno verranno in Urbino e poi nel cuore della gente, nel
continuo e sottile rumore delle cose. Ho tentato di leggere, le volte che mi ¢ stato concesso
di farlo, nel senso buono, astenendomi dal piegare e violentare le parole degli altri e non
negando a nessuno il diritto della liberta di espressione. Che ¢ poi un carattere della nostra
universita cosi laica nel senso pit alto del termine e cioe libera, critica dove il colloquio &
stato quasi sempre considerato come primo e ultimo strumento di vita. Cosi nel chiudere
questo ringraziamento al Sindaco, al Consiglio, ai colleghi e a tutta Urbino sboccia improv-
viso un profondo appello alla fedelta in uno dei simboli pit intatti della nostra civilta, alla
luce della poesia che da cinque secoli si manifesta nel suo nome perfetto e inimitabile.

1984
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IL VENTO DEL MONTEFELTRO

Ci sono dei paesi di cui non si pud mai dire che si ¢ finito di conoscerne I’anima.
Uno di questi ¢ Urbino, anzi si sarebbe tentati di sostenere il primato e I'unicita della sua
posizione. E questo per diverse ragioni. Innanzitutto per la natura cosi imprevedibile nei
suggerimenti e nelle invenzioni e poi per la sua storia, meglio per la vicenda umana che qui
si & espressa una volta per tutte, rimanendo inattaccabile. Ci vogliono anni di consuetudine,
di convivenza per arrivare a cogliere qualche riflesso di questa sua luce antica e nello stesso
tempo bastano a volte delle illuminazioni inattese e improvvise per strappare i veli del suo
discorso ininterrotto. Tanti hanno cercato di svelarne il mistero e a volte con successo,
penso al Pascoli, a Cardarelli, penso soprattutto a Volponi che, da quando ha cominciato a
scrivere, non ha smesso di inseguirne i fantasmi maggiori e minori, eppure resta sempre un
piccolo spazio per i pit sprovveduti. Un po’ come dire che parla a tutti, a chi & preparato, a
chi vi ¢ stato disposto dalla nascita e al semplice passante in grado di sentire dentro il cuore
la sottile vibrazione della sua parola. Naturalmente rientrano nel numero dei vulnerati an-
che quelli che vengono in Urbino per ripercorrere la strada prima dell’arte, ma qui si tratta
di un altro giuoco che investe il mondo astratto dell’invenzione. Neppure questo pero ¢ del
tutto diverso e distaccato perché quando lo storico dell’arte ha esaurito la gamma dei suoi
problemi, ecco che si ritrova improvvisamente di fronte a un altro tipo di richiesta, nel sen-
so che la perfetta fusione fra paesaggio e invenzione dell’'uomo costituisce un mondo a sé
e quasi sempre vince la poesia inalterabile di quel mondo. A volte, percorrendo le piccole
strade di Urbino, si ha la sensazione non gia che il tempo si sia fermato ma sia tuttora attivo,
ancora suscettibile di altre convergenze e di altre convenzioni.

L’'uomo si & inserito molto bene in quell’aria privilegiata, dentro il riposato grovi-
glio di quelle colline dolci e inimitabili e non si ¢ imposto, non ha esagerato, non ha preva-
ricato. In altri luoghi non si avverte il peso e il senso di questo equilibrio eppero si ¢ portati
a separare e alla fine ci si trova a dover scegliere. In Urbino gli uomini, anche quelli che
vi si sono fermati, quelli che hanno costruito e corretto, non hanno pagato nessun tributo
alla superbia. Perfino il Palazzo Ducale ¢ I'espressione di una vocazione perfettamente
saldata e soddisfatta, restando al proprio posto, anzi estraendo dall’incontro qualcosa che
non apparteneva pill in maniera esclusiva alla sua storia. E accaduto cosi che i tempi di
decadenza, le stagioni d’ombra non hanno avuto alcuna efficacia, essendo diventati a loro
volta conservatori e protettori di quella soluzione miracolosa. D’Annunzio, quando ’ha
inclusa nel catalogo delle “citta morte”, ha commesso senza volerlo un piccolo abuso. Per
un verso la sua era una scelta motivata dalle condizioni del suo tempo, era soggetta al mito
del progresso e della rotazione delle civilta, ma non ha capito che proprio per la qualita e
I'intensita della fusione fra paesaggio e arte Urbino aveva trovato il modo di salvarsi. In che
modo & avvenuta quest’opera di salvezza? Intanto diciamo che non sono stati gli uomini, al
contrario ¢ stata la storia che di per sé avrebbe dovuto partecipare all’opera di distruzione
e di riduzione. Mi spiego, la storia ha avuto una funzione attiva uscendo dalle mura di Ur-
bino e accettando una sfida capitale: lasciare da parte ogni intervento e rimettere tutto nelle
mani della poesia. Spetta a un sentimento che non & mai di soddisfazione, di appagamento,
bensi di presenza, di costanza, di coscienza delle forme. Che ¢ poi il regime che fatalmente
applichiamo tutte le volte che si fa ritorno in Urbino. Voi avete una scelta molto ricca: po-
tete salire dal mare, scendere dalla foresta delle Cesane, arrivarci da Urbania, dalla strada
di Roma, il risultato non muta. Mutano i dati del problema ma quando arrivate al punto di
fare un bilancio, ecco che vi trovate a fare i conti sempre e soltanto con la luce che investe
e solleva la citta. E anche qui vale il principio del rapporto fra uomo e paesaggio, nel senso
che pur essendo tutte strade illustri, segnate da avvenimenti storici, hanno da tempo perso
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iloro nomi, sono diventati veri e propri sentieri di poesia. A conferma di questa impossibi-
lita di mutare il suo volto, c’¢ un episodio della sua storia che tante volte mi ricordava Fabio
Cusin e cioé quando i soldati di Napoleone arrivarono in vista di Urbino, si fermarono e
non andarono oltre. La storia con i suoi rumori e con il suo bottino di morte davanti a Ur-
bino aveva gettato il guanto, preferendo lasciare a un diverso codice la spiegazione.

E un episodio simbolico che anche letto alla luce dei secoli dice assai piu cose di
quante non ne raccontino i libri. Se per avventura si dovesse arrivare ad altre spoliazioni
del suo patrimonio (un catalogo purtroppo molto lungo e nutrito delle violenze che sono
state commesse nel passato) non per questo assisteremmo a una correzione mortale della
sua bellezza. Del resto, perfino con le vicende dei suoi artisti e di quanti erano accorsi alla
corte dei Duchi vige lo stesso regime delle sue strade: i capolavori che ancora conserva
gelosamente non usurpano mai il posto di quella natura miracolosa, e allora accade che
quando da un quadro passiamo al paesaggio abbiamo la sensazione che la stessa nozione
di tempo non abbia pitt molto senso, ¢ la stessa anima che batte dalla parte di Dio e dalla
parte dell’'uomo.

Allora possiamo dire che Urbino resta inviolabile o offerta soltanto alle ragioni
della poesia che non appartengono né alla memoria degli uomini né alla violenza delle
cose. Chi se ne va, chi parte si porta dentro per sempre questo esempio unico di equilibrio
spirituale. Potra non avere le parole giuste, potra addirittura non confessarlo neppure a sé
stesso, non conta: chi ha visto Urbino & stato folgorato e improvvisamente dovra ricono-
scere che, pur non essendosene accorto, ha sentito quella fiamma, quel fuoco, insomma
quel dono. Perché di dono si tratta e di un dono che il tempo non potra pit nascondere
o corrompere. Evidentemente il processo non si arresta qui, il segreto, ’'anima di Urbino
se pure ¢ dotata di questa capacita di fulminazione ¢ lenta da conquistare, spesso - come &
accaduto a persone che conosco bene - ci sono voluti molti anni per cominciare a decifrare
i minimi segni del suo discorso. Ma anche per questi conquistatori in difficolta e gravati da
altri pesi della memoria c’¢ uno spazio lasciato alla folgorazione. Sono incontri non calcola-
ti né prestabiliti ma vi bastera trovarvi sul declinare della sera di fianco al Palazzo Ducale,
scendendo dall’Universita, per sentirvi avvolti e soggiogati da un’aria intatta, ferma, quale
solo la grande poesia ¢ in grado di comunicarvi. Ma qui & qualcosa di pit di una grazia
della natura, & il miracolo di muoversi in un mondo di grandi e incalcolabili assoluzioni.
Chi attraversa questi momenti privilegiati ha la sensazione di essere salvo, di non essere pit
raggiungibile dal male, dalla pena, dal tormento. Un po’ come se si vivesse nello stupore un
tempo del giudizio universale.

Chi opera tale miracolo ¢ la luce che si fonde nelle pietre e nello stesso tempo esalta
la bellezza dei monumenti e alla fine domina il nostro animo e lo placa. Voi mi direte che
senza uscire dalle Marche non mancano altre occasioni per assistere a fenomeni dello stesso
genere ed ¢ vero, ma se abbiamo il tempo di approfondire il discorso anche voi finirete per
ammettere che Urbino ha qualcosa in piu delle altre citta marchigiane. Solo qualcosa in piu
ma cosi inconfondibile che rende vano il giuoco stesso dei confronti. Né vale dire che ¢ un
simbolo, perché i simboli hanno saltato la vita, sono dei riferimenti, mentre Urbino ¢ viva,
sia pure di un’altra vita che solo raramente viene quotata nelle nostre borse quotidiane. Di
qui la difficolta, anzi 'impossibilita di trovare gli strumenti adatti per la sua definizione.
Questo le consente di sopravvivere con poco o niente, le permette di vivere dimenticata
o dentro il meccanismo dell’ingiustizia, forte e cosciente com’e del suo essere. Ecco che
ci & caduta nel discorso e senza sforzo la parola buona: Urbino ¢. Proprio come Montale
lo diceva della poesia: la poesia &. Urbino ¢, e il suo modo di essere in fondo non ¢& legato
neppure alla storia, all’economia e paradossalmente alla cultura, di cui pure ¢ un solido
bastione. Vogliamo dire che alla fine tutto si spiega e si prosterna ai suoi piedi e gli uomini
dentro le sue mura, piu che attori, sono ospiti della bellezza. Questo potrebbe aiutarci a
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capire perché la sua gente sia disposta all’intelligenza naturale e, senza saperlo, tutte le vol-
te che intende esprimersi nel senso giusto si appella a quel respiro d’anima che non ha altri
esempi. Cosa che giustifica addirittura il forte spirito di campanile che accende molti dei
suoi figli e annulla la sfiducia e lo scetticismo di chi assiste a quelle dichiarazioni d’amore.
Ad aver torto siamo noi i dubbiosi e gli scettici, ad avere ragione sono i fedeli, quelli che
hanno fatto della loro citta il mondo. Mondo, citta: in questo caso sono parole insufficienti
e fuorvianti, ripensando a quella formula enunciata sopra: Urbino ¢, dobbiamo riconoscere
che ogni tentativo di accerchiamento e di conquista & vano. L'unica cosa che ci & dato di
fare ¢ avere coscienza di quegli attimi di miracolo che si vivono in Urbino, la cosa vera &
rendere un minimo atto di coscienza a cid che & avvenuto su quelle colline e continua ad
accadere, al di la delle nostre ambizioni e delle nostre speculazioni. Ecco perché quella ¢ la
somma prima e ultima della nostra passione.

Ma Urbino non ¢ il solo miracolo del Montefeltro e piti in genere del Pesarese. Tut-
ta la campagna che lo circonda & seminata di queste sorprese, di queste offerte di incontri
non calcolati. Per esempio, chi salga verso la Carpegna trova dopo Macerata Feltria, Mon-
teflorentino: appena sopra il paese, ecco la scoperta del convento dei frati, soprattutto della
Cappella dei conti Oliva: una meraviglia. Di colpo vi ritrovate in un mondo, in un cerchio di
perfezione, dove ancora una volta la perizia dell’arte non annulla il paesaggio che lo circonda
e lo protegge. C’¢ sempre questo rapporto fra la mano di Dio e la mano dell'uomo e a volte
- come in questo caso - I'arte esalta la natura, la purifica e alla fine la cristallizza. Bisogna, per
avere una conferma di cio, immaginare l'inverno, il tempo delle grandi nevicate, le parole
della Carpegna nel segreto e nell'impedimento, cosi diverse da quelle che di solito sentiamo
durante l'estate. Quella della Carpegna ¢ ancora una montagna aspra, dura, la civilta non I’ha
ancora corrotta, I’ha appena sfiorata e la cosa stupisce di pit se si pensa che a meno di un’ora
si raggiunge Rimini per la strada che costeggia il Marecchia. Tutto il Montefeltro costituisce
un dominio a sé, respira fra le Marche e la Romagna e perfino la sua lingua riflette questo
doppio registro. Da una parte si avverte I'incipiente dolcezza marchigiana, dall’altra troviamo
lo stile forte e netto dei romagnoli. Non & soltanto un’eccezione, perché il Montefeltro ha una
sua verita, una sua autenticita e, come Urbino che lo rappresenta, ¢ molto pitt di una memoria
storica. La cosa ¢ tanto pit avvertibile nella luce della Carpegna in quanto i segni della civilta
sono meno evidenti e se si toglie il palazzo dei Carpegna e il paese arroccato alle sue pendici,
Pennabilli, non esistono altre occasioni di sosta e di meditazione. Il Montefeltro restituisce la
parte pili segreta e robusta dell’anima marchigiana, gli stessi Sibillini godono di una luce piu
umana e cosi si dica per le montagne che sovrastano Ascoli e poi ci introducono all'Umbria.

Torniamo a Urbino, prima di restare a Pesaro e a Fano che sono un po’ le due capi-
tali nuove di questa zona. Torniamoci per andare a Urbania, sulla strada che porta per Bocca
Trabaria in Toscana. Urbania ¢ sul Metauro, come Fermignano, le sue terre sono piu ricche
di quelle urbinati. Siamo in una valle ubertosa che negli ultimi anni ha visto crescere molte
industrie, piccole industrie che hanno avuto il compito di contrastare e reggere il declino
dell’agricoltura. Urbania, che ha subito I'affronto pit grave durante I'ultima guerra per un
bombardamento aereo che ha causato diverse centinaia di morti, ha perd conservato intatto
il suo disegno originario, il suo impianto di residenza estiva dei Duchi d’Urbino e la bellezza
dei suoi giardini pensili sul Metauro. E il primo paese placato e disteso che si trova scendendo
dalla Trabaria, anche se preannunciato da Sant’Angelo in Vado, piti chiuso, pit abituato alle
segregazioni invernali.

Urbania ¢ d’altra parte la porta dell’Adriatico, preannunciando quella che sara la
luce di Fano e dell’ Adriatico. Tutta la strada che porta al mare & ricca di offerte, di memorie
e i paesi che le fanno da corona hanno trovato il loro posto nelle opere degli artisti che vi
sono nati. Basterebbe pensare a Fossombrone e restando nel passato prossimo ai due fratelli
Bucci, Anselmo pittore e Giovanni narratore, per capire che il motivo poetico ¢ costante e
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determinante. Una regola che sara rispettata anche a Fano che ¢ stata cantata fino a diventar-
ne famosa da Fabio Tombari nell’accezione favolosa di Frusaglia. E forse proprio il libro del
Tombari, inserito nel catalogo degli anni Trenta, ci suggerisce di istituire un confronto fra le
Marche prima della guerra e le Marche cosi come sono diventate dopo il ’50. Fino alla guerra
I'agricoltura e la pesca dominavano il nord della regione, la sua economia aveva pochissime
voci, lo stesso turismo conservava intatto il suo volto casalingo. Le spiagge di Pesaro e Fano
erano le spiagge delle famiglie romane, della borghesia che ignorava ancora le tentazioni dei
viaggi e dei grandi spostamenti. Non c’erano - tolte poche eccezioni - grandi alberghi, di qui
I'opportunita di trovare una sistemazione in famiglie. Oggi ¢ tutto cambiato, a cominciare dal
panorama. Chi arrivava a Pesaro aveva I'impressione di trovarsi in un grande paese, anche
se c’erano monumenti illustri, tradizioni culturali, specialmente a Pesaro che ospitava un
grande Conservatorio. Ma non ¢ di questo che si deve parlare, ¢ dell’atmosfera generale, del
giuoco di impressioni, della famigliarita delle sensazioni. Lasciata Cattolica che gia allora
rappresentava un altro tipo di turismo, Pesaro era un po’ come 'avanguardia di un’Italia che
ora & scomparsa grazie alla ricchezza ma anche in virtt di un livellamento e di un’uniformita
che non conosce, anzi non ammette piu salti né diversificazioni. Un fenomeno che forse nelle
Marche ¢ stato piti contenuto, salvandole dagli orrori e dalle devastazioni di altre regioni,
penso alla Liguria.

Lo sviluppo delle strutture, un nuovo soffio d’invenzioni e di iniziative ha fatto di Pe-
saro una citta con tutti i vantaggi e naturalmente con tutti gli svantaggi della trasformazione.
Quell’aria di Ottocento che si respirava ancora nel centro della citta sopravvive in rari mo-
menti, nelle pause, in certe abitudini che non rispettano il nuovo codice di comportamento.
Per il resto, tutto sembra obbedire alla legge dura dell’economia, ce lo ripetono le costru-
zioni, i grandi alberghi, la modificazione stessa che ha subito il lungomare. Insomma Pesaro
come Fano ¢ diventata una “stazione balneare”, anche se vanta ben altre attivita e d’inverno
non ¢ pit quella landa battuta dal vento che abbiamo conosciuto in altri tempi.

Vale per Pesaro la regola del miracolo che abbiamo gia applicata per Urbino e per al-
tri centri. C’¢ il volto settecentesco e ottocentesco della citta che di per sé costituisce un tema
per ricapitolazioni e per lunghe escursioni nel passato. Un volto che tradisce liberamente e
senza sforzi una civilta, un tipo di societa, diciamo pure una rara nobilta dello spirito. Era
la Pesaro delle grandi famiglie, delle conversazioni, dei salotti e degli eruditi che Leopardi
aveva avuto modo di intravvedere. Una caratteristica, certo, di tutte le Marche, di questa re-
gione che appartiene a pieno titolo alla grande accademia e che non ha mai soffocato questi
desideri, questo istinto. Se si fa eccezione per Ancona che per la natura, la posizione, il tipo
di vita legato al commercio che I’ha distinta e la distingue tuttora, ¢ un caso anomalo, si puo
dire che tutta la mirabile catena di citta che si susseguono sulle colline e ai piedi dei monti &
intitolata alla vita dello spirito, all’intelligenza e all’arte. Con un po’ di immaginazione non &
difficile raccogliere le voci diverse che si levavano da questi salotti, da queste accademie e, 1a
dove c’erano, dalle scuole superiori e dall’universita. Un’isola, certo, ma un’isola viva e non
soggetta alle mode e neppure facile agli accomodamenti e alle sollecitazioni non verificate.

Quello della famiglia Leopardi ¢ certo 'esempio massimo ma non & un esempio
strappato alla ruota della fortuna, & uno dei tanti e se non avesse avuto intorno un giardino
piti vasto forse molti dei suoi caratteri sarebbero andati perduti. Monaldo - diciamo un para-
dosso - forse pitt di Giacomo, che peraltro viveva in sfere pit alte e inaccessibili, nel senso che
Monaldo lo si incontra quasi naturalmente in altre citta, in altri raduni, in altre conversazioni.
Certo una societa di élite ma quale lo consentivano, se non lo imponevano i tempi, una societa
che il dominio della Chiesa aveva aiutato a vivere e poi fino a un certo punto sopravvivere ma,
se non ci fosse stata, non avcemmo molto da leggere sui palazzi e sui monumenti di Pesaro o
di Fano. Non tutto del resto era legato alla vita cittadina, al centro, si pensi all’altro miracolo
della Villa Imperiale appoggiata sulla collina e protetta dal vento e dalla voce del mare. Simile
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ma cosi diversa dall’altro monumento che sovrasta Fano, il convento dei benedettini a Monte
Giove. Da una parte lo spirito di societa, gli incontri, le feste, dall’altra la vita nascosta dei
monaci, la preghiera, la meditazione. Piui che di unione, si tratta di continuita di soluzioni, la
societa civile uscendo da quella religiosa. Anche questa parte delle Marche conserva i segni
di una pieta domestica e umile: nel Montefeltro il passaggio di San Francesco, 'esempio
maggiore, ma non si possono dimenticare gli altri eremi, le grandi chiese, i conventi, i nomi
dei cardinali, dei legati che hanno accompagnato per secoli il cammino della gente. Né senza
questa presenza sarebbe nato quello spirito civile, repubblicano, quella coscienza che vi sono
fioriti nell’Ottocento e nel primo Novecento.

Sussiste sempre e nonostante tutto un minimo di conciliazione e di mediazione fra le
due anime di questa provincia in bilico fra I'irruenza e la distensione. Se n’¢ avuta la riprova
nella visita che il papa ha fatto a Fano: chi ospitava era una giunta di sinistra e il popolo dei
pescatori. Non ci furono discriminazioni né distinzioni, nel colmo della festa chi teneva il di-
scorso era la gente comune, quella gente che rifletteva molto bene le ragioni del civile e quelle
del religioso. Tutto rientrava nell'ordine primo dell’anima marchigiana, dentro una storia
secolare di lavoro, di attese e di lente risposte. Ancora una volta la cosa viene riproposta dal
paesaggio, da questo mondo dove I'idillio cede il passo a una misura di coscienza e di verita.
Ecco perché bisognerebbe parlare piuttosto di composizione naturale o, se si preferisce, di
un equilibrio istintivo fra natura e ragione, fra corpo e spirito. L'anima italiana ricava dall’ac-
cento marchigiano una sua connotazione, la sua grande distinzione.

In conclusione, questa parte delle Marche, pur rispettando quelli che sono i motivi
costanti della regione, gode di una sua particolare autonomia e puo vantare una funzione di-
versa, meglio una sua ragione. Interrompe la grande visione della valle padana, preannuncia
una dimensione domestica, familiare e non ha perso tutte le antiche voci della civilta contadi-
na. Ha risposto alle nuove esigenze ma nello stesso tempo non ha rinunciato alla sua nobilta,
al suo bisogno di distinzione. Perfino lo spirito di campanile che vi sopravvive & un segno di
questa forma, di questa ansia del “diverso”, del di pit. Alla fine prevale negli spiriti quella
dolcezza tipica delle sue colline, I'abbandono di quelle piccole strade che collegano i centri
piccoli e minimi, un gruppo di case alla chiesa situata pit lontano. Una terra per I'uomo e
che 'uvomo ha rispettato e per lo meno fino a oggi non ha deturpato e devastato. Sono tutti
elementi che ci portano ancora una volta a quella coscienza delle proporzioni, al rispetto della
prudenza e al principio delle piccole verita.

Un modo di sentire la poesia che ¢ connaturata al paesaggio, allo spirito delle sue
citta, e, diciamo pure la parola grossa, a una tradizione illustre quanto segreta e orgogliosa.
Dentro questo piccolo mondo c’¢ poi la carta delle grandi strade dell'uomo: I'arte, lo spirito
religioso, I'umile concezione del lavoro. Non sarebbe stato possibile tenere vivo questo mon-
do se alla sua base non ci fosse stata questa economia interiore fondata sulla modestia e la
semplicita. Ben poco o quasi nulla ¢ stato sacrificato alla retorica e perfino quel tanto di scet-
ticismo, quell’affidarsi all'idea di provvidenza non devono essere letti come vizi ma piuttosto
come effetti di questa costanza nell’'umano, del timore sempre presente di alterare quelli che
sono i connotati della sua figura.

La porta delle Marche, diciamo la porta settentrionale, ha sostenuto nell’ambito della
storia questa funzione di intermediaria e cio le & stato possibile per la grazia della sua anima
e del suo fermo spirito critico. Ha capito assai bene quello che si doveva conservare, che cosa
bisognava accettare dal di fuori, soprattutto ha sempre diffidato delle grandi proposte. La
bellezza stessa dei luoghi era una risposta alle ragioni del tempo. Una regola che potremmo
tradurre in questi termini: la storia deve essere la custode gelosa delle nostre ambizioni ma
non deve mai diventare strumento di riduzione della gentilezza e della dolcezza della terra.
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BILANCI E CONFESSIONI

Dopo di noi

Un bilancio

Che cosa resta delle nostre parole?
Le ragioni della vecchiaia

Postilla autobiografica

DOPO DI NOI

Fra le confidenze, le sentenze e gli abbandoni di una festa letteraria ¢ accaduto a
uno dei nostri venerati maestri di rilasciare anche questa curiosa confessione, non si sa se
orgogliosa o malinconica: “Dopo di noi [e qui si indicava un altro scrittore presente] non
c’¢ piu nessuno. Peccato, la poesia ¢ morta”.

Accettiamo per buona la redazione dell’intervistatore che chiudeva il suo pezzo
con questa battuta e cerchiamo di andare al di 1a degli umori e del giuoco dei risentimenti.
Anche perché - sia pure indirettamente e in maniera piuttosto brusca - si affrontava un
problema di carattere generale che riguarda il comportamento dello scrittore famoso, o sol-
tanto arrivato, nei confronti di chi viene dopo e dei presunti eredi. Lasciamo quindi da par-
te la questione stretta della poesia italiana degli ultimi venti, venticinque anni. Chiunque
avrebbe potuto rispondere al nostro amico con una nutrita serie di nomi, spostando - caso
mai - il rapporto in un senso ben diverso. E cio¢, puo essere morta una certa immagine di
poesia, non per questo chi viene dopo quel libro consacrato ed amato deve sentirsi obbliga-
to a tralasciare le sue ricerche e le sue ansie. Ma, lo ripeto, non ¢ di una semplice questione
di nomi e di pagine che intendiamo occuparci oggi. Cio che ci tenta ¢ il sentimento che ha
dettato e detta un particolare momento della nostra vita. Quando sentiamo di avere detto
tutto quello che dovevamo, ci troviamo di fronte a due soluzioni. O ammettere che tutto
quello che c’era da dire ¢ stato soddisfatto o, con il soccorso di una maggiore modestia e
di un piu vigile senso delle proporzioni, riconoscere che il discorso non & conchiuso e sara
ripreso da altri.

Limitare il lavoro alla propria esperienza equivale a ridurre il mondo alla nostra
misura e peccare di eccessiva solitudine, pit ancora che di superbia. Chi cede a questi
momenti di delusione e di amarezza dimentica poi quella che ¢& stata la sua partenza, lo
spirito che lo animava al tempo della giovinezza, in cui ¢’erano pure dei “maestri avversi”
o sordi o che facevano finta di non vedere. Il tema ¢ ricco di suggestione e di motivi, anche
senza affrontare la piccola morale che contiene e che ci riporta all’altro problema di eco-
nomia spirituale: in che modo regolare i nostri rapporti con i pit giovani, con chi aspetta
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di prendere il nostro posto, con chi bussa alla porta, a volte con impazienza, spesso con
pochissima urbanita?

Se leggiamo la piccola storia letteraria a questa luce, vediamo che esistono da tempo
immemorabile tre soluzioni, due positive, I’altra negativa. Si pudé ammettere che esistono
degli altri, dei giovani e da questo punto di vista o si sceglie un riconoscimento puramente
formale e generico o si fa lo sforzo di vedere che cosa c’¢ di nuovo, di vero nei discorsi dei
giovani oppure si fa finta di nulla e si lascia cadere ogni tentativo di colloquio.

Naturalmente esistono infinite variazioni, molte sfumature da applicare ai tre me-
todi. Manzoni e Victor Hugo la mandavano buona a tutti, e se il primo poteva essere spinto
a questo modo in apparenza pilatesco dalla sua prudenza, da un di pit di educazione o - se-
condo i maligni - da orgoglio mascherato da pieta, per il secondo 'interpretazione sembra
pit difficile e complicata. Hugo si sentiva maestro, padre, aveva il coraggio di sedersi in
mezzo alla gente come una specie di dio e quindi si credeva autorizzato a dare quotidiana-
mente dei giudizi che avevano, il piu delle volte, il valore della cronaca cortese.

Contro questa famiglia di spiriti, sta I’altra degli irascibili, dei severi, dei veri pru-
denti: stanno i Sainte-Beuve e i Croce. Resterebbe da vedere ora quale dei due gruppi & sul
fondo, nel segreto delle cose, pit sensibile al lavoro dei giovani.

Per Sainte-Beuve e Croce sono state trovate diverse suggestioni, ma forse la strada
migliore per una visione obiettiva di questo problema ¢ quella che parte dall’amore gio-
vanile, dalla sede iniziale degli entusiasmi. Ci sono per tutt’e due testimonianze sicure e
dirette: Sainte-Beuve, oltre tutto, portava nella questione I'amaro della sua sconfitta come
autore, come poeta in proprio. Croce era certamente pit libero, ma lo spettacolo della fiera
letteraria - che conserva sotto altre forme intatta la sua fisionomia - lo aveva ferito grave-
mente e fino all’'ultimo era rimasto condizionato da quei ricordi lontani della prima giovi-
nezza. Tale sospetto era stato forse rafforzato nel corso della sua lunga carriera di critico.
Tutt’al pit si potrebbe discutere sulla bonta del loro comportamento pubblico: Sainte-Beu-
ve per un segreto spirito di rivalsa (non diciamo di vendetta) tendeva a riportare a galla i
mediocri e a misurare quelli fra i suoi contemporanei che oggi noi consideriamo i grandi, i
veri protagonisti del momento, con il metro degli scrittori grigi. Era un modo indiretto di
raccomandare 1'umilta; anche se, vista dal di fuori, la cosa assumeva un carattere sospetto.
Di Croce ¢ proverbiale il silenzio confermato sugli attori di tanti anni di letteratura e rotto
soltanto in privato o tradito in occasioni che non erano davvero all’altezza del suo rigore,
ma per le quali probabilmente valeva una ragione sentimentale.

Si potrebbero allegare cento altri esempi, a cominciare da quello del Carducci che
sopratutto temeva - e con quanta ragione - I'assalto degli importuni e le ondate ricorrenti
del partito dei poeti. Ma restano suoi giudizi sui giovani, anche se colmi d’insofferenza,
d’incertezza, di riconoscimenti a denti stretti. Forse questa ¢ la strada meno insidiosa, dal
momento che indirettamente si fa un saluto che conta e nello stesso tempo si evitano gli
equivoci dovuti alle immancabili amplificazioni, alle traduzioni interessate. Le abitudini
della nostra civilta letteraria restano ad ogni modo molto pit rudi di quelle che, per esem-
pio, distinguono quella francese. La bisogna leggere, sotto la musica delle espressioni pit
aperte, il discorso del veleno, da noi tutto si risolve in uno scontro o in un silenzio che alla
fine obbedisce alla stessa regola della divisione e dell’incomunicabilita.

Naturalmente tutta la questione ¢ viziata dai riflessi mondani e - bisogna dirlo - un
po’ anche dall’atmosfera creata dai probabili successori, da chi viene dopo di noi. Qui si
scivola su un terreno che non ¢ piti soltanto letterario, ma riguarda la politica umana. Qual-
siasi professione potrebbe fornirci esempi, conferme, riduzioni, eccetera. Sono in giuoco
sentimenti d’altro genere, sopratutto interessi di prestigio, di dominio o soltanto di difesa.
Sono tutte cose che non hanno bisogno di essere spiegate e sotto questo profilo le colpe di
chi attacca sono identiche a quelle di chi si difende.
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Comungque, la questione resta aperta in questi termini: come dobbiamo compor-
tarci con chi viene dopo? La soluzione apocalittica del maestro che ha rilasciato la sua
sconsolata confidenza - se si guarda bene - finisce per investire un motivo ben piu grave e
importante, quello dei limiti del nostro lavoro, dell'impossibilita di arrivare a un discorso
continuo, anonimo, “fatto da tutti”, come raccomandava un poeta d’altri tempi. Se accet-
tiamo per buone le sue parole, egli si pone di colpo fra le vittime e, ancora, riduce il peso e
il senso della sua poesia. Forse non & consentito tenere tutto in mano e nello stesso tempo
pretendere di vedere ripreso, continuato il proprio discorso. O se si puo, bisogna essere
pronti a sentirsi separati e superati. Chi faceva quel quadro di desolazione, in fondo, am-
metteva in altri termini che la vita aveva accettato altre lezioni e altri lettori. Indirettamente
ciog, liberando con un colpo d’accidia una lavagna che, bene o male, presenta ancora qual-
che luce, qualche tratto sensibile.

Dire che “dopo di noi” non c’¢ pit nulla, equivale a dire che si & lavorato invano
e per questo bisogna stare attenti a non confondere in un unico sentimento la nostra stan-
chezza e la realta.

1 settembre 1963

UN BILANCIO

Un tempo si usava alla fine dell’anno tentare un bilancio della vita letteraria, era
un modo per stabilire un rapporto di continuita con il passato e nello stesso tempo tentare
qualcosa di pitt ambizioso, immaginare i possibili sviluppi per il futuro, insomma per allar-
gare un po’ il discorso e sottrarlo cosi alle leggi della cronaca. Si faceva un tempo, quando
si intravedevano ancora nella nebbia le isole delle superstiti istituzioni letterarie e c’era un
codice di comportamento comune: tutte cose che appartengono al libro della memoria e
non hanno pit corso. Si vive alla giornata, si va avanti nel buio, soggetti agli umori della
cronaca. Ma di questa attivita provvisoria alla fine resta ben poco, sopratutto ¢ difficile
distinguere delle opere dotate di vita autonoma.

Sempre un tempo, un libro aveva una sua durata che poteva essere di molte sta-
gioni, segnando delle tappe, dando un senso generale, suggerendo delle vere e proprie
funzioni mentre oggi dopo una prima fiammata d’obbligo, dopo un certo rumore regolato
in partenza, spesso prima che il libro approdi in libreria, resta nel migliore dei casi qualche
titolo, nulla perd che consenta I'individuazione di una rete di rapporti. Per questo motivo
ogni volta si riparte da capo e si riprende il discorso limitatamente a uno scrittore. Se fosse
ancora vivo il nostro amico Falqui, che era un geloso custode del bilancio dello Stato delle
lettere, si troverebbe anche lui in grave imbarazzo e sarebbe costretto come noi a prendere
atto di una nuova situazione che del resto dipende dalla crisi stessa della letteratura, anzi
dell’idea di letteratura.

Allora se non ¢ piu possibile disegnare dei bilanci e stabilire degli ordini interni al
corpo stesso della letteratura, non rimane che alludere a qualche tendenza che in qualche
modo restituisca il senso delle maggiori operazioni. Partiamo dalla narrativa. Narratori e
romanzieri sembrano voler evitare il contatto con la realta, preferendo fare un gran salto in-
dietro nel tempo, privilegiando il passato remoto. Al massimo in questo genere di rievoca-
zioni e di ripercorrimenti si allude a qualche possibile coincidenza, il gia stato coincidendo
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con ciod che &. Non si tratta soltanto di un cambiamento di scenari, ci vedrei qualcosa di pit
e che gia viene abbondantemente adottato da un certo gruppo di storici.

I grandi affreschi, i grandi temi, tutto quanto corre in aiuto del narratore in crisi di
identita. E cosi che ci si appoggia a una sorta di testo segreto e ci si limita a dare una mano di
colore a cose che la storia ha gia inventato e raccontato per proprio conto. Una tendenza oltre
tutto non originale e che al solito abbiamo importato. Lasciamo stare i risultati che pure ci
sono, a noi interessa capire il fenomeno, prendere atto dello stato d’incertezza e di insicurez-
za. Il tempo della creazione concreta, sopratutto quello della logica interna al racconto sono
finiti. Si veda il libro piti importante di questo 1979, appena concluso, per lo scaffale della
narrativa e che per molti & il capolavoro dello scrittore, il nuovo romanzo di Calvino.

Calvino ha toccato il punto pit alto della sua sapienza scrittoria ma & una sapienza
che egli stesso lega al regime delle probabilita. Calvino sembra dire: posso fare tutto ma
cio che posso fare ¢ suscettibile di molte diversificazioni. Ha limitato il numero di queste
probabilita di creazione a dieci ma non gli sarebbe stato difficile andare oltre, proseguire
all’'infinito. Calvino, che lavora da quarant’anni, incarna lo scrittore, il narratore paralizzato
dal dubbio e cosi il suo raccontare diventa un discorso d’ordine critico.

Tutta la grande stagione del romanzo europeo, almeno fino a Proust, ¢ caratteriz-
zata dall’idea di “composizione”, Calvino ¢ arrivato all’estremo opposto di tale concezione,
comporre per lui vuol dire sopratutto scomporre, smontare il congegno della sua prodigio-
sa macchina letteraria e dare la dimostrazione della sua abilita. Il narratore potrebbe obiet-
tarmi che soltanto cosi si pud ancora prendere atto della realta, a un mondo che giorno per
giorno si decompone e va in frantumi uno scrittore non puo fare altro che predisporre un
mondo smontato e offerto al gusto e alla sapienza del probabile rifacitore.

Se passiamo alla poesia, il panorama cambia, non si pud negare che ci sia una
certa continuita con le soluzioni del passato prossimo. Luzi, Testori, Zanzotto, tanto per
fare i primi nomi che vengono alla memoria e che del resto hanno dato vita alle cronache
degli ultimi mesi, continuano ad affondare le loro ragioni nel campo della verita. Non si
pongono soltanto dei problemi strutturali, per loro vige ancora il codice della morale ed ¢
naturale che sia cosi, quando la poesia ¢ vera non ¢ possibile giuocare, smontare, placarsi
nel giuoco delle probabilita. L'essenziale non sopporta inganni. Ma queste sono immagini
di una poesia fortemente contestata e che sembra stia per essere sommersa dall’altra poesia
gridata, recitata, trasformata in rappresentazione.

E siamo a un’altra tendenza dei nostri tempi, la poesia esteriorizzata, limitata al
semplice sforzo del grido. Non occorre ricordare certi spettacoli che pure richiamano cen-
tinaia di migliaia di spettatori coinvolti nella rappresentazione fino al punto di sentirsi
ugualmente attori e protagonisti. Si & parlato di bisogno della poesia, fortemente sentito dai
pit giovani, ci sono editori specializzati in pubblicazioni di libri di versi, a stare a questi dati
siamo fuori della carta della torre d’avorio che ha guidato i fedeli della poesia per un secolo
e mezzo. Ma si tratta di poesia o soltanto di un bisogno, di un’altra illusione? Difficile dare
una risposta, pitt che legittimo esprimere un dubbio: la poesia sopporta questa forma di
violazione della parola, la poesia vive nello stretto ambito del grido?

Se continuiamo ad analizzare il fenomeno, ci ritroviamo senza accorgercene dentro
il primo discorso sulla crisi di identita. La narrativa che si intitola al “se” bene o male tiene
di piu, appare pit conseguente allo spirito delle sue origini, anche quando le denuncia e
rifiuta. La poesia offre un quadro di netta separazione: da una parte siamo dentro il labo-
ratorio della ricerca, dell’interrogazione e della sperimentazione, dall’altra ci troviamo di
fronte a un processo dilaniante, dove il poeta, la figura del poeta viene presentata come una
sorta di taumaturgo, di uno che ¢ chiamato a guarire un male incurabile con dei palliativi,
a vincere il peso della morte con uno spettacolo di primitiva esorcizzazione.

Infine resta da registrare un altro fenomeno complementare, quello dei saggisti e
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critici che corrono in aiuto agli inventori. Un po’ come se, consci dello stato di dilatazione e
vanificazione degli antichi schermi di protezione, volessero salvare il salvabile aggiungendo
qualcosa che gli inventori o hanno dimenticato o sono dubbiosi sulla bonta dell’applica-
zione. Comungque, testimoniano a loro modo che la verita ¢ diversa da quella che appare e
vale la pena di mantenere in vita il fantasma della letteratura.

Un fantasma ormai privo di una sia pur minima virtti di sostanza? Certo se spo-
stiamo indietro i termini della nostra corsa dobbiamo ammettere che la dove c’era un cielo
riconoscibile con tutte le sue stelle a posto, ora domina il nero, meglio il grigio e I'indistin-
to. Qui bisognerebbe alludere almeno ai pit giovani, a chi nonostante tutto comincia ora
la sua corsa sul campo della letteratura. Ebbene, in generale si avverte nella gran parte dei
loro atteggiamenti la stessa incertezza che blocca gli scrittori con una loro carriera compiu-
ta alle spalle. Si muovono cautamente, non hanno né grossi obiettivi né grandi ambizioni,
spesso lasciano la sensazione che siano perfettamente coscienti dello spazio minimo che
hanno a disposizione e indugiano al tavolo dei giuochi, non hanno granché da rischiare e
evitano I'impegno maggiore.

11 tempo non diro delle opere grandi ma del semplice mestiere e della fiducia nel
mestiere & tramontato. La scomparsa del decano dei narratori italiani, Moretti, nel luglio
scorso puo essere letta come la fine di un capitolo. E per altri aspetti anche quella di uno dei
veri grandi del Novecento, il Landolfi. Anche Landolfi aveva sentito, provato e pagato la
crisi della credibilita della letteratura ma I’aveva risolta grazie al suo genio tutto particolare,
si era confuso nel male, si era calato dentro quella crisi e mirabile maestro della parola ne
aveva saputo misurare tutto il veleno e il nulla, riuscendo a trasformare il suo libro che a
prima vista era un libro di dilettazione in un drammatico libro di vita.

Come si vede, siamo molto lontani da queste sofferte e tragiche lezioni. Viviamo,
dunque, in una condizione d’attesa epperd chi pure avrebbe tutta la dottrina per fare,
costruisce con il “se”, sbatte la porta in faccia alla realta. E pure sull’eco di una normale
riproposta dei vecchi Goncourt si & riparlato anche di un ritorno del realismo ma ¢ una
delle solite trovate della cronaca letteraria a corto di notizie concrete. Proprio i Goncourt!
Proprio chi ha mangiato e fatto indigestione di letteratura in un tempo fertile di illusioni
non sembra aver molto da dire a chi ha paura di mettersi a tavola e toccare cibo.

5 gennaio 1980

CHE COSA RESTA DELLE NOSTRE PAROLE?

Che cosa resta delle nostre parole? Solo una pallida traccia, un segno labile delle
nostre preoccupazioni e degli interessi quotidiani: una fotografia quasi completamente an-
nullata del nostro passato, eppero tutte queste impressioni e sensazioni portano fatalmente
a un moto di disperazione e di dolore, quasi avessimo la certezza di aver buttato via la no-
stra vita ed esaltato il provvisorio, I'inutile, la polvere stessa delle illusioni. La cosa diventa
pitl grave se si tratta di parole scritte, se si calcola sia pure rapidissimamente da quale capi-
tale di ambizione e di presunzione sono scaturite, se si pensa che per un momento abbiamo
creduto davvero di avere qualcosa di importante da dire e da comunicare. Visto a questa
luce spietata di verita, non c¢’¢ lavoro che tenga; aggiungerei che non c¢’¢ neppure nessuna
giustificazione credibile, e allora bisogna ridurre tutto il quadro di questi dialoghi ipotetici
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o di questi monologhi per arrivare in maniera pit giusta all'idea di conversazione. Chi fa il
mestiere del commentatore sulla spinta della notizia, in fondo obbedisce a questo criterio
e mostra di affidarsi completamente alle sollecitazioni che gli provengono dall’esterno o
anche gli nascono liberamente.

Ho fatto questo lavoro per moltissimi anni, appena fuori dalla grande infatuazio-
ne letteraria. Quanti? Ma per fare un conto abbastanza preciso bisognerebbe partire dal
tempo di “Campo di Marte”, quando insieme al lavoro di saggista ho avviato questo tipo
di meditazione. Allora erano sopratutto confessioni, piccole confessioni in pubblico, come
piccolo era il pubblico cui mi rivolgevo, e tendevano a esaltare il principio dell’assenza
da contrapporre all’altro di una presenza impossibile, di una partecipazione insidiosa e
inaccettabile di quella stagione. Durante la guerra raccolsi quelle paginette con altre in
un volumetto pubblicato dalle edizioni “Uomo” di Valsecchi e Porzio. Poi continuai e a
poco a poco questo lavoro “minore” molte volte prese il posto di quello “maggiore”, nella
convinzione che fosse piu utile e per me pit corroborante parlare di cose reali, della vita
quotidiana, dei fatti a un pubblico ben piti vasto come era quello del giornale. Subito dopo
la guerra Filippo Sacchi, che allora dirigeva il “Corriere di Milano”, mi spinse a coltivare
questo tipo di giornalismo fra attualita e moralita. Poi vennero i sette anni trascorsi alla
“Stampa”, dove un direttore d’eccezione (Giulio De Benedetti) mi promosse spesso al
ruolo di editorialista, e infine passai al “Corriere della Sera”.

Sono dunque quasi mezzo secolo di prediche della domenica, quarantasei anni
di questa lunga conversazione, doppia conversazione: con i lettori e con me stesso. Ora
questo comporta un bilancio, o almeno due o tre domande inquietanti. Che cosa ho voluto
fare? Che cosa veramente ho fatto, sono riuscito a fare? E (ecco la vera spina della confes-
sione) fino a che punto 'uomo rispettava il “predicatore”? Sul primo punto ammetto che
nella decisione confusa un posto privilegiato va riservato all’esempio dei francesi: penso a
Mauriac e al suo Bloc-Notes. Sono partito in sordina e dalla letteratura pura, ma devo dire
che questo capitolo mi ha aiutato a rientrare nel mondo e quindi a cercare delle parole che
tutti fossero in grado di comprendere.

Per la seconda domanda, forse ho gia risposto all’inizio: ho coscienza della fragilita
e spesso della fatuita delle mie conversazioni. Per poter dire di aver fatto davvero qualcosa
bisognerebbe avere almeno delle risposte dai lettori; ora di risposte ne ho avute, ma non
oserei sostenere di essere diventato un suggeritore riconosciuto. In un certo senso ho con-
tinuato a parlare fra di me, sia pure in pubblico, ma so di non meritare il titolo di fornitore
di opinioni. No, evidentemente mi ¢ mancata la dote capitale, la capacita di affascinare,
insomma di essere un suggeritore o un insinuatore credibile. E ¢’¢ forse un’altra spiega-
zione: per ottenere un largo consenso bisogna dimostrare o dare a vedere che si & convinti
in assoluto delle proprie opinioni, mentre di solito cedo al contraccolpo della domanda e
lascio in sospeso il discorso.

Sul terzo punto, la meditazione diventa ben piti amara e crudele. Alludo allo spirito
di conseguenza che mi ¢ mancato, al vizio perpetuo di cominciare una battaglia e subito
dopo abbandonarla. La persona, insomma, ha mostrato e ingigantito le stesse insufficienze
dello scrittore, e non poteva essere diversamente: e per uno che si professa cristiano, questa
¢ la peggiore delle condanne. E pure avevo dei maestri straordinari, avevo conosciuto don
Mazzolari e prima ancora La Pira, ma alla fine non sono andato al di la dell’ammirazione e
della devozione, sia pure assoluta. E allora? Avevo tutto: delle lezioni preziose, il mezzo per
farmi ascoltare, ’agio per mettere in pratica le buone intenzioni, e non ho concluso nulla.
Se non queste povere pagine che mi aiutano a ripercorrere fra ansie e pene un cammino che
avrebbe potuto portarmi ben al di la del puro giuoco dei sentimenti e invece...

Mi direte: “Allora perché insisti nei tuoi peccati e raccogli un campionario delle tue
quaresime, perché tracci la lunga linea dei tuoi interrogativi?” Non ci sono scuse, se non
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quella forse troppo facile e comoda: mi hanno pregato di farlo, o meglio mi sono lasciato
fare. E questo non sarebbe avvenuto senza le affettuose insistenze di Ferruccio Parazzoli e
del curatore d’eccezione che ho avuto, Marco Beck. Due amici che ora non so neppure in
che modo ringraziare, sopratutto per la fiducia che hanno avuto in questi fogli, in questo
calendario di smarrimenti e di speranze, di abbandoni e di rimorsi.

29 settembre 1984

LE RAGIONI DELLA VECCHIAIA

Norberto Bobbio ha spiegato le ragioni del suo silenzio degli ultimi tempi, di quel-
la che erroneamente potrebbe apparire come una diserzione. Esame lucido e dolente che
per i suoi vicini o coetanei o quasi coetanei ¢ un invito a fare altrettanto, anche perché la
motivazione capitale ¢ alla fine I'eta, il dominio della vecchiaia, un male davvero incurabile
e che non conosce neppure le illusioni e le speranze di rimedi miracolosi e neppure la gra-
zia concessa dall’autorita assoluta che chiamiamo Dio.

Il silenzio ¢ allora un silenzio obbligato, il modo piti decente per uscire di scena.
E una cosa imposta dalla vita stessa, da quella vita che ci ha trasportato fino a qui e che
troppo spesso abbiamo ereditato, abbiamo creduto di potere comprendere e interpretare,
o addirittura giustificare. Da quella presuntuosa certezza derivavano le nostre idee e il bi-
sogno di parlare, di rammemorare e di insegnare. Poi questa forza di colpo si ¢ spenta, si
¢ attenuata e a poco a poco siamo scivolati nell’ombra e nel silenzio. Non ¢& vero che sono
cose di stretta appartenenza della morte. L'uscita di scena comincia molto prima, quando
le passioni e gli interessi creati si riducono e si guarda il giuoco del mondo dal di fuori,
non sentendo pit nessuno stimolo, senza la voglia o il bisogno di aggiungere una parola al
discorso quotidiano e comune. Il vecchio finisce per riconoscere la sua nuova collocazione
che & quella del rottame che la corrente del flume confina in un’ansa o in pantano dei suoi
bordi. E in quel momento che si ha la coscienza di essere un corpo estraneo, 'immagine
diminuita di un uomo che assiste al film della vita, che ancora ne riceve ’audio ma non
ha pit voce e sa che nessuno lo ascoltera pitt 0 meglio, non ci possono piu sentire perché
parliamo la lingua del passato e noi non abbiamo gli strumenti necessari per amplificare la
nostra voce inerte e spenta.

Le cose diventano ancora pit gravi quando all’eta si accompagna la malattia, con le
sue miserie e le sue ingiurie eppero viene definitivamente sancita quella sensazione di inuti-
lita, di esclusione, che allontanano definitivamente il teatro dei viventi che ancora partecipa
al rumore del mondo e non si da cura di penetrare nel buio e nel segreto del nostro destino.
Esiste una sterminata letteratura sulla vecchiaia, sui modi di vivere da vecchi, da Cicerone
a Victor Hugo e anche allo stesso Bobbio. Il catalogo delle opinioni e dei suggerimenti &
infinito ma non serve, quelle pagine hanno la sorte delle mille altre che sono relegate sotto
la polvere delle biblioteche.

L’unica via di uscita sarebbe, ¢, la preghiera, ma anche chi crede o crede di credere
¢ vittima dello stesso sgomento e troppo spesso ha I'impressione di non avere pit la forza
di aspettare, di parlare al Dio ignoto. Anche da questa parte non gli arriva nessuna voce e
osa confrontare la sua inerzia, il suo silenzio con quelli di Dio e finisce per guardare con
simpatia o con ammirazione a quelli che fino alla fine non lasciano il lavoro, il frastuono dei
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traffici illudendosi di non arrivare mai piu alla stanchezza e alla sfiducia. Questi fortunati
credono nel loro lavoro e da questo punto di vista il lavoro potrebbe risultare I'altra medi-
cina - oltre alla fede - salutare. Ma sempre su questo punto vale la ragione dell’eta, se non
ti assiste la forza, il lavoro si fa speranza, illusione, come quando pensi di poter fare come
avevi fatto per tanti anni, uscire, girare nelle librerie, sederti al caffé con gli amici e appena
fuori dalla porta di casa fai pochi passi e poi torni a rifugiarti nella ridotta dello studio e
ti rimetti ad aprire i libri che ti mandano o ti fai arrivare, sapendo che si tratta di un’altra
funzione che ha perso buona parte della sua magia e della sua sacralita.

Nello studio la vecchiaia non cede il suo dominio, delle centinaia di libri che ap-
prodano sui tavoli la gran parte resta lettera morta, certo non tutta la colpa ¢ degli scrittori
nuovi, tuttavia il gusto nel corso di tanti anni & mutato, il coro ¢ assordante e confuso ep-
pero ¢ difficile distinguere, scegliere e anche quando qualche libro riesce a emergere, poco
dopo si sente che ¢ frutto di genio pit che di cuore e di conoscenza, di ricerca del vero. Sara
colpa dell’eta, comunque alla fine prevale la memoria, la frequentazione di scrittori non
asserviti alla spietata legge del mercato e soggetti all'impulso della moda. La letteratura ci
appariva come la vita stessa, sostenuti come si era da una poetica accertata e provata. Oggi
si procede, si naviga alla cieca, di qui I'impossibilita di intervenire, se non polemicamente,
proprio come succede nella vita pubblica, cosi cara al Bobbio che parlava. Lo spettacolo re-
gna sovrano e perché sussista un minimo di interesse occorre creare delle contrapposizioni,
delle finte guerre che non riescono a nascondere il vuoto, 'inutile e il futile. Come si vede
la vita finta la vince sulla vita vera. Vien da pensare che con il rumore si voglia nascondere
I’assenza dei sentimenti, tutte cose che rafforzano il vecchio nella sua desolazione.

Poverta di eventi nella vita pubblica: di recente si ¢ ricordato il famoso articolo di
Zola, J'Accuse!, e si & rifatta la storia dell'impegno di Zola e quello di Sartre e nello stesso
tempo ci si & interrogati sulla figura e la funzione dell'intellettuale da noi, in Italia. Zola &
stato il protagonista e in qualche modo il profeta di un male che avrebbe insanguinato e
deturpato ’Europa, dalla Germania alla Russia e tuttora resiste nel mondo. Da noi non ci
sono state occasioni storiche di tale portata ma se i pitt sono rimasti in silenzio, qualcuno
ha avuto il coraggio, la forza e la fede necessari per opporsi. Nel secondo dopoguerra non
sono mancati spiriti attenti alla restituzione del vero, con la prevalenza dell’ideologia e
della politica in generale. Ma una volta allargati i confini, non si & avuto la forza di trattare
e di protestare contro le carneficine, gli eccidi di massa, per esempio, dell’Algeria, contro il
proliferare delle guerre dichiarate o nascoste, il che riformava la pratica delle proteste degli
intellettuali e portava a rivedere il metodo dei richiami all’ordine e dell’indignazione predi-
cata da Unamuno. E rimasto solo il Papa a predicare la pace e questo ci sembra sufficiente
per tranquillizzare la nostra coscienza. E un ulteriore segno della pratica del rinvio e della
delega perché lasciamo agli altri cid che dovremmo fare noi. Questo fenomeno dell’impo-
tenza aggrava e giustifica la disposizione dei vecchi a scivolare nella rassegnazione intesa
come accettazione della fatalita del male, del cinismo mascherato.

Uno scaricare le proprie responsabilita e le proprie colpe sui giovani, su chi ancora
riesce a seguire la corrente del fiume della vita. Non ci si indigna, tutto diventa melassa, per
parlare come Montanelli e gli intellettuali tacciono o se parlano, parlano di cose marginali,
puntando al vecchio scopo della “meraviglia”, senza accorgersi che cosi si arrendono al
nuovo conformismo dell’indifferenza e di una corriva accettazione dello status quo, del non
volere vedere le cose cosi come sono e come stanno.

Ma se il mondo vive nel silenzio, il vecchio impantanato nel fango dell’ansa ricorda-
ta del fiume, non puo sfuggire a un altro silenzio con cui si evita 'esame della coscienza, alla
mancanza dell’ultimo coraggio richiesto agli uomini chiamati a fare il bilancio della propria
vita. Gli errori, le colpe, i peccati fatti contro gli altri, tutto quanto dovrebbe generare il
pentimento, il dovere della ribellione contro sé stessi, la protesta contro il tradimento ma
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niente di questo avviene e accresce il senso della solitudine e dell’isolamento ed & portato a
screditare I'immagine della vita o ad addebitare tutto sulla voce dell’inutilita, della miseria
dell’esistenza.

In conclusione, ¢ I’eta che ci regola, al di Ia delle nostre speranze, dei nostri disegni
ambiziosi, di quello slancio vitale che sentivamo da giovani e anche dopo, a forza di rinvii,
di sperare nel futuro. Ma il vecchio non ha futuro e qui sta la vera ragione, ecco perché le
guide, i maestri di vita preferiscono tacere.

“Corriere della Sera” - 23 gennaio 1988

POSTILLA AUTOBIOGRAFICA

Che cosa si prova quando si raggiunge la grande eta? Me lo hanno chiesto in molti,
in occasione dei miei ottant’anni, e la risposta ¢ stata sempre doppia: una ufficiale e I'altra
tutta interiore e segreta. L.a prima non poteva non tenere conto delle ragioni pubbliche, pit
precisamente degli eventi che si sono verificati in un tempo cosi lungo.

Sono nato al tempo della guerra di Libia, da ragazzo ho imparato a conoscere i
dolori e le pene del mondo, ho visto arrivare nel mio paese in Liguria i profughi dopo la
disfatta di Caporetto, sin da allora ho capito, meglio mi ¢ stato detto, che il mondo si divi-
deva fra interventisti e pacifisti.

Venne poi il dopoguerra con i suoi torbidi, i contrasti e le faide, nasceva il fascismo
che per la sua natura particolare stava dalla parte delle facili esaltazioni, della rettorica
dannunziana: tutte cose che si sarebbero consolidate nella guerra d’Abissinia e di Spagna,
prima di approdare alla tragica scelta della seconda guerra mondiale. Impossibile pero
confrontare i due mondi, quello prima del ‘40 e quello dopo il ‘45. In qualche modo appare
perfino difficile mettere a confronto I'inizio e la fine della seconda guerra.

Si era entrati in guerra con la memoria di quella del ‘15-'18 eppero anche le previ-
sioni non obbedivano a nessun metro di paragone, nessuno avrebbe immaginato le rovine
dei V2, dei bombardamenti a tappeto, dei campi di concentramento. Perfino i profeti di
sventura non erano stati soccorsi dalla piu libera delle immaginazioni.

Naturalmente diversi gli stati d’animo: nella prima guerra il partito degli interven-
tisti aveva vinto senza grandi fatiche, i fautori della guerra avevano buon giuoco levando la
bandiera della riscossa e della conquista di Trento e Trieste. Nel ‘40 non esistevano piu le
condizioni delle stagioni passate, il punto in discussione era diventato di natura ideologica:
si trattava di lottare per un’idea e nello stesso tempo di rivendicare ancora altri diritti (per
noi, Tunisi, Nizza, la Corsica, tutti obiettivi che poi nel 1945 risultarono minimi e ininfluen-
ti). E se in passato non si usciva, per servirci di un’immagine, di casa, ora il problema aveva
assunto proporzioni planetarie. Tutte le volte perd un osservatore avrebbe dovuto prende-
re atto di una cosa, e cioé che gli uomini hanno un potere limitato; si entra in guerra per una
causa e intanto il mondo prende una strada del tutto diversa. Questo spiega I'origine del
lungo tempo della guerra fredda, che & durata dal ‘45 fino alla caduta del muro di Berlino.

Facendo un rapido bilancio, meta della mia vita ¢ stata segnata dalla guerra e 'al-
tra meta da una situazione equivoca che perod era ancora legata al terrore, all’attesa di una
terza guerra. C’¢ stata una breve pausa con l'illusione che il mondo si sarebbe finalmente
svincolato da incubi del genere ma le cose sono andate diversamente e per questo i profeti
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di sventura parlano gia di terza guerra mondiale.

In questo quadro sintetico del ‘900, il singolo che cosa puo dire, che cosa ha fatto?
Tutte domande che costringono al dubbio piuttosto che alla certezza.

Un periodo che tutti, chi pit, chi meno, hanno cercato di capire dando delle rispo-
ste, offrendo delle interpretazioni: prima lo si faceva con piu tranquillita, la rivoluzione dei
mass-media ora esige la contemporaneita tra fatto e interpretazione, e spesso si ha la sen-
sazione che si sia raggiunto il limite di guardia della speculazione gratuita. Non per nulla
¢ stato notato negli ultimi giorni il silenzio degli “intellettuali”: per esempio alla fine degli
anni Trenta c’era stato un diluvio di suggestioni, di veti, di letture critiche del mondo men-
tre oggi tutti sembrano animati dalla prudenza. Le parole d’ordine non aiutano neppure
pitt quegli stessi che per decenni si erano addormentati nelle braccia delle nuove religioni.

Forse chi si era abituato a lasciarsi guidare si accorge che di fronte alla realta, e una
volta perduto il timone della fede politica, resta soltanto Iignoto e il mistero che sono poi i
termini veri del grande problema eppero la partita passa di mano e finisce nel silenzio e di
nuovo nella paura. Tornando alla mia esperienza, confrontando i fatti e le idee, devo am-
mettere che i poteri del singolo sono sempre piu limitati e ridotti e pure per moltissimi anni
ci eravamo illusi di potere intervenire, di far valere le nostre parole, le nostre professioni
di fede, purtroppo tutto quanto si era ipotizzato di colpo & svanito e sul tappeto ha ripreso
a giuocare la forza. Non si avverte soltanto singolarmente la misura del nostro personale
fallimento, le stesse istituzioni stentano ancora una volta a fare valere le leggi e il disegno di
una nuova civilta ispirata ai principi della fratellanza e della giustizia.

Mi si obiettera che il mondo & sempre andato per questo verso ed ¢ vero, pero rie-
sce difficile cancellare tutta la speranza che ci aveva sorretto. Come non osservare che per-
fino le parole piti alte (penso a quelle del Papa) cadono nel silenzio? E la forza, il principio
della forza che torna a vincere con i numeri, con gli strumenti, con il rifiuto della ragione.
Ne sono una conferma le manifestazioni a favore della pace, a volte inquinate dagli stessi
predicatori di divisione e violenza ideologica. Una strada c’¢ ma si tratta di una strada senza
fine visibile, irta di mille difficolta ed & quella che parte dal lato pit segreto del nostro cuore
e che purtroppo schiacciamo quotidianamente: rispettare gli altri, non abusare dei piccoli
poteri che abbiamo, non fare del male a chi ci ¢ vicino e pit caro ma, lo ripetiamo, & una
pedagogia impossibile per chi non possieda virti superiori.

La gente, anche quella che se ne sta in casa, sente che la guerra diventa sempre di
pit un flagello, una punizione di cui ignoriamo lo scatto di partenza, la prima ragione. Ba-
sta guardare la televisione per capire che la zona del buio, del segreto e del mistero supera
di gran lunga quella delle luci, dei rumori, dello spettacolo. A ottant’anni era naturale illu-
dersi che quel passato non sarebbe mai pitl entrato nei nostri pensieri ma non & stato cosi.
E torniamo al punto di partenza: come mi sento? Confrontato al quadro degli eventi, la mia
personale esperienza che peso ha, che cosa puo insegnare se non la riprova della interiore
fragilita? Che cosa resta della baldanza giovanile, della fede nelle opere dell'uomo?

Tutte domande che valgono anche per chi non ha compiuto ottant’anni e alla fine
inducono al silenzio, allo stupore, alla malinconia per vedere ancora una volta 'umanita
distruggersi con le sue mani. E come se un’ondata enorme stesse per coprirci, destinata a
mortificare le pit alte ambizioni ma, speriamo, non i segni primi della civilta. E il residuo
barlume di speranza che viene regalato a un vecchio, quale sono.

21 febbraio 1991
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Povera letteratura, sei diventata un bazar

Ragione e intelletto non bastano da soli a misurarsi con il mistero

Il cuore della civilta si € indurito

La vicenda intellettuale, umana, accademica di un testimone del nostro tempo
La parola che distingue

DIARIO E RICERCA
Claudio Altarocca

Carlo Bo ama i diari perché gli danno 'impressione “di entrare meglio nella psi-
cologia degli scrittori”. Piu di tutti lo ha affascinato il diario di Gide, perché “¢ la storia di
uno spirito inquieto, la lezione di un maestro del gusto”.

Nella sua casa di via Maria Teresa non si ode un rumore. Ha la moglie malata.
L'unico suo sorriso ¢ per Paquita, maestosa gatta d’angora e persiana. Sono le cinque del
pomeriggio e beve un bicchiere d’acqua con una goccia di cassis.

“E vero, noi italiani non abbiamo una tradizione diaristica. Nell’800 penso al Tom-
maseo, al suo “pecco, mi pento, ripecco”. Un diario vero, non costruito. Lo stesso Leopardi.
Nel ‘900 ¢’¢ Alvaro, che nei suoi diari morali ha forse scritto le cose piti belle; e ¢’¢ Landolfi:
i suoi diari sono apparentemente letterari, in realtd denunciano una tragedia. C’¢ anche
D’Annunzio. Il rischio ¢ di dimenticarne alcuni. Ma mi vengono in mente questi nomi”.

Perché la Francia ha invece una cosi ricca tradizione?

Perché ci sono radici umane pit forti, pitt profonde, legate allo studio dell'uomo,
ai grandi scrittori moralisti e religiosi. Anche i Penszeri di Pascal a loro modo sono
un diario. La nostra letteratura, tolte le grandi vette, & pitt accademica. La c’¢ piu
contrasto, pitl ricchezza di idee. Da noi, con la Controriforma, c’¢ un tutto pit
omogeneo.

Quali diaristi francest ricorda pia volentier:?
Sono tanti: Jules Renard, quel monumento insigne di Charles Du Bos, e Sainte-Beuve,

Stendhal, Cocteau, Camus, Léautaud, Mauriac. I francesi cercano. Il diario & lo stru-
mento di una ricerca, di un’avventura: per questo & anche cosi caro agli adolescenti.
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Oppure ¢ lo specchio del narcisismo. O il luogo dove uno scrittore fa economia, non
buttando via nulla dei suoi progetti e delle sue idee. O ¢ tutto questo insieme.

Ogg: ¢ pin difficile scrivere un diario?
Lo ¢, perché la letteratura ¢ diventata una sorta di spettacolo, come la politica.
Siamo ormai abituati a dire tutto subito. Il diario potrebbe essere un rifugio, un
deposito per lo scrittore. E un’ipotesi, una speranza: il diario come antidoto alla
dissipazione, per dare un maggior risalto di verita a cio che uno ¢ e pensa, opporsi a
questo andazzo di pubblicizzare tutto immediatamente e alla fine insensatamente,
perché non resta nulla.

Lei vede una letteratura dissipata, attorno a sé?
La guardo con dolore. Ci si vieta concentrazione, approfondimento. Tutto & fatto
su sollecitazione esteriore: non solo editoriale (gran parte dei libri & oggi com-
missionata), ma globale, in nome di un’attualita effimera. Non c¢’¢ pitt memoria.
Mentre il vero diario... Lo svizzero Amiel non ha fatto altro che dialogare con sé
stesso, nel suo intimo.

Lei ha mai scritto un diario?
Ho tenuto e pubblicato un diario nel ‘45; si intitolava Diario aperto e chiuso.

Perché I’ba interrotto?
E faticoso interrogarsi, confessarsi.

Non ha mai avuto la tentazione di riprenderlo?
Ormai dovrei scrivere un testamento spirituale, se avessi la forza. “Ormai” ¢ il mio
avverbio preferito. Lo dico da almeno 40 anni. Ci fu una volta un grande amore per
la religione delle lettere, che poi... La realta € diversa. La vita consuma.

E deluso?
Deluso di me stesso, deluso di non aver fatto quello che avrei voluto fare.

Avrebbe voluto scrivere romanzi?
Ho provato, ma ne sono incapace. Mi accusano di essere un critico indulgente, ma
di fronte al libro piu fragile devo riconoscere che io non ne sarei capace. C’¢ stato
in me un cedimento di fede, una riduzione della speranza di poter risolvere tutto
con la lettura e con la poesia. Avrei voluto fare un lavoro critico diverso.

Perché questo cedimento di fede?
C’¢ il peso di un’accidia quotidiana, che dal di fuori non si vede: sembrerei tutto il

contrario. E ¢’¢ I'incapacita di dominare, di possedere questo continente stermina-
to della letteratura.
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Come ha vissuto da allora, da 40 anni?

Lavorando alla giornata, con passione ridotta, con minore capacita di risposta, di
risentimento.

E pentito del suo lavoro?

E andato cosi... Quando sard morto, qualcuno mi domandera: “Che cosa hai fatto
della tua vita?”

“Ho letto” & 'unica cosa che posso dire. Il bene non I'ho fatto. Spesso ho fatto il
male, e sono qui che passo da un sigaro all’altro.

Si sente un sopravvissuto?

Sono un morto che vede continuare la vita. A mio modo ho continuato a scrivere
un diario: nella scelta dei libri, delle letture. Un diario non scritto.

Si direbbe che lei abbia visto qualcosa di orribile, una Medusa che ’bha pietrificata.

Ho visto il Nulla, e questo Nulla ¢ che nulla dipende da noi. Noi siamo portati. Il
diarista ¢ colui che si trova in un’ansa del fiume e vede passare la grande corrente
e prende nota. lo ho osservato in silenzio.

Come definisce la sua fede cristiana?

Non I'ho persa. Ho una vena giansenistica, che mi viene dai francesi, e dall’essere
ligure, che passano per essere attivissimi. Sono in parte rinunciatario, passivo. Non
¢ tanto un atteggiamento poco cattolico, quanto il sentimento della fragilita umana:
quand’ero giovane, dicevo della disperazione umana. E il fallimento della carita,
per quel che mi riguarda. Io non ho spirito di carita. Sono aspirante cristiano. Ri-
leggo Manzoni, Pascal. Sono anch’io un diarista, perché cerco.

Qual & il ricordo pin bello nel suo diario non scritto?
L'emozione con cui scoprivo certi scrittori. E se fossi capace, scriverei la bonta
di certe persone della mia famiglia, di mia sorella. Per mancanza di carita non ho
saputo capire, né rappresentare. Si capisce troppo tardi.

Ha dei rimorsi?

Ho sopratutto rimorsi, nei confronti degli altri. Non mi voglio molto bene: mi co-
nosco. “No#n sum dignus”.

Le hanno fatto piacere i festeggiamenti per i suoi 80 anni?
Hanno accentuato il fastidio che provo per me stesso, il sentimento dell’indegni-
ta. La vita mi ha colmato di doni: professore a 28 anni, una carriera facile e avrei

potuto fare di pit1, sono stato fatto persino senatore a vita. Ma se mi guardo senza
divise, non ¢ un bello spettacolo.
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L'ironia laiuta?

Quelli che mi fanno pit ridere sono coloro che progettano sicuri e non sanno nulla
del loro destino. Ho un sentimento paralizzante dell’'uomo e della storia, un disin-
canto per la frenesia. Noi siamo portati. La sera, quando vado a letto e attraverso
tutta la casa piena di libri, mi chiedo che cosa dicono, che cosa resta di tanta festa
dell’ingegno. Accetto con dolore 'idea che possa scomparire tutto. Cosi con gli
amori: col passare del tempo non si ricorda pit nulla, né il volto né il nome. Rim-
piango di non avere scritto un diario: per distrazione, per dissipazione... Alla fine
resta solo il bene che uno puo fare, e io non I'ho fatto.

18 maggio 1991

POVERA LETTERATURA, SEI DIVENTATA UN BAZAR
Renato Minore

Che cosa & 'amicizia? Carlo Betocchi amava raccontare una sua piccola esperienza.
Gli capitava qualche volta la sera, quando era giovane, di aver bisogno di un amico. Allora
correva sotto casa di Carlo Bo, senza aver il coraggio di disturbarlo. Gli bastava sapere che
Carletto stava li, immancabilmente nel suo studio c’era la luce accesa. Carletto studiava
per me, studiava per tutti noi. In quegli anni fioriva la civilta fiorentina delle riviste, “Fron-
tespizio”, “Letteratura”, “Campo di Marte” con il suo programma di letteratura pura o
“ermetica” contro la “retorica ufficiale”, per “dare un senso alla vita”. Il critico “non deve
avere che una preoccupazione: leggere, leggere, leggere”, diceva Bo.

Sono passati circa sessanta anni. Quando gli ricordo I'episodio, Bo sorride €, con
riserbo tipicamente ligure, allontana ogni possibile riverbero emozionale dalle sue parche
parole. Circa sessanta anni fa egli scriveva il saggio su Riviere, poi gli Otto studi, con quel
proclama in cui si identifico un’intera generazione: la letteratura come “la strada pitt com-
pleta per la conoscenza di noi stessi, per la vita della nostra coscienza”. E fin troppo d’ob-
bligo chiedere all’ottantatreenne critico nella sua casa milanese dove vive quasi sommerso
dagli oltre sessantamila libri che si disseminano ovunque, anche in cucina e nei bagni: cosa
¢ cambiato da allora? Bo allarga le braccia e risponde nel modo secco, rapido, allusivo con
cui i suoi giudizi (certi giudizi ad esempio espressi nel bel mezzo di una riunione di Giuria
al Campiello o al Viareggio) sono diventati una piccola leggenda nella comunita letteraria,
tramandata con affetto o con malignita a seconda della parrocchia di appartenenza.

“E cambiato tutto. La letteratura era il risultato di una vocazione: si finiva per
delimitare, nell’ambito della vita, uno spazio centrale che finiva per assorbire tutto il resto.
Anche se non si rinunziava a vivere”.

1l vostro era pero un discorso per forza di cose elitario...
Fatto da poche persone per poche persone. In realta coinvolgeva gruppi pit vasti,
cresceva nel tempo. I libri di giovani, che si chiamavano Ungaretti, Montale, Cec-

chi, avevano un’altra durata. Cioé duravano nella memoria. Al contrario di quello
che accade oggi: tanta informazione finisce per annullare tutte le possibili reazioni.
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E difficile ricordare opere e nomi di autori dell’anno precedente.

D’altro canto sono due realta forse incommensurabili: da un lato le distillazioni alle “Giubbe
Rosse”, dall’altro il chiasso del nostro attuale mercatino culturale.

La letteratura aveva come obiettivo lo studio dell'uomo. Oggi & un grande magazzi-
no dove si trova di tutto. Un’infinita di abiti e, sotto, il nulla. E un grande giuoco di
apparenze. In un mondo di notizie ¢ impossibile distinguere, valutare. La categoria
del giudizio ¢ del tutto inutile.

Ci saranno pure colpe specifiche... Perché ¢ andata perduta la primogenitura? 1l piatto di len-
ticchie era troppo ricco? Lei cosa si rimprovera?

La letteratura si ¢ adeguata al ritmo della vita, ad una sorta di americanizzazione.
E stata una sostituzione di civilta... Ma in America ¢’¢ la letteratura-letteratura e la
letteratura di consumo. Noi di quel sistema accettiamo soprattutto la parte este-
riore. Basti pensare al peso che hanno le grandi case editrici nell’orientare, nello
scegliere anticipatamente quelli che saranno i libri da sostenere.

La critica ha qualche arma da giocare ancora?

Viene continuamente assorbita e distorta dagli uffici delle pubbliche relazioni. Tutto
viene portato su un piano pratico, di successo, di numero di copie vendute, di pos-
sibilita di collegarsi immediatamente con il cinema e, soprattutto, con la televisione.

Il potere di corrodimento, o di corruzione, di un simile sistema é molto grande?

La maggior parte degli scrittori si ¢ venduta al nemico. Ecco libri che rispondono
esattamente alle necessita e al gusto del grande pubblico o a quello che si ritiene
sia il gusto del grande pubblico. Certo: gli scrittori sono molto pit bravi rispetto a
cinquanta o sessanta anni fa, ma tutto si esaurisce Ii.

Ogg? un adolescente ritrova nella letteratura la centralita conoscitiva che scuoteva ed infiam-
mava la sua generazione?

Non credo proprio. I libri che puo leggere sono spesso ben congegnati, ma senza
spessore. Hanno una possibilita di eco, di attenzione estremamente ridotta. Viene
a mancare quel senso di completa appartenenza che provavamo noi.

Let dice: libri furbi, ma senza verita. Possiamo fare qualche esempio?
Lasciamo stare. Non la finiremmo pit. Il fatto & che non si riesce piu a dare un
ordine al caos. Il bravo ha sostituito il buono. Lo stupore ha preso il posto dell’am-
mirazione convinta, meditata, sofferta. Nel grande mutamento di scenario non si
riesce ad immaginare quelli che saranno risultati e approdi.

1l quadro é dunque cosi negativo?

Sono sicuro che la vera letteratura continui ad esistere. Ma vive nelle catacombe. I
veri scrittori continuano a fare il loro lavoro e rimandano la loro possibile eco ad
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un secondo o ad un terzo tempo.
Forse neppure li conosciamo. E inutile che, anche in questa occasione, mi chieda
qualche nome...

Non vuole scendere nelle catacombe per illuminarle un po’?

Tutto & confuso, vai a capire dove sono le catacombe. Pero sono sicuro: ¢ i che si
sono rifugiati gli scrittori che magari neppure conosciamo e che non sono riusciti
a superare le barriere delle diverse organizzazioni. Mi auguro che, con il tempo,
tornino alla luce. Mi auguro che le cose tornino ad essere, non soltanto ad apparire.

“Il Messaggero” - 9 febbraio 1994

RAGIONE E INTELLETTO NON BASTANO
DA SOLI A MISURARSI CON IL MISTERO
Monica Mondo

Non ¢ uomo da sottrarsi, Carlo Bo, alle domande di un’intervista, se pur dolorose,
invadenti lo spazio dell’anima; né alle domande pit impegnative che 'esistenza ti sbatte in
faccia, quando ¢ ora di fare i conti con essa. Non & uomo da cedere a nostalgie, a rimpianti:
la malinconia lo accompagna da sempre, ma nasce dallo sguardo sulla miseria di sé stessi e
del mondo; non grava sulle spalle, non inchina la statura alta, diritta, che non risparmia le
sfide, i giudizi piu severi. Certo piu severi di quelli degli uomini; e di quelli di Dio, osiamo
credere. Perché Bo ¢ stato non solo caposcuola di una delle correnti pit vitali della poesia
e della critica del ‘900, non solo traduttore sensibile e inimitabile dal francese, dallo spa-
gnolo, critico militante, tuttora, dove il giudizio si esercita sulla letteratura e sui piti urgenti
interrogativi morali del nostro tempo; dove la cultura &€ umanizzata dalla preoccupazione
etica, e la ragione non & mai solo pura. Per questo sorge spontanea la gratitudine, 'ammi-
razione per la sincerita, per 'unita, la limpidezza quasi infantile che s’accompagna a tanta
saggezza, sapienza. Carlo Bo € un maestro, di umanita e stile: non ce ne sono piu, e sarebbe
stato bello seguirlo, come a bottega, per imparare a crescere, senza darsi tregua.

L'avrebbe pensato, a vent’ anni, di raggiungere questa pienezza di maturita? Come immagina-
va di vivere questi suoi 83 anni?

Premetto che non ho mai avuto ordini di marcia, sono sempre andato avanti alla
giornata, convinto che lo spazio destinato all'uomo sia molto limitato: sono gli
eventi misteriosi che ci arrivano da un’altra sfera, non umana, a decidere della no-
stra storia. Ho sempre vagato in una specie di alba grigia, anche da giovane, e sono
arrivato alla vecchiaia senza codificare nulla. La malinconia, la tristezza iniziali si
sono accresciute: la tragedia della vecchiaia &€ semmai non aver pit tempo davanti a
sé. Prima, pur senza grandi speranze e aspirazioni, si lasciava uno spiraglio aperto
a quanto sarebbe potuto accadere. Alla mia eta la morte ¢ sempre piti vicina, e ca-
somai si impara soltanto a convivere meglio con questa forma di vita.
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Ha parlato di un’alba grigia che bha caratterizzato la sua giovinezza. Cos’era?

Probabilmente mi mancava lo slancio, il desiderio di vivere. Avevo imparato trop-
po presto a vedere nelle cose e nelle azioni e nel futuro quella parte che spetta
pit alla morte che alla vita, ad anticipare nei tempi la conclusione, la fine. E una
mancanza di fiducia, diciamo pure un peccato. Ma questa via al 5% (come diceva
Montale) mi ha insegnato a non dare eccessivo peso agli avvenimenti, che pure
sono stati tragici, come per tutta la mia generazione.

Si riferisce alla guerra.

Che mi ha portato a vivere in uno stato di paralisi, quasi certamente di sospensione,
di abbandono. Eppure il cristiano dovrebbe entrare nella vita, combattere, non la-
sciar scorrere il tempo. Io mi sono lasciato andare, non ho reagito come avrei dovu-
to, preparandomi troppo in fretta alla morte ho negato la vita. E una mancanza di
carita, di partecipazione: e quando solo I'intelligenza si sostituisce a questi doveri
primari del cristiano si entra in uno stato di profonda incertezza, di stasi, che ¢ una
forma di distrazione colpevole.

Cosa puo confortare questo pessimismo esistenziale, cosmico?

Forse il fatto che nonostante questa terribile accidia, malinconia, trovo perd un
barlume, una luce minima che mi riporta a un altro mondo, che tutti i cristiani
auspicano, a cui si preparano. Un buon cristiano dovrebbe sapere rimettere la pro-
pria anima nelle mani di Dio; anche se ha peccato nel sottrarsi al suo compito piu
importante, la carita, chiave di vita di tutta la costruzione cristiana.

“Non avrd mai fine”, scriveva San Paolo ai Corinti.

Anche questo fa parte del mistero di cui siamo avvolti. Perché oggi si preferisce parlare
di solidarieta. Ma la carita non avra mai fine: sarebbe bello non dico penetrare questo
mistero, ma almeno parteciparvi con maggior volonta. Tocca misurarsi sempre col mi-
stero, non favorire il suo dominio, ma renderlo piti vivo con la nostra partecipazione.

C’e un compagno, un maestro che le abbiano insegnato questa caritd pietosa, questa pienezza
di maturita e di fede nella loro vecchiaia?

Clemente Rebora. O Nicola Lisi, un cristiano sereno, libero anche di fronte al
mistero. Ed & morto dentro un cerchio di straordinaria pacificazione. O don
Mazzolari, un esempio tuttora di questa eroica liberta del cristiano, che va al di
la di tutte le filosofie, le teorie che legano la liberta a una sorta di liberazione dai
cosiddetti pregiudizi.

E un conforto alla malinconia, al tremore che suscita ['incontro con il destino, la memoria?

E un altro tasto doloroso. Tutto si stempera, procedendo negli anni, tutto diventa
ancora piti grigio. E difficile ricordare volti e voci delle persone amate. Il distacco
non ¢ solo spirituale, ma fisico, ¢’¢ questo spazio di purificazione dettata dal venir
meno di argomenti, di interessi vitali. Una sensazione che puo portare al cinismo:
come diceva Ernest Rénard, “forse la verita & triste”. Oppure pud spingere
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all’adesione, ad un mondo di carita soddisfatta, di certezza. L'intelligenza non ba-
sta mai, anche se ¢ indispensabile per districare il fondo di rami, di foglie secche
che ¢ il nulla in cui siamo avvolti.

Non aiuta a fuggire il dolore, forse il male pia inspiegabile.

11 cardinal Suhard, nella sofferenza di una spaventosa agonia, rivolgendosi al suo
clero disse: “Non dite mai che il male pud aiutare”. E terribile, anzi. E un altro mi-
stero. Nessuno puo risolverlo col sussidio della ragione. Meglio un Bernanos, che
al momento della morte si rivolge cosi a Dio: “E adesso, a noi due”. Ma lui era uno
spirito attivo, combattente, un cristiano di lotte e di frontiera.

St ha la grazia di incontrarne sempre meno. Eppure il resto d'Israele continuera a camminare.
Ci crede?

Sicuramente. Se si ridara al cristianesimo il suo vero volto, uscendo da questo traffi-
cato secolarismo che & un inganno, un travestimento di Satana. Carita e pieta: parole
difficili da applicare, perfino nell’ambito delle amicizie, della famiglia; ma carita e
pieta coincidono alla fine con la speranza, 'affidare a Dio la propria povera anima.

Diceva Péguy della seconda virta, che era la pizi piccola e la pizi grande. Come una gemma d’aprile.

Chi ¢ vecchio ha questo solo privilegio, puo dire: per quanto si pensi di aver rag-
giunto qualcosa, nella propria vita, il bilancio ¢ sempre negativo. Ma quel poco
va consegnato ai piedi del Dio ignoto, che pure ci abbraccia, fin dal mattino della
nostra esistenza. Per questo Padre Couget, quando vedeva passare un funerale,
diceva di invidiare chi aveva gia scoperto il mistero. Quello che ancora noi non
conosciamo e ci spaventa.

“Avvenire” - 4 settembre 1994

IL CUORE DELLA CIVILTA SI E INDURITO
Eugenio Manca

Professore, io vorrei cominciare proprio da qui, chiedendole con quale stato d’animo, la mat-
tina, let apre il giornale: con quale attesa, con quale timore?

Nonostante tutto, continuo a leggere molti giornali. Pero con la previsione di trovarvi
soltanto cose marginali, amplificate ed esaltate ai fini di impressionare il lettore. Un
rito, non un’occasione di meditazione. Secondo Hegel il giornale aveva sostituito la
preghiera: direi che questa funzione ha cessato di esistere da molto tempo. E passan-
do da un giornale all’altro si ha invece I'impressione d’assistere a una festa del su-
perfluo, dell’'inutile. Tutti parlano di tutto, tutto viene messo sullo stesso piano, cade
una pioggia di parole frettolose ove le opinioni sono epidermiche, superficiali, spesso
dettate da scopi immediati, slegate da un autentico processo intellettuale e spirituale.
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Cinquant’anni da Hiroshima. Si disse allora che il mondo non sarebbe stato pia lo stesso. Lo
st disse anche per Auschwitz. Le domando: davvero la storia non riesce ad insegnare nulla?
Davvero ogni generazione deve fare esperienza della sua propria ferocia?

Si ha la tendenza a dimenticare che il male ¢ dentro di noi, nel nostro corpo, nella
nostra anima. Chi ha vissuto 'ultima guerra e ha sperato ardentemente che il male
fosse incarnato soltanto in Hitler o nei grandi assassini della storia d’allora, deve
constatare che la vittoria del bene ¢ stata parziale, e che la devastazione del male
invece d’essersi contenuta, ridotta, si & moltiplicata all’infinito. Alla grande guerra ¢
succeduta una serie di “piccole” guerre che ¢ persino difficile enumerare, e ancora
quello che poteva essere un mostruoso festino della morte, qualcosa che andava al di
la dell’immaginazione e sopportazione, si ¢ ripetuto, parcellizzato, & riapparso sotto
altre forme e con nuovi tipi di ferocia, creando in tal modo una gara fra i grandi
eccidi, le grandi persecuzioni. Tutto questo da un lato riduce ancor pit la zona della
speranza a cui ci eravamo affidati dopo il ‘45; dall’altro ci mette di fronte a un nuovo
campionario di violenze, di vergogne, di tradimenti dell'immagine dell’'uvomo quale
ciascuno di noi ha sempre creduto di poter creare e nutrire dentro il proprio cuore.
Caso mai sono cambiate altre cose: ad esempio la partecipazione, il numero degli
interventi fra i quali quelli quasi quotidianamente ritornanti del Papa. Cosi come in
apparenza ¢’¢ una maggior liberta di parola, mentre in effetti la norma dell’ipocri-
sia, dell'inganno sembra consolidarsi, come continua a succedere nella guerra della
ex-lugoslavia. Certo, fra il silenzio di Pio XII e le parole di Giovanni Paolo II ¢’¢
una grande differenza, e perd siamo costretti a riconoscere che il cuore della civilta
si & indurito, e proteste, raccomandazioni, ammonimenti tutto viene consumato nel
giro di poche ore.

Gl uomini e le donne usciti dalla tempesta del secondo confitto, prima ancora che progetti da
realizzare avevano, ben piantata nella loro testa, I'idea di essere, di dover essere, finalmente gli
artefici della propria storia futura: “Adesso tocca a noi!”. Quella che mi pare si avverta oggi,
amara e debilitante, ¢ invece una sensazione d'impotenza, di esclusione. Vediamo tutto, sappia-
mo tutto, ma alla fine non decidiamo niente. Condivide una tale sensazione?

Temo di si. Da un certo punto di vista, anche questo tragico momento sembra ri-
entrare nell’uso che facciamo dei grandi mezzi della comunicazione; per cui siamo
informati - naturalmente fin dove ¢ possibile - di cio che succede nel mondo, ma ci
guardiamo bene dallo studiare, ipotizzare una forma di reazione generale, convinti
come siamo che 'opera del singolo sia inerte € non possa che limitarsi a una registra-
zione passiva e anonima. Da una parte ¢’¢ questo spirito di violenza che non tiene
in nessun conto quello che ¢ stato il patrimonio intellettuale, spirituale, morale delle
nostre civilta, che ne fa strame e aumenta la sua carica di distruzione, di progresso
sulla strada del male; dall’altra ¢’é uno stato di incertezza, di vanita, di indifferenza,
di paralisi. Alla fine del secondo conflitto c’era la quasi certezza che 'umanita non
sarebbe mai pitl caduta dentro 'ingranaggio della distruzione e della morte. Anche
per gli spiriti pit disincantati e al limite dello scetticismo, come per esempio ero io,
c’era'impressione che il male si fosse distrutto da solo, e si sarebbe invertito il corso
della storia. Alla base di questa illusione, o di queste speranze cosi ben motivate,
c’era anche la fede nella resurrezione di un’idea, di uno spirito di giustizia, che per
forza di cose non era legata soltanto alla giustizia umana. E comunque si pensava
che la reazione fisica, istintiva a cio che si era visto o saputo avrebbe funzionato da
diga contro il fiume della violenza.
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Invece cosi non é stato...

E bisogna spiegarselo: dire che se il male era rappresento dai massacri, dagli ecci-
di, dai bombardamenti indiscriminati, quella era solo la conseguenza di tutto un
quadro di valori, o meglio di valori negativi, che s’era andato affermando: lo spirito
di potenza, la volonta di dominio e di sopraffazione, 'abuso dei mezzi finanziari...
Non capimmo che in realta le fonti, le origini rimanevano se non intatte in gran
parte salvaguardate, pronte a riaccendere altri focolai di conflitto e di violenza.

Si dice e si ripete con enfasi sospetta: “Sono morte le ideologie”, intendendo per ideologie
non soltanto quei sistemi di pensiero rigidi e ossificati che per un secolo hanno spartito il
mondo ma anche quella tensione verso il cambiamento, quella “quota di utopia” che le ideo-
logie si portavano dentro. Non crede che una tale teorizzazione possa assumere anch’essa i
caratteri di una pericolosa ideologia, utile a un disegno di conservazione quando non pro-
prio di arretramento?

Non c’¢ dubbio che di fronte alla fine, alla polverizzazione delle ideologie si ¢ av-
vertito un vuoto, un deserto. Le ideologie, se bene intese e praticate, dovrebbero
avere una funzione di filtro, contribuire alla conservazione della memoria dei do-
veri. Ma non soltanto le ideologie sono morte: sono morte le grandi fedi, come si
vede nel cuore in fiamme dell’Europa.

Vuol dire che é legittima qualche nostalgia per le ideologie?

Voglio dire che ci sarebbe bisogno di credere in qualche cosa, di crederci veramen-
te, al di la del rombo continuo, frastornante, inconcludente delle parole...

Lei é stato osservatore severo della vicenda italiana. Come valuta il clima civile in cui si pro-
cede alla costruzione della cosiddetta “seconda Repubblica”? Gli strumenti che si stanno im-
piegando (sistemi elettorali, forme della rappresentanza, ipotesi federaliste, eccetera) le paiono
adeguati all’ impresa? E che cosa pensa delle maestranze?

Gli strumenti possono variare, ma se in partenza non c’¢ il materiale di costruzio-
ne, e se non ci sono ingegneri credibili e affidabili, ho paura che tutto si risolva in
un’ennesima accademia, come & nelle nostre tradizioni piu antiche e meglio radi-
cate. Non c’¢ regola che possa garantire, se la sostanza ¢ vuota di valori. Se dovessi
servirmi di un’immagine, direi che si giri intorno al forte da conquistare, ma nes-
suno abbia veramente la volonta di levare su questo forte una nuova bandiera. Ho
la sensazione che anche in questo caso ci sia mancanza di fede in qualche cosa di
concreto e di utile.

Suscita in lei qualche attesa, magari qualche entusiasmo, la partita politica che si sta giocando?

Ho 85 anni e ho perso, se ne ho mai avuto, qualche illusione. E avendo un piede
nella fossa guardo a cio che accade nel quotidiano con gli occhi di chi ha superato
la linea d’ombra. E per questo, come tutti i vecchi, dialogo quasi sempre con quelli
che se ne sono andati e conoscono, almeno lo spero, un’altra vita, che non sia cosi
fragile, mutevole, effimera, come quella che ci viene raccontata tutte le sere dalla tv
e tutte le mattine dai giornali. So benissimo che anche questo per un cristiano & un
peccato, ma non trovo in me ragioni per cambiare. Certo, anch’io ho la tentazione
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di aspettare una notizia che vada al di la del rumore, del frastuono, e indichi un
vero mutamento di rotta. Ma non arriva, e temo che ci sia troppo da aspettare.

“L’Unita” - 28 agosto 1995

LA VICENDA INTELLETTUALE, UMANA, ACCADEMICA
DI UN TESTIMONE DEL NOSTRO TEMPO
Silvia Dolciami

Magnifico Rettore, quando le nasce l'amore per la lettura e quando scopre la vocazione letteraria?

Non sono stato molto precoce, mi nasce al tempo del Liceo, piu precisamente al
secondo Liceo quando frequentavo una scuola a Genova dove insegnava Sbarbaro,
ed ¢ stato quel tipo di insegnamento, di illustrazione. Sbarbaro traduceva I’ Antigo-
ne di Sofocle e penso che vada ricondotta ad allora questa mia simpatia e bisogna
aggiungere che fino a quel tempo non avevo I’abitudine di leggere, mi limitavo a
studiare e i miei interessi erano soltanto di natura pratica, legati a quella che era
I’eta di un ragazzo che stava crescendo. Nutrivo una grande passione per i tragici
greci, mi divertivo a tradurre. Molto mi hanno condizionato le letture che ho fatto
cammino facendo. Ma tutto & nato in modo naturale, non costruito, non volonta-
rio, direi spontaneo. Questo forte interesse per la letteratura direi che somiglia pit
ad un sentimento amoroso che ad un altro tipo di suggestione quale puo essere
quella della ragione.

Come ricorda gli anni della sua giovinezza a Sestri Levante e poi a Genova, al liceo?

Sono tempi molto lontani, la vita era completamente diversa. Sestri era un piccolo
paese, non c’erano librerie, non c’era la biblioteca. Tutto era circoscritto all’ambito
familiare e anche le abitudini, le simpatie, pitt 0 meno intellettuali, erano legate al
piccolo patrimonio di libri che c’erano in casa.

In famiglia quale é stata la figura che le ha lasciato un grande insegnamento di vita?

Intanto i genitori. Visti alla luce di oggi appartenevano ad un altro mondo, fonda-
vano la loro vita su alcuni momenti, su alcune istanze di carattere religioso e laiche
insieme. Era un tipo di educazione oggi completamente desueto ed abbandonato.
E difficile restituire quel clima e quell’ambiente. La vita era molto semplice, ritmata
secondo gli orari di lavoro. Mio padre era un notaio, mia madre si occupava soltan-
to della famiglia. Eravamo una grande famiglia con molti cugini, con molti parenti.

Nella famiglia é molto importante la figura dei nonni. Lei ha un bel ricordo dei suoi nonni?
No, i nonni non li ho conosciuti. Ho un ricordo vivissimo di mia madre, di mio

padre e soprattutto di mia sorella che era un essere fuori del normale. Era il meglio
di quello che avrei voluto essere poi nella vita.
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Che rapporto aveva con sua sorella?

Un rapporto di grande comunicazione, di amicizia. Era lei la vera testa intelligente
della famiglia. Purtroppo I’ho persa troppo presto, ma ho passato meta della mia
vita insieme a lei. Anche quando stavo lontano era una presenza, un esempio.

Quali interessi aveva sua sorella?

Si & dedicata completamente alla famiglia, non si & sposata. E rimasta sempre attorno
a mio padre prima, che ¢ stato il primo a morire e poi a mia madre. Siamo stati insie-
me prima a Genova a casa dei miei zii, con mio fratello e mia sorella, dove appunto
abbiamo studiato, poi quando io sono andato a Firenze, alla fine del 1929, siamo
ritornati tutti a Sestri.

Come giunse a Firenze e quale ricordo ha dei tempi dell' Universita?

Scelsi Firenze perché avevo questa forte improvvisa tendenza per la letteratura,
quindi mi sembrava che Firenze, come del resto era e sarebbe stata poi negli anni
immediatamente seguenti al 1930, fosse un centro vivo. Ero andato a Firenze per
conoscere uno scrittore oggi completamente dimenticato, se non addirittura svilito
come Giovanni Papini. E proprio nei primi giorni in cui ho cominciato a frequen-
tare 1'Universita, la Facolta di Lettere, era una piccola Universita con dei grandi
maestri, dove c’erano Pasquali, Benedetto e tanti altri, ho ritrovato nei corridoi di
questa piccola Facolta che era nelle vecchie stalle del Granduca, un professore che
veniva a passare i bagni al mio paese e che conosceva appunto il gruppo che poi
sarebbe diventato del Frontespizio. Mi portd una sera nella libreria fiorentina che
era allora in via del Corso, dove si ritrovavano Bargellini, Lisi, Betocchi e saltua-
riamente Papini e Giuliotti, che erano un po’ i numi protettori di questo piccolo
gruppo che avrebbe poi fondato il Frontespizio. Non sono stato un bravo studente
di Universita. Frequentavo le lezioni con gli amici della mia generazione, Renato
Poggioli che era un po’ piti vecchio, Tommaso Landolfi, Leone Traverso. Eravamo
presenti alle lezioni che ci interessavano, ma poi gran parte del tempo lo passavamo
al caffé. C’era e ¢’¢ ancora oggi a Firenze un caffé che si chiama caffé San Marco, in
piazza San Marco. Bisogna dire che con noi si fermavano spesso anche i professori
quando uscivano da far lezione. Si fermavano, discutevano, parlavano, era un clima
molto familiare, molto domestico, molto semplice. E poi si alternava con le ore in
Biblioteca, nei caffé, in libreria. Quando ci si incontrava si comunicava non solo
quello che si era fatto nella giornata, ma anche sulle letture che erano state fatte.
Si parlava, ci si confrontava. Il panorama allora era molto pit semplice e pit limi-
tato, quindi il discorso era immediatamente ristabilibile. Si trattava di una sorta di
lunga conversazione che si svolgeva attraverso i giorni, attraverso i mesi. Ha avuto
grande importanza appunto il sentimento dell’amicizia questa, chiamiamola pure,
comunione d’intenti, di simpatie, ma naturalmente, ognuno con le sue scelte, con
le sue diversita. Poi, a questo primo gruppo, si & aggiunto un altro gruppo ristretto
di gente un po’ pit giovane di noi come Mario Luzi, Piero Bigongiari, Parronchi,
Oreste Macri, che si era trasferito da Roma all’Universita di Firenze, e ognuno
faceva le sue scelte. E direi che se c’era un punto di unione, di convergenza era
Iinteresse per le letterature straniere. Quindi Traverso che si dedica alla Letteratu-
ra tedesca, che veniva da un’ottima scuola di studi classici, Poggioli e Landolfi che
si interessavano a quella russa, allora un continente completamente sconosciuto,
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io che mi occupavo di francese, Macri che studiava filosofia. Era tutto un mondo
di piccole aspirazioni, di piccole ambizioni ma tutto al di fuori di un progetto, di
un’idea di scuola. Solo pit tardi questo nostro impegno ¢& stato riconosciuto, & stato
indicato come il fenomeno dell’Ermetismo.

Che cosa é stato 'Ermetismo?

L’Ermetismo nasce appunto da questa idea di una letteratura piti nuova, pit euro-
pea, pit universale.

Un’idea che ¢ stata contrastata dai tradizionalisti, da quelli che pretendevano la
chiarezza, la ragione a tutti i costi. La definizione di Ermetismo ha avuto subito
una connotazione di critica, di contrapposizione. C’erano appunto questi difensori
della linea possiamo dire classica, poi sono sempre termini un po’ ambigui, che ci
avevano definito ermetici nel senso che quasi noi dovessimo rappresentare non
soltanto un tipo di letteratura che era estraneo alla nostra tradizione ma anche
una letteratura che derivava dall’estero, soprattutto dal grande tempo del Simbo-
lismo e aveva i suoi maggiori sacerdoti in Valéry, Mallarmé, Rimbaud ecc. Quindi
la definizione di Ermetismo nasce in maniera polemica e dura poi per diversi anni,
fino ai primi anni della guerra, quando tutto viene sconvolto. E soprattutto dopo
la conclusione della guerra, in cui si passa ad un altro registro di interpretazione
letteraria che ¢ stato appunto quello definito Neorealismo.

Questa & una vecchia polemica pero, che risale ai primi anni Trenta, quan-
do c’era una contrapposizione netta fra quelli che venivano chiamati contenutisti e
quelli che invece erano chiamati formalisti.

I contenutisti erano quelli che invocavano, sollecitavano un genere lettera-
rio che non aveva avuto grande fortuna negli anni Trenta, che era il Romanzo. Bi-
sogna rifarsi all’apparizione, nel 1929, de Gl7 indifferenti di Moravia. C’erano state
anche delle aperture in questo senso con molti inviti al romanzo. E bisognerebbe
ancora fare un passo indietro, quando c’era la contrapposizione fra il fenomeno
intitolato a “Stracitta” e I'altro a “Strapaese”. Erano due mondi separati. Tutto
questo ci riporta ancora piu indietro, pitt ancora degli anni Dieci, Venti, per cui lo
“Strapaese” in qualche modo era una forma di reazione al dannunzianesimo che
aveva fino ad allora trionfato, fino al 1915-18. Che cosa era “Strapaese”, era un
modo per fare rinascere, per fare risuscitare I'idea della campagna, della vita umile,
della vita semplice, contrapposto all’idea della citta intesa come simbolo della cor-
ruzione appunto, della parte negativa del dannunzianesimo.

Il rinnovamento della vita letteraria é stato consegnato a quella grande stagione dell’ Ermeti-
smo che lei ha vissuto in prima persona, alla scoperta det temi delle stagioni della letteratura
straniera che il fascismo aveva cercato di nascondere. Ma oggi quali vie possono esistere per
riportare la letteratura alla sua migliore tradizione?

Non ci sono sistemi di recupero, tutto dipende dall’evolversi, dall’evoluzione della
letteratura, della vita letteraria. Tutte cose rese difficili dalla situazione, da questa
enorme massa di informazioni che ci cade sulla testa tutti i giorni e dalla difficolta
di orientarsi. E una situazione, lo ripeto ancora una volta, completamente diversa
da allora, dove con i pochi strumenti che potevano essere le novita che venivano
dall’estero, con i giornali, quei pochi giornali, con le riviste che avevano una grande
funzione che oggi non hanno piu. E poi oggi ci sono altri sistemi, ¢’¢ la radio, c’¢
la televisione. Il pubblico, il lettore medio ¢ talmente bersagliato in tutte le ore del
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giorno per cui manca la condizione, la possibilita di meditare su quello che si legge,
su quello che ci viene proposto.

Quindi lei pensa che possa essere una comunicazione destinata a scomparire, proprio per la
forte invadenza di questi nuovi linguagg:?

Molti ipotizzano appunto la scomparsa della letteratura. Certo di morte della lette-
ratura si & sempre parlato. Esistono dei libri che hanno questo titolo. E comunque
difficile che la parola scritta venga cancellata, abolita. Certamente ¢ sottoposta ad
una guerra continua, insidiosa, quotidiana per cui I’attenzione ¢ stata soprattutto
spostata verso I'immagine. Esiste la convinzione che quello che si vede possa sosti-
tuire quello che si legge, quello che si sente.

Luomo di oggi, pur vivendo in una condizione di libertd, in una societa democratica e del
benessere, sembra tuttavia soffrire di nuovi tipi di schiavita. Quale ruolo pensa possa avere
la cultura nel superamento di questi limiti che impediscono un vero progresso e il naturale
raggiungimento di un bene condivisibile?

Credo che ci sia un solo punto di partenza da mettere in luce che & questa necessita
di un minimo di meditazione, di deposito interiore, per cui lo spirito sceglie quello
che & veramente necessario e abbandona, trascura e se possibile dimentica quello
che invece costituisce al momento attuale il rumore maggiore, cioé delle idee che
corrono ad una velocita supersonica, di tutto quello che ci viene proposto e che
fatalmente viene abbandonato subito dopo. Il punto critico, il punto veramente
importante ¢&: il pensare, il meditare, il bisogno interiore di conoscere.

Parecchi uomini di Governo, Ministri, Parlamentari vengono daglt istituti universitari. Nella
societa civile importanti funzioni di direzione sono state consegnate a uomini di studio. Come
valuta questa tendenza? Ritiene che potra contribuire a portare ['Universita a pia stretto con-
tatto con la societd e suoi probleni?

11 tentativo di sfruttare queste risorse forse, in origine, & un tentativo generoso ed
utile, non sempre poi i risultati hanno risposto a questa aspirazione. C’¢ sempre un
abisso fra quello che uno studia, propone, inventa e quello che poi viene recepito,
accettato dalla societa. Il discorso che bisogna fare ¢ su di un piano piu alto, vale
a dire fin dove arriva la possibilita di un uomo, fino a dove invece conta la vita che
¢ sempre misteriosa, di cui non si conoscono né le origini e né i possibili sviluppi.
Quindi da una certa parte se & generoso I'impulso degli intellettuali, degli uomini
di scienza, di cultura di volere modificare la citta... d’altra parte non ci possiamo
dimenticare che tutto questo rientra piuttosto nel regno, nel dominio dell’utopia
che non in quello delle possibilita concrete.

Come ricorda il suo arrivo ad Urbino?

Ricordo benissimo. Ricordo il mese, il giorno, 'anno. Era il 13 ottobre 1938. Ero
stato chiamato dal Prof. Piero Rebora che era allora Preside della Facolta di Magi-
stero, una Facolta giovanissima, nata soltanto qualche mese prima. Sono arrivato in
una splendida giornata di ottobre, in questa citta che allora somigliava moltissimo
ad un paese. Era domenica e c’era il passeggio sotto i portici, c’era lo struscio, c’era
questo mondo cosi diverso da quello da cui provenivo. Sono sceso all’albergo dei
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professori, 'albergo Italia. Ho trovato due, tre colleghi e il mattino dopo sono
venuto all’Universita che stava allora nella sede centrale. C’erano solo tre Facolta.
La piu antica, che era la Facolta di Legge, all’'ultimo piano c’era Farmacia e poi in
locali di occasione, perché si stava provvedendo a costruire un’ala nuova, delle aule
di Magistero piu grandi. La Facolta di Magistero era nata nel gennaio del 1938. In
quel periodo abitavo a Firenze e devo dire che il viaggio allora non era molto di-
verso da quello di oggi. Forse allora le comunicazioni erano pit facili perché c’era
una linea Firenze-Faenza e un treno rapido che portava a Faenza, poi li si scendeva
e si prendeva il treno per Pesaro. Li bisognava pernottare. La mattina dopo c’era
una corriera che portava ad Urbino. I collegamenti erano estremamente ridotti.
C’era una corriera al mattino che veniva su, una che scendeva e la sera I’altra che
riportava a Pesaro.

E rimasto colpito da questi paesaggi cosi forti, cost diversi dai suoi?

Devo confessare che in un primo tempo non li ho capiti, come non ho capito la
bellezza del paesaggio, di queste colline, di questa solitudine, di questo ritmo di
vita estremamente ridotto all’essenziale. Certamente quando sono arrivato, quella
sera dell’ottobre, non avrei mai pensato che avrei poi passato in questa citta tutto
il resto della mia vita o gran parte della mia vita. In questi anni ho visto crescere
I'Universita e la citta. Oggi si assiste ad una specie di travaso per cui il numero degli
studenti & superiore al numero degli urbinati, dei cittadini di Urbino.

Come si inseri in questa realtd e come visse gli anni difficili della guerra?

Fino al 1943 ho viaggiato abbastanza normalmente, poi dopo il luglio del ‘43,
quando la guerra si & avvicinata al nostro paese le cose si sono complicate. Gli ulti-
mi viaggi che ho fatto prima della liberazione sono stati difficili. Passavo da Milano,
dali si arrivava a Bologna. Tutto questo sempre sul treno finché il treno funzionava.
A Bologna si dormiva in un vagone, in una stazione periferica.

La mattina dopo si attraversava Bologna su una specie di camion, si arrivava alla
stazione di San Lazzaro e li ¢’era un treno che arrivava fino a Sant’Arcangelo. Que-
sto fu 'ultimo viaggio del ‘44, un viaggio su di una corriera che da Sant’Arcange-
lo portava ad Urbino sotto la minaccia degli aerei, dei mitragliamenti. Bisognava
scendere, scappare nei campi. Ad Urbino ho trovato al mio arrivo una citta molto
animata, molto popolosa, nel senso che molti erano sfollati qui. Urbino non & stata
bombardata. E stato bombardato qualche paese vicino con delle gravi distruzioni,
soprattutto con delle gravi perdite della popolazione. E dopo c’é stata la ripresa
che ¢ stata anche questa molto faticosa, molto dura, nel ‘45, nel ‘46, nel ‘47. Direi
che nonostante tutto, il carattere agricolo della citta & rimasto fino agli anni ‘50.
Dopo di che ¢ arrivato anche qui ad Urbino un mutamento. Certo il passaggio, la
transumazione ¢ stata grande. Quando si arrivava di notte, prima della guerra, Ur-
bino era appena distinta da qualche piccolo lume; una cosa ben diversa dalle luci
che ci sono oggi, da questo fermento di vita che portano gli studenti.

Dall’impegno per vincere la concorrenza delle altre Universita marchigiane ai lavori di
ristrutturazione e di rinnovamento. In che modo e con quali mezzi si realizzarono questi
primi interventi?

Direi con moltaincoscienza e nello stesso tempo con molta fiducia nella provvidenza,
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perché i soldi non c’erano. Si & cominciato dal poco. Si & cominciato con il rifare la
sede centrale. Ho avuto I'onore, la buona idea, su suggerimento di Elio Vittorini,
di chiamare I'architetto Giancarlo De Carlo e poi da allora c’¢ stata questa sorta
di trasformazione della citta che ha cambiato carattere. E cambiata la popolazione
di Urbino. Gli studenti sono aumentati. De Carlo ha pensato di trasformare alcuni
luoghi, come la sede del Magistero e poi altri palazzi. Direi che I'Universita si ¢ dif-
fusa a macchia d’olio e questo non sempre ¢ stato inteso nel giusto senso. Intanto
sono passati circa quarant’anni. Si & proceduto secondo i mezzi che ci arrivavano e
con quel poco su cui si poteva contare. Penso che il cammino che dovra essere fatto
in futuro dovra seguire questa direzione, dell’inserirsi nell’antico per ridare vita,
ridare aria a questa antichissima e nobilissima tradizione di Urbino senza guastare,
senza deturpare ma cercando d’inserire il nuovo nelle stanze di questo vecchio ed
illustre abitato.

A partire dagli anni ‘60 e poi per tutto un trentennio, ['Universita di Urbino ha vissuto una
stagione lunga ed importante. Oggi come é cambiato il mondo studentesco e i giovani in che
cosa credono, cosa sperano allo scadere del secolo, alla fine del secondo millennio?

Non saprei rispondere. Con il ‘68 ¢’¢ stata una frattura che poi non si & piti ricompo-
sta. Una delle caratteristiche dell’'Universita di Urbino, fino ad allora, era stata questa
estrema e naturale familiarita fra i professori e gli studenti. Questo ¢ stato prima
violentemente contestato, poi il panorama si & modificato. Quindi ¢ difficile parlare
dello stato dei giovani. Naturalmente ci sono anche oggi degli ottimi ragazzi che han-
no voglia di studiare ma nel frattempo I'Universita & passata da cinquemila studenti,
quanti potevano essere allora negli anni ‘60, ai ventimila di adesso. E uno sviluppo
che non permette di arrivare capillarmente a quelle che sono le aspirazioni di una
gioventu che soffre, non soltanto qui in Urbino, di una difficolta di vivere, di inserirsi.
Non che allora fosse facile, non che allora ci fosse una popolazione studentesca ricca.
Uno dei debiti che ho contratto con I'Universita ¢ stato quello di conoscere un mon-
do cosi lontano da quello da cui provenivo. Ho conosciuto non dird la miseria ma
la poverta; studenti che vivevano della pensione di una madre vedova, senza risorse,
gente che si sobbarcava delle grandi fatiche per arrivare a raggiungere il traguardo
della laurea. Bisogna tener conto che c’era una popolazione non radicata soltanto
nella provincia, nella regione ma erano e sono, ancora oggi, studenti che vengono un
po’ da tutte le parti, soprattutto dal meridione. Attraverso questi contatti, allora era
piu facile, anche perché mancavano provvidenze di ogni genere, trovare un punto
d’incontro, una convergenza. Oggi questo ¢ impossibile perché ¢ la societa che ¢
mutata. Eppure rimanendo I'unica industria del paese, I'Universita ¢ stata condotta
verso altre esperienze, verso altri sistemi di vita.

Una vita costellata di riconosciments; di traguardi raggiunti; ma quanto hanno condizionato il
lavoro di studioso gli impegni accademici ed istituzionali?

Certamente se avessi avuto pit tempo avrei potuto fare di piti e meglio ma non vor-
rei che questo suonasse come una scusa, un pretesto per quello che non ho fatto.
Se uno potesse ricominciare...

In una recente intervista lei ha affermato: «Ci muoviamo in un deserto dove tutte le voci si

spengono prima di arrivare, oppure quando arrivano non hanno pii forze per convincere, sono
inertt». Ma possiamo vivere senza speranza?
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Senza speranza non si pud vivere, anche quando sembra che il cielo diventi cupo
c’¢ sempre un angolo nella nostra coscienza che ci aiuta a vivere, a rimanere, a
non avvilire tutto quello che si & fatto o si & cercato di fare. Ad ogni modo lo stato
del mondo e non soltanto dell’Italia, non ¢ dei piu esaltanti. Ma forse questo € un
discorso che si ¢ sempre fatto, soltanto oggi ¢’¢ una maggiore coscienza di questo
sentimento del vuoto, del deserto e dell’attesa. E direi che proprio nell’attesa noi
dobbiamo riconoscere questo spiraglio, questo lumino di speranza.

Nella sua vita che cosa le & mancato? C’e qualcosa che avrebbe voluto realizzare e poi non
lo ha fatto?

Come in letteratura non ho mai fatto progetti, non ho mai avuto né grandi sogni
né grandi speranze. Ho avuto molto pit di quello che meritavo, di questo ringrazio
la provvidenza. Certo avrei potuto fare molto di pitt e molto meglio. E di quello
che non ho fatto sento di dover chiedere perdono agli altri e a me stesso. Entrare
nel mondo della letteratura, della poesia consente pitl di ogni altra scienza, arte o
speculazione intellettuale di conoscere la realtd. E un cammino che dalla coscienza
creativa conduce all’anima.

Lei come acuto osservatore, lettore, interprete di molte stagioni letterarie quale ruolo pensa
che possa avere la letteratura in un tempo cosi incerto come il nostro? E quale aiuto crede che
possa dare a questo popolo in cammino?

Aiuto al popolo in cammino? Anche questo ¢ un’utopia, un’illusione. Non credo
che la letteratura abbia aiutato molto gli avvenimenti a compiersi, a compiersi in
un determinato modo. La letteratura e soprattutto la poesia, come diceva Montale,
«&»! E qualche cosa di cui ignoriamo origini e scopi.

Se bisogna proprio dare una definizione direi che compito della letteratura e la
sua natura stessa stanno nell’aiutare la coscienza di ciascuno di noi a prendere atto
di quello che ¢, di quello che si potrebbe fare, di quello che ¢ stata la storia. E se
¢ possibile, se non ¢ estremamente illusorio e utopistico, apportare delle piccole
correzioni a quello che succede dentro di noi e fuori di noi.

M rivolgo all’ uomo Bo: che cosa le fa apprezzare pin di ogni altra cosa la vita?...

... Eh, il senso della vita.

1997
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LA PAROLA CHE DISTINGUE
Sergio Zavoli

Una vita spesa con la moneta, volta a volta grave e mite, della parola: non quella
comune, che si nutre dei suoi segni cosi umani e accessibili, ma quella che distingue, separa,
mette insieme universi di altre parole, tutte prese dalla vita e ricondotte alla vita: 'ordine
mentale, estetico ed etico di Carlo Bo, direi I'ossessione umanistica del suo cimento lettera-
rio dentro la grande critica del secolo appena trascorso.

Vorrei iniziare questo breve ricordo proprio con le ultime parole di una nostra,
lontana intervista: “Si chiede cosi poco alla parola, che essa finisce quasi sempre per datlo”,
aveva scritto Giuseppe Pontiggia nel suo libro I/ giardino delle Esperidi, e gli rammentai la
frase. Aggiungendo: “Ma quello che da, oggi, la parola, a chi giova? Interessa a chi parla o
a chi ascolta? Che fine fanno, allora, i maestri?” Cito fedelmente la risposta: “Quasi nessu-
no parla piu con spirito di verita, e nessuno, del resto, pare pit disposto ad ascoltare: & un
teatro folto di nomi e di ombre che si annullano a vicenda. I maestri se ne stanno chiusi e
sembrano pensare al loro monumento; o, peggio, scendono in piazza e non c’¢ chili prenda
pit sul serio”.

Siamo tutti contenti che nessuno, almeno qui, abbia pensato di far scivolare il len-
zuolo dal monumento. Carlo Bo, forse, ci avrebbe fatto lo scherzo di non farsi trovare; e
saremmo rimasti con un panno in mano, giustamente puniti. Dunque diremo, semplice-
mente, che anche questo Premio ¢ privo di Carlo Bo, e Fabriano ¢ in pena per non averlo
pit a presiedere una giuria tra le pit reputate, che ha conferito alla manifestazione il suo
stesso prestigio, ricevendolo a sua volta dalla scelta rigorosa dei premiati e dalla cornice
garantita da curatori sensibili e previdenti. Tutti sentono che anche qui ¢ venuta meno una
presenza dolce e illuminata, perché si conosceva, o si percepiva, la qualita irripetibile di
quell’'uomo e di quel maestro.

Carlo Bo si era occupato, per quasi settant’anni, di letteratura italiana, francese,
spagnola. Nelle opere di critica, nelle raccolte antologiche, nelle riviste culturali, fossero o
no di tendenza, nei saggi e nelle traduzioni un suo tratto originale e costante era “il tentati-
vo di compenetrarsi nello spirito dello scrittore”, sono parole sue, per fare della letteratura
un universo vivente dentro la vita. La quale, come la letteratura, ha per centro 'uomo, e
possiede “segno” e “scopo” solo se incarna un fondamento etico. Con questo sestante
Carlo Bo ha attraversato i territori della critica, dell’Universita, e del giornalismo, nel quale
ha esercitato soprattutto la riflessione civile e morale. Il «Corriere della Sera» ¢& stato, da
questo punto di vista, una delle sue palestre, e finestre, privilegiate.

Un tempo, il suo, veniva chiamato “magistero critico”, ma fu proprio lui a dire
che quella cattedra non esisteva piti, sopraffatta dalle omologazioni mercificanti, suggerite
dalle mode, istigate dagli affari, frutto delle indifferenze, delle pigrizie, delle sottomissioni.
In questo, nel ribellarsi alla caduta del valore della ricerca e della scelta, del consenso e del
riftuto, Bo si & dichiarato, risolutamente, un moralista. Forse per quel rigore che dicevo - ci-
vile e morale, non solo estetico - e poi per la dignita dello studioso, la militanza accademica,
il memorabile governo di una Universita tra le piu illustri, quella di Urbino, Iispirazione
religiosa, il laticlavio, la vocazione comunicativa. E stato un difensore mite e iracondo,
riservato ed efficace, di grandi principi via via declinanti. La sua non & una conclusione
sconsolata e grave: aveva gia fatto sentire la sua voce, bassa ma non di rado sferzante, nel
tentativo di conciliare 'insofferenza per I’“inaudita millanteria della gioventt”, cosi la chia-
mava, e di non pochi sperimentalismi, col “fiducioso consenso invece a cio che tenta, e si fa
notare” in un cammino di autentica, a volte dolorosa ricerca.

Fu vicino, non a caso, a quelle forme, come I’Ermetismo, che allargarono il campo
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delle esercitazioni letterarie venute alle strette con la fine delle avanguardie; e sino alla fine
tenne fede ai suoi modelli, per dir cosi, piu alti e fecondi. Penso, un po’ in disordine,
a Leopardi, Mallarmé, Pascal, Maritain, Claudel, Mauriac, Green, Bernanos, Lorca, ma
anche Serra, Rebora, Sbarbaro, Testori, Luzi, Pasolini, per citare chi non puo non venire
subito alla mente e chi vi si aggiunge nel tempo. Una volta, tornando a un nostro vecchio
argomento, gli domandai se era ancora compito dei maestri - non parlai di cattedre, e
meno ancora di pulpiti - guidare le nostre letture, e che cosa pensasse di quell’autorita
ormai trasmigrata negli spot, nel marketing, nelle fascette, negli uffici stampa, nei premi,
nelle classifiche e via cosi. “I maestri non ci sono pit”, rispose, “perché non se ne sente
piu il bisogno”. Le scelte, ormai, venivano da altri mondi. “Avrai visto - mi disse - come
alle librerie ¢ stato tolto quel senso di rispetto e di paura che ci incutevano. Che cosa si &
perduto? L'educazione, lo stupore, il mistero, la voglia di entrare in un libro come si entra
nell’esistenza”. Un altro richiamo al suo principio, per cosi dire, araldico, al suo totale
umanesimo: «Letteratura come vita». Che escludeva ogni pretesa sistematoria, cioé i vezzi
arbitrali, le conventicole squisite, i verdetti bigotti e vessatori, le cordate elitarie, cio¢ le
alleanze e i ripudi da salotto, i cipigli e le corrivita editoriali, I'italiano e I'italianismo, I'arte
della prosa e la prosa d’arte, il pantheon e la stroncatura, i giudizi e le sentenze.

Quando ando in crisi la “terza pagina” - bellissima un tempo, poi sempre piu
sussiegosa, manierata, estetizzante - fino a essere espulsa dai nuovi criteri cui i giornali,
intimoriti dalla facilita televisiva, si erano convertiti, Bo fece notare come da quegli elzeviri
fossero nati dei libri idonei a restare, a buon diritto, nelle biblioteche, e cid negli anni in
cui il lettore si giovava di una prudente, selettiva continuita tra le pagine del giornale e
del libro; e cio, aggiungeva, con la mediazione del librario assai piu di quella affidata alla
critica letteraria.

“Certo - diceva - occorre avvedutezza, ma anche sensibilita; senso pratico, ma anche
dedizione e misura. E tutto questo - concludeva - mentre le armate dell’eccessivo, del cla-
moroso, del perentorio, appaiono ormai invincibili”. “Quando i lettori - disse un’altra volta
- finiranno per sentirsi esautorati, vittime di un’indigestione colossale, chissa che non si possa
tornare a dei piccoli discorsi timidi e onesti, che qualcuno non c’insegni a potare, a dividere,
a scegliere”. Il maestro, nel quale non si riconosceva piu, si rifaceva vivo in queste parole.

Parlava anche per noi, alle prese con la nostra artigiana, spero non inutile, fatica.
Specie quando essa sa tenersi lontana dalle prove virtuose, che raramente sono garanzia
di buona scrittura; e al tempo stesso sa stare al largo da bravure e malizie di giornata, da-
gli effetti speciali, insomma, che oggi dominano in tanta parte della comunicazione. Una
fatica tanto piu delicata, rischiosa e responsabile in tempi di tremende cadute dell'uomo,
di vere e proprie catastrofi umane, e questo mentre la televisione - da noi, forse, in una
misura particolare - prende per sé tutto quanto. A suo modo, anche le categorie critiche e
pedagogiche. Mi viene in mente un giudizio di Francois Revel, non so quanto ispirato dalla
simpatia, che traggo dal suo famoso Pour ['ltalie: “Tutto, in Italia, finisce in giornalismo”.
Penso alle grandi proiezioni sul mondo, ai contributi, persino epici, di un tempo: quando
André Malraux, per esempio, disse: “Il XXI secolo sara religioso o non sara”. E qui mi tor-
na alla mente una bella replica di Carlo Bo: “Correggerei la sentenza di Malraux: il mondo,
¢ vero, esprime sempre pitl un bisogno di religiosita, ma & un magma di attese, di sguardi.
Ho I'impressione che la voce di Dio corra ancora per il deserto, che passi sui nostri cuori
e non lasci traccia. Il consenso senza sofferenza che diamo a Dio & solo un altro modo, fra
tanti, di non rispondergli”. Sembrano parole di oggi, suggerite da cid che sta sotto i nostri
occhi. Il mistero, la profezia, il mondo come luogo anche dell’anima, i frammenti della
nostra esistenza: tutto richiamato, addolorato, consacrato nel ciclo spirituale che muove
dalla creazione, se & vero che Dio, come dice un versetto, “¢ disseminato e sparso nella
moltitudine del mondo”. Eppure il mondo ¢, del pari, disseminato di violenze, ingiustizie,
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negazioni e perduranti barbarie. Anche qui, Carlo Bo trova un accento, insieme, di forza
e di pieta: “La persistenza del male ¢ lo scandalo dell’'uomo di fede. Nulla pit del male
provoca 'animo umano per volgerlo alla bonta. Il bene non insorge da sé, sgorga, a volte
erompe, dall’esperienza del male”.

Ma non facciamone un alibi per decidere che il bene e il male passano solo attra-
verso le religioni, conveniva subito dopo. C’¢ anche un altro percorso e un altro presidio:
c’¢ la nostra ragione. Su questo tema, mentre siamo qui a parlarne, nella mente non si
dirada il fumo sprigionato dalle «torri gemelle», stanno misurandosi le coscienze piu
avvertite del mondo religioso e laico, giustamente assillate dalla propria eticita. Prendo
da Bo questa riflessione: “Ma tra una coscienza vigile e la bruta crescita della sopraffa-
zione, quale porta ¢ aperta? Sono due realta incomunicanti? O ¢ invece la prova a cui
viene sottoposto 1’arbitrio umano a essere ora vittoriosa ora destinata alla sconfitta? Un
attimo di beatitudine, oggi, corrisponde a evi di angoscia. Solo un inesplicabile impeto
di letizia ci sospinge sempre verso il dopo”. Era la misura massima del suo ottimismo,
che egli moderd sempre con qualche riserva, magari sofferta, d’incredulita, di quella che
lucidamente, chiamava la “speranza ragionata”. Presa dal primo dei suoi santi-filosofi,
Agostino: “Da due pericoli dobbiamo ugualmente guardarci, dalla disperazione senza
scampo e dalla speranza senza fondamento”.

“A noi che facciamo questo mestiere - cosi rispose a un sondaggio del suo giornale,
“Il Corriere della Sera” - ¢ affidato il compito di saper scegliere libri che producano cono-
scenza, consapevolezza e, magari, coscienza”.

Parlava anche per noi, per questo Premio medesimo, cui ci si sforzera di non to-
gliere le regole, non oso dire il segreto, della sua lezione; perché non venga meno, pit del
naturale, anche una certa sua bonarieta, una certa arguzia. 'abbiamo visto capace, come
pochi, di dare alle cose, specie se paludate, quella piegatura ironica che era un tratto tra i
pit disarmanti della sua personalita pubblica e privata. Tralascio la vocazione politica, che
egli possedeva solo in virtu del sentire civile, non della consentaneita, e quella morale, che
¢ troppo al di sopra di questo discorso.

Ce ne siamo fatti un’idea osservandolo nelle occasioni, diciamo, minori. Quando
gli si chiedeva di partecipare a qualcosa, fosse un dibattito, una giuria, una commissione,
fino a concedere la solitaria e da lui aborrita intervista, prima era preso dalla tentazione
di non accettare, poi di non presentarsi, quindi di fuggire e infine, alle strette, di limitare
i danni, i suoi, parlando poco, sempre per ultimo, come si conveniva a un uomo di quel
talento e di quel prestigio. Quando ci aspettavamo che lasciasse cadere su di noi la sua
emerita autorevolezza, finiva sempre per far risuonare un parere che pit scarno non avreb-
be potuto essere, né piu attraente. Non appena le decisioni finali avevano preso forma, in
virtu del suo giudizio, si congedava dall’incombenza raccogliendo in fretta sigari, cappello
e bastone. Lasciando, dietro di sé, ’autorevole odore del suo “toscano”.

I fidatissimi delle sue giornate, dei suoi viaggi, delle sue piu fitte interlocuzioni,
conoscono bene quegli umori e quei gesti. Qualcuno lo defini laconico, e rispetto all’essere
eloquente certamente lo fu. Preferirei dire che, spesso, “taceva in modo eloquente”, per
prendere un verso da una poesia di Enzensberger.

Sbaglierebbe chi pensasse a Bo che si risente dei pareri discordi, e delle difese in-
nalzate per sostenerli; al contrario, se non era un semplice perder tempo, ci & parso sempre
pit compiaciuto dei contrasti che lusingato dai consensi. E qui non so, francamente, se
I'indulgenza non vi giocasse pit dell’equita, e persino della pigrizia. Gli abbiamo voluto
bene, e ancora gliene vogliamo, per cid che ci ha insegnato anche senza saperlo, e di sicuro
senza volerlo; per la nettezza con la quale si inoltrava nei ragionamenti, per quel senno
liberale e caritatevole formatosi in un universo di valori che mettono 'uomo né prima né
dopo la vita, ma in questa stessa, di ogni giorno e momento; da cui, per modico che sia lo
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sforzo, non si esce mai completamente indenni, “perché tutto - diceva - rientra in cio che
ci ¢ stato dato per non essere - non diamoci delle arie - meno di un uomo”. Lui, con la
sua religiosita mai canonica, anzi, piti spesso laica e a volte persino eretica, aveva in mente
una trascendenza verso il basso, verso quella che Teilhard de Chardin chiamava la “santa
materia”: cio¢ noi, noi e la nostra natura, noi e la nostra mente, noi e il nostro spirito, noi e
la nostra misteriosa esistenza. Insomma, gli vogliamo bene per tante cose, anche quelle che
per fortuna non siamo tenuti a imitare, pur sforzandoci di non tradirle.

Intervento pronunciato in occasione della consegna

del Premio nazionale Gentile da Fabriano
ottobre 2001
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Carlo Bo, ultimo di tre figli, nasce a Sestri Levante il 25 gennaio 1911, da Ada
Sanguineti, cattolica, e da Angelo, notaio, di convinzioni liberal-mazziniane. Frequenta la
scuola elementare a Sestri, poi il Liceo Ginnasio a Genova nell’Istituto Arecco dei Padri
Gesuiti. Nel 1929 si iscrive all'Universita di Firenze, alla facolta di Lettere antiche, per poi
passare a Lettere moderne. Si laurea nel 1934 in Lingua e letteratura francese con una tesi
su Joris-Karl Huysmans, relatore Luigi Foscolo Benedetto. Nell’'ambiente culturale fio-
rentino collabora e contribuisce attivamente alla fondazione di riviste letterarie, conosce e
dialoga con i pit importanti letterati, intellettuali e docenti universitari dell’area umanistica
di quegli anni. Ne ricordiamo alcuni: Eugenio Montale, Guido Manacorda, don Giuseppe
De Luca, Piero Bargellini, Nicola Lisi, Carlo Betocchi, Tommaso Landolfi, Leone Traver-
so, Renato Poggioli, Oreste Macri, Piero Bigongiari, Mario Luzi, Alessandro Parronchi.
Successivamente, dal 1934 al 1936, frequenta un Corso di perfezionamento all'Universita
Cattolica del Sacro Cuore di Milano che si conclude con una tesi su Charles Augustin de
Saint-Beuve, discussa con Luigi Sorrento, professore di Filologia romanza.

Nel settembre 1938, ad un Convegno di scrittori cattolici, al Convento di San Mi-
niato al Monte di Firenze, tiene la relazione Letteratura come vita, un saggio assai apprezza-
to che molti critici hanno salutato come il testo fondativo dell’ermetismo. Subito dopo, nel
1938, I'Universita di Urbino, che dal 2003 si fregia del suo nome, gli conferisce I'incarico
di insegnamento di Lingua e Letteratura francese e di Lingua e Letteratura spagnola nella
facolta di Magistero.

'8 marzo 1947 viene eletto Rettore, carica che manterra ininterrottamente, per
cinquantaquattro anni, fino alla morte nel 2001. Sotto la sua guida, I'Universita di Urbino
vedra un grande sviluppo, con nuove facolta e corsi di studio, con la chiamata ad Urbino
di valentissimi docenti, quali Fabio Cusin, Bruno Gentili, Arturo Massolo, Piero Rebora,
Leone Traverso, Claudio Varese, con il rinnovamento e I’ampliamento delle strutture per la
ricerca scientifica, la didattica e ’amministrazione, affidando all’arch. Giancarlo De Carlo
il restauro di palazzi storici e la costruzione dei Collegi universitari. Nel 1941 conosce a
Milano la scrittrice Marise Ferro con cui si unira in matrimonio nel 1961.

Nel 1951 fonda a Milano, con Silvio Baridon, la Scuola Superiore per interpreti e
traduttori, poi, nel 1968, I'Istituto universitario di Lingue moderne (IULM). Nel novem-
bre 1961 ¢ nominato Chevalier de la Légion d’Honneur dal Presidente della Repubblica
francese. Dal 1961 al 1972 insegna Lingua e Letteratura francese all'Universita Bocconi. E
Presidente dei piu prestigiosi Premi letterari italiani e Presidente del Comitato Generale
del Premio internazionale Balzan. Nel 1984 ¢ nominato Senatore a vita dal Presidente della
Repubblica Sandro Pertini. Nel 1996 riceve dall’Universita di Verona la laurea “honoris
causa” in Lingue e Letterature straniere. I1 21 luglio 2001, pochi mesi dopo i festeggiamenti
per i suoi 90 anni, muore all’ospedale di Genova a seguito di un incidente nella sua casa di
Sestri. E sepolto nel cimitero della citta natale.

Con Carlo Bo i troviamo in un luogo privilegiato della cultura del ‘900, essendo
egli sempre pronto a rispondere, anche attraverso i suoi interventi sui grandi quotidiani
nazionali, la partecipazione ad eventi culturali e in altre forme, alla molteplicita dei quesiti,
delle proposte e dei problemi individuali e collettivi del suo e nostro tempo.
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Non intendiamo dar conto qui della sterminata produzione di scritti di Carlo Bo, ma indi-
care soltanto le sue opere pubblicate in volume. Si rimanda, per un elenco completo delle
pubblicazioni, al volume Carlo Bo. Bibliografia degli scritti (1929 — 2001), curato da Marta
Bruscia e Ursula Vogt, con una prefazione di Stefano Verdino, Metauro Edizioni, Fano
2015. Nel volume si possono trovare i titoli dei saggi, dei testi apparsi in antologie e in
opere collettive, nei periodici e nei quotidiani, e poi delle traduzioni, delle curatele, degli
scritti introduttivi, dei carteggi. Una parte significativa di questa amplissima mole di scritti
¢ raccolta nel volume Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di Sergio Pautasso, con
prefazione di Jean Starobinski, testimonianza di Giancarlo Vigorelli, Rizzoli, Milano 1994.

Jacques Riviére, “1 compagni di Ulisse”, Morcelliana, Brescia 1935.

Delle immagini giovanili di Saint-Beuve, “Collezione di letteratura. Saggi e memorie”,
Fratelli Parenti Editori, Firenze 1938.

Otto studi, Vallecchi, Firenze 1939.

Saggi di letteratura francese, Morcelliana, Brescia 1940.

La poesia con Juan Ramdn [Jiménez], Edizioni di Rivoluzione, Firenze 1941.
Bontempelli, “Guide di cultura contemporanea”, CEDAM, Padova 1943.
Bilancio del surrealismo, “Guide di cultura contemporanea”, CEDAM, Padova 1944.
Lassenza, la poesia, “Edizione di Uomo”, Milano 1945.

In margine a un vecchio libro, Bompiani, Milano 1945.

Diario aperto e chiuso 1932 — 1944, Edizioni di Uomo, Milano 1945.
Mallarmé, Rosa e Ballo Editori, Milano 1945.

Nuovi studi, Vallecchi, Firenze 1946.

Saggi per una letteratura. Con una lunga appendice, Morcelliana, Brescia 1946.

Carte spagnole, “Misure”, Editore Marzocco, Firenze 1948.
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Madame Bovary, “La Gazzella”, Fussi Editore, Firenze 1948.

Della lettura e altri saggi, Vallecchi, Firenze 1953.

Riflessioni critiche, “Biblioteca di Paragone”, Firenze 1953.

Scandalo della speranza, Vallecchi, Firenze 1957.

Saggi e note di letteratura, La Goliardica, Milano 1963.

Leredita di Leopardi e altri saggi, Opere di Carlo Bo - I, Vallecchi, Firenze 1964.
Siamo ancora cristiani?, Vallecchi, Firenze 1964.

Da Voltaire a Drieu La Rochelle, Cisalpino-Goliardica, Milano 1965.

La religione di Serra. Saggi e altre note di lettura, Opere di Carlo Bo - II, Vallecchi, Firenze 1967.
Voltaire e dopo Voltaire, La Goliardica, Milano 1968.

Altre riflessioni critiche, Istituto Statale d’Arte, Urbino 1973.

Discorsi rettorali, Argalia, Urbino 1973.

Aspettando il vento, L Astrogallo, Ancona 1976; II edizione, Premio nazionale Gentile da
Fabriano, Fabriano 2011.

Discorsi rettoralz, Argalia, Urbino 1973.
Interventi sulla narrativa italiana contemporanea 1973 — 1975, Matteo Editore, Treviso 1976.

Don Mazzolari e altri preti, a cura di R. Colla e G. Mosci, La Locusta, Vicenza 1979;
IT edizione, Premio nazionale Gentile da Fabriano, Fabriano 2021.

Lo stile di Maritain, a cura di G. Galeazzi, La Locusta, Vicenza 1981.

Se tornasse San Francesco, “1l nuovo Leopardi”, Urbino 1982.

A casa del Duca, “Il nuovo Leopardi”, Urbino 1982.

Raffaello, bellezza e verita, “Il nuovo Leopardi”, Urbino 1983.

Sulle tracce del Dio nascosto, a cura di M. Beck, Mondadori, Milano 1984.
Solitudine e caritd, a cura di G. Mosci, Camunia, Brescia 1985.

Della lettura, QuattroVenti, Urbino 1987.

Gabriele D’ Annunzio, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1988.
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Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di Sergio Pautasso, prefazione
di Jean Starobinski, testimonianza di Giancarlo Vigorelli, Rizzoli, Milano 1994.

Davanti a Santa Caterina, Edizioni Cantagalli, Siena 1995.

Testori. L'urlo, la bestemmia, il canto dell’amore utile, Longanesi & C, Milano 1995.
Parole sulla citta dell’anima, Urbino 1997.

Intorno a Serra, Greco e Greco Editori, Milano 1998.

Citta dell’anima. Scritti sulle Marche e i marchigiani 1937 — 2000, a cura di Ursula Vogt, con
un saggio di Mario Luzi, introduzione di Livio Sichirollo, Il Lavoro Editoriale, Ancona 2000.

Scritti su Mario Luzz, a cura di Stefano Verdino, Edizioni San Marco dei Giustiniani, Genova 2004.

Inchiesta sul neorealismo, Edizioni Medusa, Milano 2015.
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SGUARDI, EMOZIONI, IMPRONTE

Nunzio Giustozzi

Haziku of an unforeseen daybreak
maybe mine—maybe drawls
or mini-noises of other universes

Haiku di un’alba inattesa
forse mia—forse cenni
o sussurri di altri universi

Andrea Zanzotto, Hazku for a Season, 2012
(Hatku per una stagione, Mondadori, Milano 2019)

Piu intensi e profondi di qualsiasi parola possono essere gli sguardi dei venticinque
(pit due) artisti (uno per ogni edizione del Premzio nazionale Gentile da Fabriano) che an-
cora una volta si uniscono nell’omaggio corale a Carlo Bo. Regarde, in francese, m:rada, in
spagnolo, come avrebbe detto il professore: quello sguardo che fruga nell’intimo ha 'odore
acre degli acidi di morsura, il tormento dei graffi sulla lastra metallica, la fragranza dolcia-
stra dell’inchiostro, la tenerezza di un soffice foglio di carta umido, la violenza rivelatrice
di una pressa. Sono zzzpronte, come quelle che attraverso I’emozione si sono impresse nel
ricordo, piu che la parola detta, pit che la parola scritta.

Certo, per uno che in fondo nella vita non aveva fatto altro che leggere libri (“la
mia vita? Ho solo letto libri. .. un fallimento”), Urbino ¢ stata davvero la “citta ideale”, ma
non quella metafisica, limpida e perfetta perché disabitata da alcun essere umano, che si
ammira nella Galleria Nazionale delle Marche; e neppure I'appellativo di “ultimo Duca di
Urbino” gli si addice — certo pensando a tutto cio che per Urbino ha fatto, con I'imperio di
un condottiero — se non fosse per la passione smisurata che ha condiviso con Federico da
Montefeltro per i libri raffinati. Si dice che il Duca esigesse per il suo Studiolo solo volumi
copiati a mano, ricchi di miniature e rilegati con perizia, considerando “volgari” quelli sem-
pre pill spesso stampati con caratteri tipografici — e anche in questo campo il Montefeltro
ha vantato prestigiosi rappresentanti.

Non piu la miniatura, ¢ stata I’arte calcografica ad ammaliare Bo e innumerevoli
sono i fogli incisi con le pit diverse tecniche che ha amato, tributo di una corte di artisti
urbinati e no, rapiti dalla sua complessa, poliedrica personalita.

I ritratti di Tullio Pericoli, in un disegno degli anni ottanta, e di Andrea Gentili, in
una recentissima xilografia su linoleum, ci ricordano come Carlo Bo avesse plasmato nel
corso degli anni la sua immagine pubblica: inseparabile dal suo Toscano, accomodato nella
sua poltrona a stento infilata in mezzo al mare di libri che ospitava nel suo studio. Chi lo ha
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conosciuto sapeva dell'importanza di quel sigaro, le cui volute a volte lo nascondevano ma
solo per un po’, come a Genova fa la caligo, volubile nebbia di mare della tarda primavera;
occhi attenti si velavano dietro boccate di fumo quel tanto che gli occorreva per riflettere,
come il rullo di una vecchia Olivetti Lettera 32 ogni volta che andava a capo lasciava legge-
re le parole che intanto si erano impresse in quel silenzio odoroso di carta.

Oscuramente
libros, laminas, llaves
siguen mi suerte.

Oscuramente
libri, stampe, chiavi
han la mia sorte.

Jorge Luis Borges, Diecisiete haiku, 1981, da La cifra, Mondadori, Milano 1982
(traduzione di Domenico Porzio)

11 giovane Carlo Bo aveva lasciato la sua Sestri Levante in un giorno d’autunno
del 1938, in viaggio verso una sposa sconosciuta, forse — come il portafortuna di un antico
marinaio — stringendo tra le mani un’acquamarina, lui che veniva dalle baie del Silenzio e
delle Favole. La notte della partenza vide un denso lago nero, superficie appiccicosa in-
crespata dai timori di un Paesaggio (Sandro Pazzi, 2021, vernice molle e punzone) ancora
confuso, sferzato da uno strano Vento (Daniela Cataldi, 2021, acquatinta e acquaforte su
ferro) sconosciuto ai marinai, una marea lunare di flutti schiumanti piccole bolle, lacrime
di idrogeno sprigionate dalla carne metallica di matrici divorate dagli acidi di morsura
nelle botteghe di maestri ancora ignoti.

Si allontanava ormai ogni istante di pit dalla glaucescente gariga di mare, odorosa
di rosmarino e di lavanda, e ancora non sapeva che avrebbe ritrovato quegli stessi colori
negli anelli di piccoli fiori azzurro-violacei indossati dai cardi spinosi, gli scardaccioni sel-
vatici irti di spine a guardia dei fossi. Quei capolini spinosi imprigionati nei broccati ducali
danzavano liberi al vento, accompagnati dalla corona di foglie larghe, gonfie e arricciolate
in punta, proprio come in quei velluti rinascimentali, proprio come nel lieve Cardo de:
lanazoli di Roberto Stelluti (2017, acquaforte).

Chissa se immaginava che “la fabbrica italiana dell’amore per i libri sta ad Urbi-
no”, come era solito dire Luigi Servolini, dacché nel 1924 era nato I'Istituto di Belle Arti
per la Decorazione e Illustrazione del Libro.

L’idea di un Rinascimento matematico planava a volo d’uccello sulla campagna
marchigiana, verificata da un’improvvisa Presa di coscienza sulla natura (Mario Giacomelli,
1980, fotografia) del paesaggio rurale. Gli aratri avevano teso con esattezza la loro rete di
fili prospettici, diretti verso un fuoco che ancora non era visibile a inguainare le morbide
anse del Metauro, a tracciare, misurare e dividere luoghi sconosciuti e astratti: “Giungere
a una forma d’arte la cui ragion d’essere fosse avulsa da ogni riferimento naturalistico e mi-
rasse all’individuazione di forme pure”, suggeriva Gillo Dorfles nell'immediato dopoguer-
ra, declinata nel nero dei solchi e nel bianco delle creste di terra, righe parallele custodi di
inimmaginate tonalita bruciate nell’estremo contrasto fotografico. Un paesaggio disegnato
da linee essenziali e armoniose, Liberale e fiorente al pari della Natura (Sandro Trotti, 2021,
xilografia su linoleum), aggraziato come solo certe donne orientali sanno essere; varchi si
snodavano divincolandosi a fatica dai fianchi stringenti dell’Appennino presso Valdarchi,
(Alfredo Bartolomeoli, 2021, xilografia) come la sgorbia che scava il suo arcaico percorso
nel legno. Intanto, greggi di Piopp: (Francesco Garofoli, 1983, acquaforte) si stringevano
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insieme, le chiome arruffate dal vento di un punteruolo che intrecciava Cespugli (Umberto
Franci, 1996, xilografia su legno di filo compensato) selvatici e I’erba alta al margine di
sentieri poi conosciuti a memoria come una poesia.

Finché si attraversava quel limite che avverte di essere scivolati nella valle del filume,
segnalato magari da un morandiano casolare solitario dalle parti di Ca’ Spadone (Renato
Bruscaglia, 1973, acquaforte), ai piedi dell’ Appennino di Bocca Trabaria. Quella marchi-
giana & ancora oggi una campagna di altri tempi, che racconta le radici e le memorie di una
solida civilta contadina. Forse, se San Francesco tornasse a battere a quelle porte d’Albero
(Simone Massi, 2021, xilografia su linoleum), troverebbe ancora la pazienza della fatica di
vivere, il perdono, 'amore per Dio che a volte si perde nell’'infinito della meditazione.

11 fascino seducente di certe collinette simili ai giri dell’onice, di certe spianate
come lastre di giada e di agata muschiata, marezzate di terra di Siena, di gialli aranciati,
di verde acqua addirittura, di citrini rosati, via via prendevano il posto dei suoi zaffiri e
dei suoi turchesi, conquistato da La dolcezza (Raimondo Rossi, 2021, acquaforte) dei tratti
antichi di questa donna di levante, appena corrosi dai solchi dell’acquaforte della vita, mi-
steriosa come I'occhiata profonda e le tumide labbra socchiuse di una ipnotica Ma-donna
(Lorenzo Bruno, 2021, tecnica mista).

“... Siamo di fronte a una geografia sospesa, appena materializzata, ma nella vo-
lonta tesa verso I'alto, quasi che le strade non dovessero portare a un paese o verso le
grandi vie di comunicazione, ma a delle terrazze tutte poetiche, a un mondo sospeso tra
miracolo e fiaba, in una dolcissima musica, la musica delle piccole eterne verita quoti-
diane” (Carlo Bo, in Citta dell’anima. Scritti sulle Marche e i marchigiani. 1937-2000, 1l
Lavoro Editoriale, Ancona 2000). E pensare che prima di partire anche la vista di un
limone aveva alimentato la sua inquietudine... Sarebbero ancora venuti i giorni assolati
della raccolta, quando le bambine si rincorrevano sfiorando i limoni, e per goderne ba-
stava annusare il profumo che le guance carezzate lasciavano sulle dita? (Paolo Annibali,
Bambina tra i limoni, 2021, acquaforte).

La vasta noche
no es ahora otra cosa
que una fragancia.

La vasta notte
non & ora null'altro
che un profumo.

Jorge Luis Borges, Diecisiete haiku, cit.

In certi giorni magici poi, il suo mare si saldava al cielo come fossero un tutt’uno,
rispecchiandosi come amanti I'uno nell’altro e il blu cobalto arrossiva nell’oltremare non
prima di aver giocato con i riflessi trasparenti di una pietra preziosa... Che sorpresa ritro-
vare quei blu ancora piu puri e puliti nel cielo di Urbino, vetro soffiato dal sole in Vie luce
(Mauro Cappelletti, 2021, acquatinta su lastra in microzinco), in sprazzi di luce danzanti
nell’aria, nell’etere, nell’infinito! “Ecco che vi trovate a fare i conti sempre e soltanto con
la luce che investe e solleva la citta” (Carlo Bo, c¢7t.). Al tocco di quella luce i mattoni chiari
assumevano nuance di pesca come la carnagione di una nobile fanciulla, da amare d’ora in
poi per tutta la vita. “E uno spettacolo perpetuo con ogni tempo: lucente e splendente con
il sole, drammatico con le nuvole, misterioso e affascinante di notte, quando la visione di
Loreto assume aspetti orientali (un po’ come accade a chi guardi i torricini di Urbino dalla
strada di Urbania). Le Marche vivono per aria, sospese dentro un’idea di poesia quanto mai
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libera, per cui anche la storia che ¢ stata spesso illustre non ha pit peso specifico e viene
assolta da un’altra pronunzia delle cose” (Carlo Bo, czz.).

cEs un imperio
esa luz que se apaga
o una luciérnaga?

E un impero
quella luce che muore
o una lucciola?

Jorge Luis Borges, Diecisiete haiku, cit.

11 sogno che Carlo Bo iniziera a fare &€ messo in guardia dall’ironia claustrofobica
di una Urbino “citta ideale” (acquaforte) che Riccardo Piccardoni nel 1989 mette in scena
con la consueta maestria prospettica. Fra le quinte chiare e taglienti delle architetture di
Giancarlo De Carlo — I'amico che Carlo Bo aveva chiamato a ridisegnare luoghi e calibrare
spazi sociali della contemporaneita in un armonico eppure straniante dialogo con le forme
e i segni del passato — un buco nel cielo al posto della luna illumina come un faro artificiale
Palazzo Ducale e rivela tutto lo squallore che sembra vomitare dai ciechi sotterranei. Scudi
e alabarde lasciati da parte, armigeri senza piu dignita abitano una realta cosparsa di rotta-
mi, automobili e figure sempre meno umane calano verso un abisso che si intuisce.

L'amarezza di questa immagine avrebbe sicuramente afflitto Carlo Bo, come lo
deludeva la decadenza spirituale del suo tempo, sempre piti popolato di creature-chimera
dall’'umanita perduta, impresse a secco nella polpa di cellulosa alla ricerca di una metamor-
fosi verso una realta distopica (Pino Guzzonato, Acquasaliente, 2021, acquaforte).

La ociosa espada
suernia con sus batallas.
Otro es mi suerio.

L'oziosa spada
sogna le sue battaglie.
Altro ¢ il mio sogno.

Jorge Luis Borges, Dzecisiete haiku, cit.

In un certo senso, dal 1947, anno in cui viene eletto rettore dell’Universita, Urbino
diventera la sua “arnia” perfetta, assumendo quasi quel tipico tratto marchigiano del “senso
del concreto, i motivi del fare e subito dopo il freno sugli eccessi e le illusioni” (Carlo Bo, czz.).

Mario Luzi lo definiva “I'uomo di governo e il navarca”, per la capacita di con-
cretizzare i sogni sognati con la liberta intellettuale di chi sa suggere il nettare dell’ascolto
in ogni proposta valida, innescando una Dissemzinazione (Irene Podgornik Badia, 2021,
acquaforte) che ha reso Urbino una cittadella degli studi di respiro europeo, nonostante
I'insoddisfazione e il pessimismo che lo coglievano nei momenti piu difficili da governare e
nella consapevolezza di una realta sociale sempre piti avvilente e violenta. Bo appuntava nel
1959: “... non si puo capire niente della civilta moderna, se prima di tutto non si riconosce
che essa ¢ una cospirazione universale contro qualsiasi forma di vita interiore”.

Il suo cristianesimo inquieto non era una dottrina da comunicare ma partecipa-
zione alla tragedia dell'uvomo “che soffre dell’ingiustizia, che ha fame, che ¢ costantemente
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avvilito da chi ¢ sopra” (Carlo Bo, La lettera che uccide, 1959), perduto nel buio impe-
netrabile abitato da mostri Iz una selva quasi oscura (Vittorio Manno, 2021, acquaforte,
acquatinta e rotella su rame acciaiato). Si vive nel segno della morte e nell’abitudine al male
senza comprendere che I'uovo di quel serpente ha il suo nido nel nostro cuore. Morte a
Gaza (Emanuele Satolli, 2018, fotografia) ha il sapore di un eterno compianto su Cristo che
muore ogni giorno. Se tornasse San Francesco...

¢Esonoes
el sueno que olvidé
antes del alba?

Esiste o no
il sogno che smarrii
prima dell’alba?

Jorge Luis Borges, Diecisiete haiku, cit.

Il ricordo della vita trascorsa a Urbino si presentava certe volte alla memoria come
un rebus ancora da risolvere (Giordano Perelli, Ricordando Urbino, 2020, acquaforte su
zinco): un torricino di Palazzo Ducale; al posto del sole si ¢ incollato un frammento di carta
strappata, Apollo sta suonando la lira; le tre figure in primo piano potrebbero quasi essere
sovrapposte al trio misterioso della Flagellazione di Piero della Francesca; ma chi ¢ la figura
in piena luce dai tratti somatici sostituiti da parole stampate? Davvero sono solo “segni”
enigmatici, simboli, parole cio che ci definisce, pur nella netta antitesi tra razionalita e im-
maginazione (Raffaele lommi, Figura e ornato, 2021, xilografia su legno)?

La vieja mano
sigue trazando versos
para el olvido.

La vecchia mano
ancora scrive versi
per dimenticare.

Jorge Luis Borges, Dzecisiete haiku, cit.

A conti fatti (Roberto Gianinetti, 2021, xilografia, timbri, elaborazione di fotografie a stam-
pa digitale) il mettersi in relazione, il rispetto per I'idea altrui, un altissimo senso di respon-
sabilita dimostrano che non sono stati solo “segni” gli istanti di partecipazione creativa alla
nascita della “sua” comunita, alla luce di una coscienza morale inossidabile che si & nutrita
di domande pit che di risposte definitive. Quel senso di inquietudine ¢ restituito da Una
luna de verano (Pascual Blanco, 1980, acquaforte e resina su zinco): sono tre le creature
nude, ma forse ¢ una sola umanita oppressa, in fuga da una natura opprimente nella sua
bestiale carnalita e anche dalla scivolosa logica di un pavimento a scacchiera ribaltato; fi-
nalmente ¢ giunta la notte d’estate quando la luna piena piange lacrime capaci di restituire
i sentimenti pit intimi ed emozionanti all’animo assetato di chi le beve.

Bajo la luna

la sombra que se alarga
es una sola.
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Sotto la luna
I’ombra che si allunga
¢ una sola.

Jorge Luis Borges, Dzecisiete haiku, cit.

Nel tempo delle sue “ricordanze” i versi dell’amato Leopardi sembrano sciogliere
i nodi del passato e del presente. Il pensiero ritorna allo smarrimento del Canto notturno
di un pastore errante dell’Asia: “Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa luna...”.
Di nuovo marinaio, “Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea tornare ancor per uso a contem-
plarvi ...”, e traccera ancora la rotta con I'astrolabio per evitare gli scogli piti aguzzi (Athos
Sanchini, L'orsa, 2013, acquaforte).

Come Segni di luce (Angelo Rizzelli, 2021, acquatinta e puntasecca su ferro) ci
vengono incontro nell’oscurita del nostro tempo le parole illuminate che Carlo Bo ci ha
lasciato poco prima di morire: “La sopravvivenza, fisica e morale, di cio che costituisce il
fattore umano. Questa sara la 7zagna quaestio del prossimo futuro. Il problema drammatico
della civilta che si affaccia col nuovo secolo sara il poter ritrovare le ragioni ultime di quei
valori che consentono una vita umanamente e umanisticamente motivata, che tenga conto
non solo delle cose visibili, ma anche — e soprattutto — di quelle invisibili. Il grande compito
dei cristiani e degli uomini di buona volonta sara fare un po’ di spazio nel materialismo e
nel consumismo generalizzati per ritrovare un’idea condivisibile delle cose superiori. Bi-
sognera insomma costruire insieme — credenti e no — un’altra civilta, un mondo che sappia
finalmente ritrovare lo spirito della carita cristiana: cio¢ saper perdonare e cercare di risol-
vere problemi epocali, inevitabili e giganteschi, secondo uno spirito di carita” (Carlo Bo,
“Avvenire”, 31 dicembre 2000).
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