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“C’è qualcos’altro che ha il potere di svegliarci alla verità. È il lavoro degli scrittori di genio. 
Essi ci danno, sotto forma di finzione, qualcosa di equivalente all’attuale densità del reale, 
quella densità che la vita ci offre ogni giorno ma che siamo incapaci di afferrare perché ci stia-
mo divertendo con delle bugie”.

Simone Weil

Un’azienda biotech studia i segreti del DNA, lo fa crescere, lo modella nelle sue strutture 
fino a ricavarne forme plastiche per indagare l’essenza della vita. La letteratura, dal canto 
suo, esprime la purezza dell’esistenza e la necessità dei valori, si propone in tal modo di 
far progredire la comprensione di noi stessi nel mondo. Letteratura e scienza sono così 
due nobili e distinte forme d’indagine sulla nostra condizione di esseri umani. L’umanità 
è oggetto e soggetto di entrambe le imprese, seppure la scienza possa risultare di più dif-
ficile accessibilità. L’opera letteraria e il lavoro critico di Carlo Bo hanno fornito profondi 
scandagli sugli orizzonti dell’uomo contemporaneo, sulle cadute, i problemi e le verità che 
possono consegnarci un senso più compiuto dell’esperienza umana, individuale e colletti-
va. Noi siamo vicini alla sua visione intellettuale e intendiamo onorarlo nel centodecimo 
anniversario della nascita e nel ventesimo della scomparsa. 

Fabio Biondi

Presidente di Diatech Pharmacogenetics

Carlo Bo
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PREMESSA
Galliano Crinella
Direttore Generale del Premio nazionale Gentile da Fabriano

 Venti anni fa si spegneva Carlo Bo, una delle voci più autorevoli della cultura euro-
pea del Novecento, un secolo che ha percorso per intero lasciando un insieme rilevante di 
studi, saggi ed interventi che caratterizzano la sua inimitabile personalità di critico lettera-
rio e fine intellettuale, in grado di parlarci ancora oggi con un linguaggio profondo, ricco 
di stimoli e di salutari provocazioni.  Già in età avanzata Bo accolse, nell’ormai lontano 
1997, la mia proposta di dar vita al Premio nazionale Gentile da Fabriano, in una città 
martoriata dall’evento sismico che colpì le Marche e l’Umbria, e di presiederne la Giuria, 
cosa che fece nelle prime cinque edizioni fino alla sua scomparsa nel 2001, di cui ricorre 
quest’anno il ventennale. 
 Il Premio 2021, giunto alla sua venticinquesima edizione, viene dedicato al Sen. Carlo 
Bo e coincide anche con il centodecimo anniversario della nascita. Nella coincidenza di 
queste tre ricorrenze, promosso dall’Associazione Gentile Premio, il Premio, per onorarne 
la memoria, pubblica, in collaborazione con l’editrice urbinate QuattroVenti, il volume Per 
un omaggio a Carlo Bo e, insieme con questo, una nuova edizione del suo volume del 1979, 
Don Mazzolari e altri preti, con l’introduzione del Card. Gianfranco Ravasi, Presidente del 
Pontificio Consiglio della Cultura, e corredata da pregevoli incisioni del maestro d’arte 
Renato Bruscaglia. 
 Il volume contiene nella prima parte, presentati da Paolo Di Stefano, alcuni scritti 
di Bo riferiti ad aspetti significativi del suo ampio e illuminante magistero intellettuale, ad 
alcuni filoni e temi che potrebbero essere un buon viatico per chi volesse approfondire o 
soltanto entrare nel suo ininterrotto diario, nella lettura di autori classici e moderni, ita-
liani, francesi o spagnoli, in quel libero e approfondito confronto con la contemporaneità 
che ha tenuto aperto in tutta la sua vita. La selezione di testi di una così ampia produzione, 
quale è stata quella dell’autore di Letteratura come vita, è operazione difficile e comples-
sa, considerato anche che i suoi scritti sono ora ad ampio respiro ora elaborati in forme 
estremamente sintetiche, se pur sempre caratterizzate da una coerente tenuta del discorso 
aldilà della varietà dei temi che affronta. 
 Intendiamo inoltre far emergere la dimensione morale che Bo tiene ben viva nella 
rappresentazione del cosiddetto “tempo minore”, il tempo disperso della nostra quoti-
dianità, riferimento obbligato per il “tempo maggiore”, il tempo delle ragioni profonde 
dell’esperienza personale. E, ad un tempo, evidenziarne l’inimitabile scrittura e la profon-
dità delle indagini, lo stile esemplare che molte generazioni di letterati hanno apprezzato e 
da cui hanno tratto ispirazione. Tutto ciò è avvenuto nonostante la sua infinita capacità di 
ascolto e i proverbiali silenzi, come sintesi di tutte le parole, definiti così dalla tradizione 
pitagorica: “Il sapiente non rompe mai il silenzio se non per dire una cosa più importante 
del silenzio”.
 L’insieme degli scritti è suddiviso in più sezioni. Le prime e più estese sono riserva-
te agli anni fiorentini, all’idea di letteratura, al rapporto tra letteratura e società, alla lettura 



10 11

e allo scandaglio critico di alcuni grandi poeti e scrittori. Altre sezioni contengono le sue ri-
flessioni sulla condizione storica del cattolicesimo, sul primato dello spirituale insieme con 
il costante appello alla nozione di carità che egli vede incarnata nella figura di Francesco, 
nello straordinario messaggio umano e cristiano del santo di Assisi. Il rapporto tra cultura e 
politica è costante in Bo ed abbiamo inserito alcune sue brevi considerazioni sul tema. Non 
potevano mancare poi alcune delle sue appassionate ‘dediche’ ad Urbino, alla “città dell’a-
nima”, la città di elezione in cui ha lasciato segni indelebili, primo fra tutti, la promozione, 
la costruzione e l’eccezionale guida dell’Università, facendone un centro di eccellenza nello 
studio e nella ricerca. Le ultime sezioni accolgono confessioni e bilanci attorno alla sua vita, 
con forti accenti pessimistici, anche attraverso le interviste che ci consegnano altri elementi 
vitali della sua intelligenza dei fenomeni letterari, religiosi e politici, della sua originale 
ricerca intellettuale. “Il libro continuo di Bo può essere ritagliato in qualunque sua parte”, 
ha affermato Mario Luzi. Ci sembra che questa acuta intuizione del poeta toscano possa 
confermare la nostra convinzione che anche una piccola raccolta di scritti, quale è quella 
che riproponiamo, può darci una traccia importante dell’indimenticata lezione del Sen. 
Carlo Bo, dell’inesauribile capacità di interrogazione e della fecondità del suo pensiero.
 Alla parte riservata agli scritti di Bo se ne aggiunge una seconda, Artisti per Carlo 
Bo, in cui troverete, disposte nell’ordine alfabetico dei loro autori, le opere grafiche e 
fotografiche di venticinque artisti dedicate a Bo. Riteniamo che questa parte sia molto 
importante non solo per l’autorevolezza degli artisti ma anche per le attenzioni che Bo ha 
costantemente rivolto alla creatività artistica intesa come modalità privilegiata di espres-
sione umana.
 Un ringraziamento particolare agli artisti, agli eredi per quelli tra di loro scom-
parsi, per la disponibilità e la condivisione dell’iniziativa editoriale. Con loro desidero 
dire grazie agli eredi di Mario Giacomelli e a Tullio Pericoli, autori delle pregevoli opere 
inserite all’interno del testo. Un vivo ringraziamento alla Famiglia Bo e al Prof. Giorgio 
Calcagnini, Rettore dell’Università degli Studi di Urbino “Carlo Bo” che dà il proprio 
patrocinio al Premio.
 Il piccolo capitolo dei ringraziamenti non può naturalmente non richiamare il con-
tributo essenziale, direi decisivo, dell’Azienda Diatech Pharmacogenetics, del suo fonda-
tore e Presidente Fabio Biondi, di Maria Luisa Biondi e, con loro, dell’Azienda Fedrigoni 
che ha fornito, per il tramite di Gabriele Alfonsi, tutto il prezioso materiale cartaceo. Senza 
il loro sostegno l’iniziativa editoriale non avrebbe visto la luce. In questa occasione deside-
riamo ricordare gli enti che hanno reso possibile, nel corso degli anni, il Premio nazionale 
Gentile da Fabriano: Comune di Fabriano, Regione Marche, Fondazione Carifac, Faber, 
Cartiere Miliani Fabriano, ora Fedrigoni, Diatech Pharmacogenetics, Ueber. Un ringrazia-
mento e un plauso dobbiamo rivolgere, infine, a Sandro Pazzi, Alfredo Bartolomeoli e Paolo 
Mazzoni che hanno lavorato assiduamente per la realizzazione della Cartella degli artisti. 

 Si rimane impressionati, leggendo oggi questa ricca antologia di scritti che copre 
l’intero arco intellettuale di Carlo Bo, da alcuni elementi che ce lo fanno apparire lontanis-
simo dalla nostra condizione attuale eppure, anzi proprio per questo, necessario. Una lon-
tananza maturata già in vita, lentamente, tanto più straordinaria per un intellettuale che nel 
presente era sempre intervenuto a suo modo, vivendo le amicizie e gli eventi con esemplare, 
quasi ostinata partecipazione, anche quando si imponeva la «poetica dell’assenza» come 
solo modo di stare nel mondo. Il giorno dopo la sua morte, Giovanni Raboni, sul «Corriere 
della Sera», evidenziò subito con la consueta lucidità questa zona di oscurità dietro il «mo-
numento» che era stato eretto al critico militante, pensatore, saggista, moralista divenuto 
senatore a vita, rettore, presidente di innumerevoli premi, enti e fondazioni: l’«insanabile 
sfiducia in un tempo, in un clima, in una società che non sentiva più come suoi, ai quali 
sentiva di non appartenere più». Sarà stato l’effetto corrosivo della vecchiaia, a cui Bo fa 
riferimento in diverse interviste degli ultimi anni? Certo, anche l’età avrà contribuito con le 
sue ragioni implacabili: «Il silenzio è allora un silenzio obbligato, il modo più decente per 
uscire di scena», scrive nel 1988 commentando il famoso De senectute di Norberto Bobbio. 
 Tuttavia, in un intervento di poco posteriore (l’ultimo articolo qui raccolto, ap-
parso nel febbraio 1991) lo stesso Bo chiariva, al di là del suo proprio status anagrafico, il 
fatto indubitabile che sotto i suoi occhi la realtà non solo era cambiata ma si era pressoché 
rovesciata: «Tornando alla mia esperienza, confrontando i fatti e le idee, devo ammettere 
che i poteri del singolo sono sempre più limitati e ridotti e pure per moltissimi anni ci 
eravamo illusi di potere intervenire, di far valere le nostre parole, le nostre professioni di 
fede, purtroppo tutto quanto si era ipotizzato di colpo è svanito e sul tappeto ha ripreso a 
giuocare la forza. Non si avverte soltanto singolarmente la misura del nostro personale fal-
limento, le stesse istituzioni stentano ancora una volta a far valere le leggi e il disegno di una 
nuova civiltà ispirata ai princìpi della fratellanza e della giustizia». Bilancio amaro stilato, 
emblematicamente, nei giorni più tragici della prima Guerra del Golfo, che si presentava 
come una resa dei conti e un cambio d’epoca definitivo. Le speranze e le illusioni, che 
pure erano state alimentate da un’intera generazione di intellettuali persino sotto la cappa 
del fascismo, dovevano ora dirsi per sempre fallite. E ciò valeva al di là della vecchiaia che 
incombeva e al di là della contingenza bellica drammatica.

***
 Bisognerebbe radiografare con attenzione l’uso dei pronomi personali e dei pos-
sessivi, nella prosa di Carlo Bo. Ma anche a uno sguardo tangenziale ci si accorge che 
negli scritti giovanili il «noi» prevale di gran lunga sull’«io», e non si tratta di un plurale 
maiestatis, poiché nelle occasioni in cui l’argomentazione richiama una responsabilità in-
dividuale, Bo non evita l’uso della prima persona («Forse questo tema ripreso da me…»). 
Ciò vale anche nell’ultimo scritto appena citato dove, come si è visto, alla «mia esperienza» 
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fa seguito un profluvio di prime plurali: è evidente che il nudo dato grammaticale rivela 
l’ampio riconoscersi in un lavoro d’insieme e in un comune sentire. E non a caso si tratta 
di un intervento in cui Bo rievoca i tempi lontani, quando quel noi era ancora pienamente 
attivo. Al di là delle valutazioni sui contenuti della critica, delle cronache, dei resoconti di 
Bo, è questo insistito segno di appartenenza a colpire oggi, l’idea originaria che chi scrive 
lo fa non a suo nome ma a nome di una comunità di coetanei, di una società di amici che 
comprende anche il lettore e qualche volta si allarga al più ampio perimetro nazionale, 
ovvero alla collettività di un «noi italiani» e a tratti europeo, come ha osservato Jean Staro-
binski. Anche quando Bo segnala un vuoto, il grande vuoto in cui sotto il fascismo agiva la 
generazione degli ermetici, risulta sempre fermo che a questo vuoto si cercò di rimediare 
con la coesione e la condivisione ideale del gruppo. E questo modo di procedere insieme 
rimane un modello che Bo, senza sentimentalismi e senza superbia, vuole sempre additare, 
nonostante tutto, a futura memoria. 
 Nell’intervista di Silvia Dolciami, del 1997, si avverte la nostalgia di quella fede col-
lettiva e di quella solidarietà: «Si trattava di una sorta di lunga conversazione che si svolgeva 
attraverso i giorni, attraverso i mesi. Ha avuto grande importanza appunto il sentimento 
dell’amicizia questa, chiamiamola pure, comunione d’intenti, di simpatie, ma naturalmen-
te, ognuno con le sue scelte, con le sue diversità».
 Ecco dunque qual è il primo autentico e radicale cambiamento avvenuto sotto 
gli occhi del letterato: il passaggio dall’epoca del gruppo al tempo del singolo, dal “gri-
do unanime” all’urlo nel deserto. La solitudine è sì una solitudine dell’individuo Bo, ma 
è ancora prima la condizione storico-antropologica dell’intellettuale che avendo vissuto 
quella stagione non può non sentirne amaramente, dolorosamente la straordinaria fertilità 
e l’attuale mancanza. Pagine abbaglianti, a proposito di questo comune sentire, sono quelle 
che riguardano l’amicizia tra Oreste Macrì e Piero Bigongiari, ma non solo: «Firenze ha 
consentito questo coagulo di ambizioni e di speranze, è stata un simbolo e chi ha passato 
da spettatore quegli anni non stenta a ricordare quella grazia di partecipazione, quella 
forma di consenso che soltanto la fede nella poesia autorizzava. Non si tratta di verificare i 
risultati, vedere che cosa e quanto di quella storia sia stata attuata, il problema è un altro e 
investe la condizione stessa di quella vita; diciamolo pure, di quella religione».    

***
 Religione. Piaccia o non piaccia ai laici, la letteratura, come la religione, per il catto-
lico giansenista Bo non conosce mezze misure: richiede una devozione assoluta che spinge 
a inoltrarsi nelle domande fondamentali dell’esistenza. Perché il sentimento di comunione 
vale non solo verso l’esterno, tra individuo e individuo, tra autore e critico, ma parimen-
ti all’interno, cioè nei confronti del testo. Anche qui, i princìpi-chiave sono già definiti 
molto chiaramente nel celebre saggio-manifesto giovanile che fonda la letteratura come 
vita: «Rifiutiamo una letteratura come illustrazione di consuetudine e di costumi comuni, 
aggiogati al tempo, quando sappiamo che è una strada, e forse la strada più completa, per 
la conoscenza di noi stessi, per la vita della nostra coscienza». Ecco segnato così lo scarto 
delle posizioni di Bo rispetto al nostro tempo: da una parte quel massimalismo, quella 
fedeltà senza cedimenti a un’idea di letteratura che guarda ai grandi temi morali; dall’altra 
un tendenziale relativismo mercantile, un’idea debole e funzionale del testo, la chiacchiera 
dell’intrattenimento, l’irresponsabilità dell’indistinto. Se proviamo a registrare le parole ri-
correnti che accompagnano e puntellano i saggi di Bo, non sarà difficile individuare lemmi 
come verità, missione, responsabilità, vocazione, spirito, religione. 
 Troviamo qui, ben delineati, il percorso e le ragioni che avvicinano Bo a modelli 
come Renato Serra da un lato con la sua «critica come esame di coscienza» e Sainte-Beu-
ve dall’altro. Così, riconosciamo le questioni che lo tengono distante da Croce e da ogni 
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sorta di storicismo e positivismo. E soprattutto nelle pagine sul rapporto tra letteratura e 
società, su letteratura e crisi dei valori, sul ruolo dello scrittore riscontriamo quanto Bo ci 
possa apparire estraneo e persino improponibile ma al contempo inaspettatamente utile 
e si direbbe urgente. Urgente in modo speciale per gli interrogativi verso cui ci proietta, 
tanto irrinunciabili quanto ormai sottaciuti o considerati banali se non superflui al cospetto 
del “fare libri”: interrogativi coraggiosi che hanno il pregio di riportarci sempre al senso 
profondo della letteratura intesa come «condizione» e non come «professione», visto che: 
«Non esiste un mestiere dello spirito. Come non c’è compromesso né un equilibrio possi-
bile nel testo fra letteratura (nell’antico significato di spirito) e vita (come materia)». 
 Si può anche esprimere dissenso sull’idea di «purezza» svincolata dal tempo, ma 
c’è comunque materia su cui riflettere. È qui l’attualità e anzi la necessità di Carlo Bo. Ed 
è illuminante la «linea di confine implacabile» che Bo individua quando separa «la giostra 
delle ambizioni e delle illusioni» editoriali dalla letteratura: «tutti possono scrivere un libro 
ma sono rarissimi quelli che non possono fare a meno di scriverlo». Sono argomenti che 
oggi sembrano non solo del tutto elusi dalla frenesia dell’editoria che cerca best seller, ma 
persino ritenuti fastidiosi intralci ai trionfi del marketing. Qual è oggi il critico che ci pone 
con tanta franchezza di fronte a questi interrogativi? Nessuno. Ebbene, Bo lo faceva, con 
spirito quasi visionario, sin dagli anni Cinquanta. Basti pensare all’attualità di un passaggio 
come questo, datato 1959, che già intravedeva l’imperio assoluto del mercato e affrontava 
(sia pure con accenti che oggi possono suonare eccessivamente enfatici) il rischio di un’o-
mologazione verso la trionfante narrativa di genere orientata al massimo dell’audience e de-
stinata a occupare non solo le classifiche di vendita ma anche le pagine culturali e le alate 
recensioni di critici incapaci di fare dei distinguo: «L’idea di allevare degli scrittori come si 
allevano dei cavalli da corsa è un’idea tipica del nostro tempo e può darsi che in società più 
progredite verso la noia e la ripetizione, verso la mimetizzazione assoluta nel grigio dia ri-
sultati ottimi. Probabilmente il nostro discorso è fuor di luogo, sembrerà reazionario, per-
ché riflette una concezione della letteratura che non si adatta più a una società comandata 
ma resta sempre il discorso di chi ha trovato nella letteratura qualcosa più di un divertimen-
to e continua a vedere nei libri qualcosa di più di un prodotto artigiano o industriale».
 Una tale prospettiva non può che comportare un’aspra critica verso le astuzie e le 
“invenzioni” dell’industria culturale, le “abilità” funamboliche o autoironiche del letterato 
postmoderno e tanto più verso i meccanismi che finiscono per alterare o per adulterare il 
senso della letteratura quale «unica ragione di essere». Dunque, non dobbiamo stupirci se 
troviamo nel “borghese” Carlo Bo (l’aggettivo è di Gianfranco Contini), per quanto orien-
tati a loro modo e cioè verso la costante ricerca di una verità spirituale, due elementi che 
oggi nella critica “laica” sono quasi del tutto scomparsi: da una parte la nettezza nell’espri-
mere un giudizio di valore sull’opera (anche con i fraintendimenti e le idiosincrasie che può 
naturalmente comportare una ferma e sincera presa di responsabilità); dall’altra una severa 
polemica nei confronti della ricerca del consenso, cioè di una macchina che con l’inganno 
e la cialtroneria spaccia per qualità letteraria l’oggetto da supermarket. Ecco dove risiede la 
persistente contemporaneità di una voce che vuole farsi richiamo e allarme, affermando sem-
pre la dignità della letteratura come «stato di necessità, dico necessità interiore e profonda».     

***
 Della triplice fisionomia che Jean Starobinski vedeva in Carlo Bo - quella del critico 
militante, quella del professore universitario e quella del maestro di cultura – è dunque 
quest’ultimo il tratto prevalente, se consideriamo la sua figura come quella del «saggio 
che riunisce in una sintesi libera le tre attitudini di cui sopra». È evidente che anche nelle 
recensioni e negli interventi più occasionali (in ambito francese e spagnolo oltre che italia-
no) si impone un discorso altro, come un principio superiore che permette di leggere oltre 

CARLO BO, IL PREDICATORE RESISTENTE



14 15

l’opera per inoltrarsi nell’anima dello scrittore e quindi dell’uomo, opponendosi a qualsiasi 
attitudine di stampo formalistico; rivendicando un’autonomia della letteratura rispetto alla 
storia e alla società, e insieme rifiutando ogni sua tentazione di estraneità rispetto all’esi-
stenza individuale. A questo proposito, torna nuovamente utile Raboni, che nella stessa 
occasione osservava: «Questo era, questo ci parve, negli anni confusi e meravigliosi del 
dopoguerra, l’insegnamento di Bo: che la letteratura bastava e, nello stesso tempo, non 
bastava a sé stessa; che la sua “autonomia” era, nello stesso tempo, un valore da difendere 
a costo della vita e una finzione da smascherare con qualsiasi mezzo; e che si poteva, forse 
si doveva essere, contemporaneamente – come lo stesso Bo, in effetti, era, e sempre più si 
sarebbe dimostrato – un adepto della poesia “pura” e uno che cerca altrove (nell’interroga-
zione morale, nella ricerca religiosa, magari nelle scelte d’ogni giorno) il senso e la misura 
del proprio esistere».
 Dunque, maestro di verità. E infine maestro di stile, come è facile constatare anche 
in questa antologia. Contini parlò della «natura effusa della sua scrittura» e per Giuliano 
Gramigna il debito che tante generazioni di letterati hanno contratto nei confronti di Bo 
si estende anche al particolare esempio rappresentato dal suo saggismo diaristico vocato 
a «creare l’intelligenza» di chi legge. Come se quel dialogo con sé stesso e con il lettore 
nascesse dal giovanile esercizio della conversazione con gli amici, la forma più adeguata 
all’uso della prima persona plurale. E se il diario è un diario in pubblico, la conversazione 
comporta, nell’apertura del dialogo con il lettore, un interminato e inquieto esame di co-
scienza. Lo dice bene lo stesso Bo nel 1984 in un riepilogo provvisorio della sua già lunga 
attività, certamente improntato a un ironico understatement ma più di tutto sostanziato di 
interrogativi in estrema coerenza con il filo di un pensiero resistente: «Sono dunque quasi 
mezzo secolo di prediche della domenica, quarantasei anni di questa lunga conversazione, 
doppia conversazione: con i lettori e con me stesso. Ora questo comporta un bilancio, o 
almeno due o tre domande inquietanti. Che cosa ho voluto fare? Che cosa veramente ho 
fatto, sono riuscito a fare? E (ecco la vera spina della confessione) fino a che punto l’uomo 
rispettava il “predicatore”?».   

PAOLO DI STEFANO

Letteratura come vita
La poesia a Firenze, quarant’anni fa
Piero Bigongiari, Oreste Macrì e l’ermetismo

LETTERATURA COME VITA

 Forse questo tema ripreso da me, «la letteratura come vita», sembrerà di una stra-
ordinaria, di una evidente ingenuità. Ma se guardiamo bene, non ci preoccupano tanto i 
due termini della nostra condizione ma soltanto la prima, l’unica nostra ragione di essere.
 Se un disagio ci sorprende ogni tanto, se vediamo i più procedere in uno stato di 
abitudini superficiali e una confusione che s’abbandona alle quotidiane e diverse solleci-
tazioni d’un tempo minore, conviene una volta per sempre rifarsi a questo problema della 
nostra anima, all’immagine che dev’essere perfetta del nostro spirito cosciente.
 Di solito, per un letterato - prendendo il termine nella sua accezione limitata e di 
dignità inferiore - si trattava di equilibrare nei tempi, di svolgere cioè il mestiere (la lettera-
tura) nelle pause della vita. La letteratura diventa così a poco a poco un altro divertimento, 
tanto più inutile quanto più difficile e serio, da coltivare in una pace costruita, in quei mo-
menti che la vita lasciava liberi, disoccupati: era un’attività, e peggio, secondaria: uno stato 
dimissionario di vera attenzione, della nostra coscienza di uomini.
 Noi a questa letteratura non abbiamo mai creduto: se qualche maestro indegno, se 
qualche anno di scuola ci hanno condotto a un’ansia sterile, e a una vera serie di nozioni 
inutili, lo stesso nostro dolore, l’immediata mancanza d’aria ci avvertivano dell’inganno e 
del senso nascosto dell’unica letteratura. Rifiutiamo una letteratura come illustrazione di 
consuetudine e di costumi comuni, aggiogati al tempo, quando sappiamo che è una stra-
da, e forse la strada più completa, per la conoscenza di noi stessi, per la vita della nostra 
coscienza. A questo punto è chiaro come non possa esistere - se non su una carta ormai 
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abbandonata di calcoli e di storie letterarie - un’opposizione fra letteratura e vita. Per noi 
sono tutt’e due, e in ugual misura, strumenti di ricerca e quindi di verità: mezzi per raggiun-
gere l’assoluta necessità di sapere qualcosa di noi, o meglio di continuare ad attendere con 
dignità, con coscienza una notizia che ci superi e ci soddisfi.
 Noi crediamo alla vita nella stretta misura della letteratura cioè sotto quell’angolo 
di luce concesso da un’attenzione quasi esasperata e decisivo per una spiegazione, per una 
condizione di reperibilità. Vorremmo poter rimanere su questo ripetersi di atti apparenti, 
su quell’irreale immagine di vita (così decaduta dalla sua grande e meravigliosa accezione 
e ora così oscura nella sua matematica quotidiana) in un’assoluta possibilità di sorpresa; 
vorremmo poter cogliere i simboli sufficienti, quel naturale scandire di notizie che ci lascia 
al di là di noi stessi come individui costruiti.
 Ma la letteratura può rappresentare questo eterno scandaglio: per me non ha nes-
sun altro valore (non facciamo qui una questione di piacere). Dovrebbe essere una misura 
di coscienza in un esame che ha i limiti della nostra vita ma è inesauribile come un movi-
mento di verità.
 Quindi non opposizione ma collaborazione: e letteratura come vita non cade in noi 
se non come memoria del nostro spirito, come indicazione di una cosa indispensabile: la 
coscienza di noi stessi ripresa a ogni momento.
 Non vale inseguire un fantasma che subisce le riduzioni d’un tempo fatto di una 
serie di stagioni: sarebbe insistere sulle apparenze di un’immobilità e quindi una vera ne-
gazione di vita. Di qui è nata la letteratura dei “crepuscolari”, che a ben osservare è una 
semplice trasformazione di scetticismo: una bestemmia amara in un’umiltà fatta di sfiducia: 
vale soltanto cedere con coscienza - quindi con la possibilità di risalire a climi vitali, a con-
dizioni rivelate - a tutti i movimenti dello spirito, ai suggerimenti della vera vita che nasce 
da questo eterno confronto della nostra anima con il senso totale della verità.
 Ogni spirito che si sia accorto di ciò o in qualunque modo abbia reagito (non im-
porta in quale senso e con quali conseguenze: problemi su cui non hanno presa che ragioni 
di autorità e di polizia ma ben lontane nelle loro ultime intenzioni dal toccare un limite 
incoercibile e perciò sovrumano) è padrone d’un suggerimento di verità: di lui si può dire 
che ha vissuto.
 È facile capire che cosa volesse dire allora quella “vita” opposta alla “letteratura”. 
Era un atto premeditato “a priori” di dimissione, un insulto alla nostra particolare missione 
di uomini: una scusa compiaciuta di rifiutarsi alla coscienza, e a qualunque idea di ricerca: 
era una falsa apparenza di necessità buttata contro un paragrafo d’una vergognosa rettorica 
umana che faceva della letteratura un divertimento, mentre nel senso più alto doveva essere 
(e nonostante tutto era) un documento, della nostra natura.
 Anche allora i due termini erano identici, seppure erano sacrificati a una misura di 
vergogna, in un inganno contro la nostra necessità di coscienza.
 Il letterato era una diminuzione di uomo, e si badi, di uomo come motivo inco-
sciente e abbandonato in una vicenda di azioni, nei limiti d’un destino. Ma il destino era 
una rappresentazione, e la letteratura non avrebbe dovuto far altro. Alludiamo al suo mag-
gior errore; si sa infatti in quale misura non sia stata che una ripetizione di formule umane, 
di vicende oscure, di irreperibili posizioni.
 È stata - e ancor oggi per la maggior parte è - un esaurimento di simboli chiusi e 
insuperabili; l’uomo qui era avvilito a strumento di un giuoco, a una cifra da far cadere 
in un’operazione vana e inesistente. (E forse ancor oggi i nostri testi migliori quanto non 
cedono a simili convenzioni, quanto non conservano d’evidente e d’ignoto).
 Erano simboli costretti nell’ambito di una rappresentazione e infine una vita intesa 
come romanzo, come genere stabilito di costruzione letteraria. La schiavitù non era nei 
generi ma negli spiriti: la verità era sacrificata prima, al momento del testo era soltanto 
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scomparsa e senza memoria: anzi i testi rimanevano dei miracoli particolari, costituivano 
delle riuscite meravigliose. Era, dunque, una letteratura diminuita, fatta da spiriti preparati 
nella loro dimissione, in un’assenza completa di memoria umana. Davvero in tal modo ri-
sultava un’occupazione del nostro spirito, una limitazione dell’intelligenza. (Pensate come 
si spiegano le fortune, i miracoli perduti per sempre di un France, di un Maupassant: a quel 
tempo della letteratura ridotta a mestiere). 
 Per un romanziere deve sempre essere esistito un primo romanzo impossibile, un 
attimo di terrore al primo tentativo d’immagine umana; il resto della sua opera, la sua 
importanza, dipenderà dal modo con cui avrà riempito questa lacuna, dalla sua storia con-
tinua giorno per giorno dell’uomo. Il letterato per noi non avrà altro ufficio: come questo 
romanziere non rinunzierà a uno studio infinito di sé stesso: non cederà a nessun calcolo 
ma riporterà alla propria coscienza ogni movimento suscitato nello spirito: crederà a una 
collaborazione che va oltre le proprie parole, non limiterà i colpi di sonda e non smetterà 
di cercare in tutti i testi possibili l’immagine di quel testo, per cui ha deciso la propria vita 
e la propria dignità.
 La letteratura è una condizione, non una professione. Non diamo più ai letterati 
padroni gelosi dei loro libri, anzi non facciamo credito ai calcoli bibliografici: a che cosa 
servono queste virtù legate alla stagione, queste risorse di successo? 
 Non esiste un mestiere dello spirito. Come non c’è compromesso né un equilibrio 
possibile nel testo fra letteratura (nell’antico significato di spirito) e vita (come materia).
 E d’altronde per un letterato non c’è che un’unica realtà, quest’ansia del proprio 
testo verso la verità; il resto è stata materia nobile e ormai abbandonata. La parola ha una 
vita che si consuma alla carta e vale per il suo margine ideale: per quest’eco che può avere 
nella nostra coscienza. E, si badi, un’eco, una parentesi senza punti fissi (le moralità sono 
false immagini della verità, valgono nel caso d’una coincidenza, nella soddisfazione d’un 
nostro bisogno temporaneo) ma come figure quest’ansia del proprio di una risorsa infinita 
nello spirituale, come inclinazione a un senso percepito di futuro definito. Un testo ha così 
una necessità assoluta e che si riprende a ogni movimento: per sé è inesauribile mentre può 
rimanere soltanto utile nella caccia per cui viviamo. E va riferito al Tempo, a questa condi-
zione della verità: naturalmente supera le nostre esigenze, le esigenze basate sulla abitudine 
e su una pericolosa educazione.
 Neppure si deve pensare che questa letteratura abbia un fine e uno scopo: non 
cede le sue prerogative alla preghiera, non si esaurisce in una nuova e diversa necessità di 
perfezionamento. Questa verità di cui parliamo è definita e non è raggiungibile da nostre 
modificazioni: rimane un segno percepibile della nostra dignità, il contatto - e in quell’atti-
mo la soddisfazione - della nostra anima con un’altra nozione.
 Non permette confusioni, essendo una continua creazione d’un maggiore deside-
rio, di un’esigenza di un futuro, che sarà immediatamente ripreso, e infine una presenza di 
noi stessi, e presenza totale.
 Una letteratura a questo modo non saprebbe rifiutare nulla delle nostre sensazioni 
e dei nostri sentimenti: finora le diverse scuole letterarie si sono servite di date sensazioni, 
di dati sentimenti e per di più eseguiti in un modo particolare che costituiva appunto la 
novità e infine il meccanismo di riduzione della verità. Invece una letteratura cosciente abo-
lisce dei limiti pericolosi, non confonde un risultato particolare con un’identità delle prove 
e delle categorie. Ammira il bello ma non lo lascia scomparire nella pagina e d’altronde il 
bello è per lei qualcosa che non si distingue perfettamente, entra in noi come un suggeri-
mento, un senso di verità che passa nell’esaurimento del movimento vitale.
 È davvero lo Schaudern goethiano ma a cui conviene aggiungere la totale assistenza 
della nostra anima. La critica che si rifà a questa letteratura non lavora esternamente su 
dei dati precisi e disegnati sulla pagina: ma coglie i sentimenti, le sensazioni dal probabile 
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loro punto di partenza e vi si affida con l’intensità necessaria a una ricreazione che pertanto 
resta autorizzata e autonoma. Si fonda su una lettura d’identità, per nulla prevenuta e volta 
invece a una scansione interiore: crede a una continua fecondazione delle parole, alla mu-
sica delle loro origini più che alla riduzione tematica in cui sono sistemate.
 Una letteratura non deve tenere un modo d’amore, una comune condizione di rela-
zioni umane: deve essere un atto intero di coscienza in cui a tempo e in ordine cadono azioni 
e reazioni, atto e giudizio, i mezzi naturali d’un dialogo. Il valore di un testo dipende appunto 
dal suo grado di vita, dal modo in cui è stata rispettata la vera realtà dei nostri movimenti.
 La nostra letteratura sale dalle origini centrali dell’uomo, ha troppa memoria per 
risolversi in una passione che subisce i nostri umori, le nostre stagioni, la nostra povera po-
lemica di viventi. Diventa una conseguenza naturale di speculazione: è un discorso infinito 
e continuo che apriamo con noi stessi.
 E in fondo ci dà qualche diritto e sopratutto quello che deriva dall’equilibrio 
del nostro sguardo: mettere in sospetto ogni realtà, dividere la parola dalla forma della 
parola, il lavoro dallo sfruttamento. Una realtà che non sopporta una misura interiore 
non conta, è una vana costruzione di giorni, la ridicola mistificazione di un falso dio. 
Questa letteratura nega il calcolo, un’operazione interessata e che soddisfi il gusto e i 
bisogni della nostra vanità. Non tiene a un amore particolare per i testi perché sente una 
totale esigenza verso sé stessa: non conosce una misura placata di verità, vuole soltanto 
la possibilità di questa assistenza. È un termine vitale di riferimento ciò che origina il suo 
movimento, la sua eterna presenza.
 È la vita stessa, e cioè la parte migliore e vera della vita. E si sa a che cosa alluda, 
non a questo mostro che ci soffoca di più giorno per giorno, a questa enorme fiera di vanità 
in cui per diverso grado cadiamo tutti con le debolezze, le colpe, i peccati e sopratutto 
con la nostra spaventosa disponibilità alle omissioni, non a questo vano simbolo di vita 
che ci serve di scusa e di protezione ma a quella solenne promessa, al nostro unico segno 
di salvezza, a quel termine che difendono la «via» e la «verità». Non all’obbedienza della 
natura ma all’attesa di una notizia che rimane la sola ragione.
 In questo senso la letteratura tende all’identità, collabora alla creazione di una real-
tà, che è il contrario della realtà comune, all’incarnazione di un simbolo, a questa esistenza 
sconfinata nel tempo, e senza possibilità di storia, priva d’ogni struttura. Per continuare, per 
sopportare ancora una rappresentazione così deformata e avvilita di realtà, in cui non pos-
sono vivere i valori necessari, ci è indispensabile questa possibilità di ripresa e di riferimento 
spirituali. Penso a una collaborazione generale ma per cui conviene farsi a un’anteriore ra-
gione di noi stessi, a un esame basato non su semplici passioni ma sulla coscienza di queste 
passioni, su una collaborazione particolare che lo scrittore non deve mai interrompere fra 
sé stesso e il proprio testo. Dev’esserci una relazione assoluta di verità, e tutt’e due devono 
essere a vicenda delle illuminazioni: lo scrittore chieda al suo testo la verità che l’urge inte-
riormente e per cui sente di dover scrivere. Tutt’e due devono essere fino in fondo schiavi 
di questa notizia per cui s’è decisa la vita, anche oltre le proprie possibilità, al di là delle 
abitudini d’un costume. Qui non regge una questione della oscurità e della chiarezza: in 
quanto la chiarezza non è che un’oscurità travestita, non offre cioè il senso della ricerca, la 
possibilità di vita. Ogni frase deve portare con sé una richiesta di verità, offrirsi alle nostre 
esigenze di dialogo: se è volontariamente chiusa, rimane una verità dimezzata e priva di 
vita, inutilizzabile.
 È una letteratura difesa dal movimento, quindi evita le verità particolari o le accetta 
nell’immediata postulazione di una notizia maggiore e assoluta: cede al nostro bisogno di 
sapere, e per questo riguardo è un modo di perfezionamento. Se non che per lei non si 
tratta di altezze e di gradi, una coincidenza non si saprebbe confondere con un movimento 
che continua e s’identifica nella risorsa del Tempo.
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 A un letterato deciso in questa caccia la vita non parla più che per cose autorizzate 
e originarie: non gli è possibile nessun’altra occupazione, nessun altro riguardo di relazione 
umana. Ha in sé un’esigenza che è una misura d’ordine spirituale e ha altre accezioni di dolore 
e di gioia. Ma è un letterato che coglie l’uomo al momento di massima presenza, in un giro 
d’assoluta coscienza, in una completa definizione di intelligenza. È uno spirito, allora, che ane-
la di subire il senso della verità: e in questa disposizione non ha modo di cedere a dei program-
mi, a qualunque modo di propaganda (a questo punto cogliamo l’imprecisione ingiustificata 
di una classificazione, di cui noi siamo stati vittime volontarie: quella di scrittori cattolici).
 Questo letterato nel giro della propria umanità scoperta sarà naturalmente catto-
lico o no: in quanto queste condizioni sono stabilite all’origine. Sarà un’inclinazione con-
naturata ma ormai non più passibile di un suggerimento nel futuro. Inoltre non esistono 
movimenti definiti e sacrificati a un’azione ma soltanto dei movimenti. (E la fede è una 
verità che si rifà, che si ripete nella sua creazione.) Naturalmente in tal modo non si può 
fare a meno di una monotonia, di quell’assoluta e sovrumana monotonia di cui partecipano 
i movimenti privi d’ogni passione, di variazioni d’entusiasmi e delusioni apparenti.
 Seppure questa letteratura in una perfetta obbedienza al primo significato del ter-
mine, è una letteratura d’entusiasmo: e cioè non vive al di fuori dell’animo. E quindi fon-
data sopratutto sul “testo”, su un’eternità di soluzione divisa tra la parola e l’inespresso, 
sul discorso e il silenzio, su un dialogo di termini opposti. I testi di cui disponiamo aboli-
scono ogni idea di storia come ripetizione obbligata di opinioni ma aderiscono alle nostre 
metamorfosi di necessità, a questa formazione continua di verità nel nostro spirito. La 
loro dignità è decisa da questa possibilità di ripresa, da questo senso che conservano oltre 
i disegni e le costruzioni della pagina, da questa parte di verità irriducibile che portano le 
diverse occasioni di tante parole, di tante sensazioni, di un giuoco naturale e intimamente 
persuaso di sentimenti.
 A chi rimane ancora in un ambito di sfruttamento del termine letteratura il nostro 
desiderio potrebbe risultare come un tentativo di avvilimento della vita, come una consa-
crazione di una decadenza. Eppure non è mai stata inseguita con tanta forza una simile 
dignità di vita, una posizione così alta di clima umano: noi non aspiriamo che alla vita dello 
spirito. Per questo rifiutiamo una letteratura che sia indegna dell’uomo, che in partenza sia 
convinta dei propri limiti, della sua ben circoscritta importanza. Finora si è supposto dietro 
a chi scrive una persona maggiore, una riserva d’assoluto che doveva restare intangibile e fi-
niva per essere irriconoscibile. Lo scrittore sulla sua pagina era un uomo dimezzato, pronto 
a concedersi parzialmente; il meglio di sé lo riservava per una pratica diversamente situata 
e ad ogni modo insofferente di documento letterario. È chiaro a quale forma di letteratura 
pensavano: riducevano anzitutto un preconcetto d’esempio a un’irreale storia letteraria. La 
possibilità di “testo” per i testi è stata sempre un’infrazione a questa regola, in una decisio-
ne superiore di seguire i propri movimenti.
 Per conto mio non immagino uno scrittore che non sia sopratutto un uomo o che 
sia abituato a contrattare con sé stesso, a cedere di sé qualche parte misteriosa e irrico-
noscibile. Non sopporto gli esecutori di una qualità, di un sentimento trasferito in vanità 
d’esempio: e penso inoltre che chi sente questa missione di scrivere debba compromettersi 
fino in fondo, accettare tutte le sue responsabilità. Insomma rifiuto uno scrittore che vive 
nel peccato dello spirito. Chi fa ancora una questione di letteratura e di vita è un baro, la 
sua opera è ridicola bestemmia di un dio minore. Si può vivere senza ragionieri, al di fuori 
di una speculazione minima e di un’irritazione di rappresentazione.
 Il combat di Rimbaud diventa utile dal momento che cessa ed è superato da richie-
ste che potevano essere soddisfatte nell’esaurimento vitale del testo: e non basta a spie-
garlo la necessità di una maggiore vita spirituale, ma soltanto una letteratura intesa come 
pausa letteraria di vita. La letteratura deve a un certo punto cadere in noi come un destino 
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insuperabile, alle cui domande non si può più mancare. Un’opera quotidiana da persegui-
re nell’angoscia e nella gioia, al di fuori delle nostre povere reazioni di viventi, di questo 
umore maggiore dei nostri giorni. La caccia alla verità deve mantenere uno stato di calma, 
svolgersi in una sospensione di reazioni fisiche, in un golfo d’attesa metafisica. Non cono-
sce quasi parole, le sue parole sono sfatte dalla trasparenza, dalla loro immateriale ragione 
di comunicabilità. Sono sensazioni, padrone però d’una forza che non hanno i sentimenti 
a cui teniamo di più. È una verità priva di ragioni, vive intatta al desiderio delle nostre mi-
gliori allusioni, è un argine vitale passibile dei sensi della nostra navigazione.
 La vita di questo letterato non avrà avvenimenti, nel senso che di solito diamo alla 
parola: sarà troppo una sorpresa per sé stessa per cedere alla fortuna d’altri incontri: è 
un fatto assoluto, un’azione e per ciò non potrebbe fermarsi a una rettorica dei nostri atti 
comuni, a quell’a priori di necessità storica che c’è nella leggenda della nostra condizione 
fisica soddisfatta. Riposerà su una posizione, senza intervento di una folle didascalia di 
vicende. Spariranno quindi le convinzioni, quelle moralità che hanno pregiudicato e asfis-
siato tante opere: il vizio della tesi, che nel caso corrisponde a una particolare filosofia, a 
una sentimentale - e decisa nell’ignota storia dei nostri giorni - Weltanschauung e per spi-
riti più completi a un risentimento, consegnato con una volontà di rispetto.
     Ma sopratutto di una cosa conviene esser convinti: ed è che nel “testo” a cui alludiamo 
non si può più trattare di letteratura e di vita, come in una ragione spirituale mancano le 
idee di padre e madre di fronte al figlio, cioè a un altro essere. E il testo è una soluzione di 
verità assoluta, per questo non ne conosciamo e resta “proibito”: ma ci sono dei libri che 
in massima hanno una simile esistenza, un’eterna precipitazione nell’interno delle loro pa-
role, un rapporto costante di soluzione spirituale.

 Toute chose en moi devient
 Éternelle en la notion que j’en ai: c’est
 moi qui la conserve et qui la sacrifie. 

 Claudel ha scritto questo a nostro favore: la letteratura, questa massima condizione 
del nostro spirito, non serve per conoscere ma è in sé stessa una conoscenza. Come si è già 
ripetuto spesso è la verità stessa, in una magica e naturale coincidenza aderisce a un’imma-
gine eterna di vita.
 La nostra letteratura subisce le insistenze di un suggerimento poetico: come la 
poesia è una permanente posizione di vita. Il suo futuro, assai meglio il suo tempo ha ini-
zio ogni volta sul mistero, la sua esperienza si consuma nell’ansia, nell’aspettazione di una 
verità. Poesia è ontologia, due spiriti indispensabili non è molto ce l’hanno ricordato: e voi 
sapete che Boccaccio diceva “poesia è teologia”.
A questo punto nessuno saprebbe più negare la necessità della filosofia: e non alludo ai 
discorsi d’un sistema, alla storia della filosofia, a quest’altra letteratura: inseguo sempre 
un’immagine intera dell’uomo.
 La direzione è: in noi stessi. La notizia è una comunicazione di un’aderenza metafi-
sica: ma nulla rimane acquisito, stabilito e fisso. Il problema qui è una forma d’attenzione, 
vale per il suo segno d’interrogazione, di sollecitazione. E i testi fra di loro e nei momenti in 
cui contano non hanno relazioni fisiche: ognuno nel proprio senso rispetta lo studio della 
nostra essenza.
 In questa letteratura i generi si distingueranno per i modi di relazioni: ma nessuno 
vorrà negare come Dostoevskij risponda a Mallarmé, come Claudel faccia lo stesso lavoro 
di Goethe, Baudelaire, di Petrarca. E ora non ci serve analizzare i gradi diversi e l’impiego 
diversamente autorizzato del Tempo.
 In fondo la novità di questa esigenza sta in un rigore applicato alla totalità della 

SCRITTI DI CARLO BO

nostra persona: a questo non poter far a meno di consegnarsi continuamente e con co-
scienza. E non parlo di un nuovo egoismo, o di un compiacimento verso la nostra parti-
colare storia d’uomini: sono questioni che vanno risolte anticipatamente da una nozione il 
più possibile di arte. Così quando parliamo di documenti non intendiamo alludere a una 
parvenza di notizia, alla vanità di dati ma soltanto alla possibilità di coincidenza, alla forza 
del proprio rapporto metafisico. Siamo per un’algebra fondata sull’impossibilità d’esauri-
mento dell’incognita e per un’algebra che pone una seconda incognita immediatamente 
dopo l’identità raggiunta e soddisfatta. C’interessa questo mistero che ci accoglie nella sua 
doppia misura di chiarificazione e di oscurità, in questo sentimento metafisico del Tempo.
Sotto una cattiva interpretazione, e come del resto ci è già stato detto, ci si potrebbe accusa-
re d’un nuovo romanticismo: confessiamo di non saper recuperare l’accostamento e d’altra 
parte ci sembra nostro dovere raccomandare un nuovo esame di quel lavoro che è stato 
fatto al momento dei romantici: sarà ancora un’occasione di scoperta e la constatazione 
d’una decadenza mantenuta per deboli interessi fino ad oggi.

 Perché non si vuol dir altro, quando si parla di letteratura come vita, non si chiede 
che un lavoro continuo e il più possibile assoluto di noi in noi stessi, una coscienza inter-
pretata quotidianamente nel giuoco delle nostre aspirazioni, dei sentimenti, e delle sensa-
zioni. L’identità che proclamiamo è il bisogno di un’integrità dell’uomo, che va difesa senza 
riguardi, senza nessuna concessione. Ci votiamo a un deserto di ragioni fisiche, a diminuire 
questa parte dimessa e decaduta di noi stessi, a proibire un’abitudine di interferenza che 
rendeva diversi e spostati i valori, avvelenate le nostre ragioni di resistenza. Conviene sta-
bilire il nostro punto di partenza da una posizione più solida, al di sopra delle nostre ca-
denze sentimentali. Nella reazione dell’uomo al suo mistero di solito c’è un rifiuto, il gesto 
ripetuto d’Adamo. È un’eccitazione incosciente e fatta di scetticismo seppure mascherata 
d’umiltà, vale quanto una bestemmia e una violenza portata sull’oggetto. Se c’è un lavoro 
degno dell’uomo, se c’è un riscatto è questa condizione di attenzione, di contemplazione, 
di riguardo amoroso e cosciente a sé stesso. Sarà il segno della sua vita la possibilità di 
un’eterna discriminazione appoggiata su un’ansia d’approfondimento.
 Non si pensi inoltre che questa letteratura rifiuti la vita, no, l’accetta soltanto in 
un grado di maggiore purezza o come simbolo svelato. Non pecca d’orgoglio, perché se 
rinnega dei limiti sono soltanto i propri limiti, la speculazione d’una falsa unità. Sa che non 
possiede testi così come un vero scrittore rimane al di fuori dei propri libri: sono pagine 
esaurite, di un’altra vita. E là dove smette lo scrittore nasce il critico, in uno scambio perfet-
to di vita. Più che l’approvazione cerca la risposta: non sono movimenti che si plachino per 
una vana rappresentazione di forme. E una serie di postulazioni e su di esse la possibilità di 
commenti, un’altra novità. Accetta tutto di noi, tutto che sia autorizzato in una larghezza 
di soluzioni: nemmeno per lei esiste una preoccupazione d’adeguare la chiarezza all’idea 
di ripetizione. Non lascia intervenire le ragioni d’una qualunque economia (per cui si salva 
da classificazioni infantili come letteratura francese, letteratura inglese o italiana); non è 
letteratura che viva per una storia letteraria e miri in ultima analisi a una classifica, distende 
quella storia naturale degli spiriti di cui parlava Sainte-Beuve, dissolve la storia in ragioni 
d’essere, l’esempio nella regola in sé, sacrifica gli stessi nomi.
 E da ultimo sarà meglio aggiungere ancora che esige un rigore e una presenza straor-
dinari, una fedeltà che per noi ha la misura della morte. L’autorità è in relazione diretta 
con questa purezza d’esperienza. Divide il mestiere dalla missione: e il mestiere da tutte le 
regole che conosciamo. Ma qui è un vero amore della vita che non ci lascia mai dimentichi 
di noi stessi e non permette una vacanza e il divertimento. E parlo del divertissement, su 
cui insisteva Pascal: “qui nous empêche principalement de songer à nous, et qui nous fait 
perdre insensiblement”.
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 Oggi non abbiamo illuminato che questo avverbio; l’arbitrio della nostra colpa e 
della nostra condanna: se una cosa abbiamo accusato è una volontaria assenza, il calcolo 
delle nostre rimissioni della decadenza spirituale.
 “Mais le divertissement nous amuse, et nous fait arriver insensiblement à la mort”. 
 Allo spettacolo che abbandoniamo (e nel “no” c’è tutto il carico di responsabilità, 
di dolori, di tristezze che rappresentano l’attesa dei nostri giorni) viene opposta una disci-
plina di vita: una condizione senza vacanze d’inseguimento assoluto.
 Di fronte a un’identità esaurita per soddisfazione sentiamo un’esigenza e un’ansia: 
ci scopriamo nella coscienza di uomini, e più in una ragione di spiritualità: in un’analisi 
infinita di suggerimenti metafisici.
 Che è mantenersi in una vita dedicata alla Verità in questa parte intatta d’eterno 
che nutre il nostro futuro. E per ripetere una parola di Gide: “per noi soltanto ha valore ciò 
che nella vita intellettuale può diventare consustanziale alla coscienza”.

1938 

Nota - Non vorrei che queste parole fossero intese nella suggestione di un manifesto. 
Niente sarebbe più contrario al nostro spirito e al bisogno di discorso: ai movimenti vitali 
della coscienza.

LA POESIA A FIRENZE, QUARANT’ANNI FA

 Non credo che un tema così vasto possa essere affrontato da un punto di vista 
esclusivamente storico, oltre tutto non ce lo consentirebbero né il tempo né la nostra pre-
parazione critica che per forza di cose è limitata e parziale. Vorrebbe dire affrontare una 
vicenda che è cominciata alla fine del secolo scorso, al momento dell’incontro di Rilke con 
Stefan George nel giardino di Boboli, e ha toccato il suo ultimo capitolo con il viaggio di 
Montale a Stoccolma. Un secolo - quasi - di prove, di sperimentazioni, di sublimi vocazioni 
che per poterle analizzare richiederebbero ritorni, nuove misure critiche, insomma uno 
sterminato processo alla poesia del Novecento che proprio qui in Firenze ha trovato la sua 
casa, la sua sede naturale. È quindi opportuno superare il rapporto storico e procedere per 
immagini, per arrivare da ultimo a un’assunzione di coscienza che riguarda non soltanto 
una lunga e felice stagione della poesia ma la nozione di poesia. Sono le immagini - spesso 
sovrapposte - a comandare, D’Annunzio a Settignano, Palazzeschi, Papini, Soffici e poi 
Bacchelli, Rebora, sopratutto Campana. Dopo l’intervallo degli anni Venti il cammino ri-
prende con Montale che perfeziona la sua prima disposizione in un altro caffè delle Giubbe 
Rosse, con la generazione dei Luzi, Bigongiari, Parronchi, con il caso splendido dell’isolato 
Carlo Betocchi ma non basta: oltre a questi che sono poeti di casa, partecipano alla grande 
assise tutti i poeti convocati, chiamati per forza dai traduttori d’eccezione Poggioli, Tra-
verso, Landolfi. È stato un giuoco, “un grido unanime” a cui non è mancata l’assistenza e 
l’amore di veri e propri sacerdoti della verità poetica, da Giuseppe De Robertis a Contini, 
a Oreste Macrì. Come si vede, i punti d’occasione sono molti e tutti portano a delimitare 
una stagione, il tempo della poesia e un dominio, quali in seguito non ci sarebbero più stati. 
Naturalmente non è semplice raggiungere un limite soddisfacente di visione critica, restano 
i documenti, restano le testimonianze della cronaca ma non basta per capire, meglio per 
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entrare in un mondo che oggi ci appare irrecuperabile, quasi una sorta di dono, un privile-
gio, una ripetizione fortunata di quanto era accaduto nel secondo Ottocento, a Parigi.
 Firenze ha consentito questo coagulo di ambizioni e di speranze, è stata un simbolo 
e chi ha passato da spettatore quegli anni non stenta a ricordare quella grazia di parteci-
pazione, quella forma di consenso che soltanto la fede nella poesia autorizzava. Non si 
tratta di verificare i risultati, vedere che cosa e quanto di quella storia sia stata attuata, il 
problema è un altro e investe la condizione stessa di quella vita; diciamolo pure, di quella 
religione. Tutti quelli che hanno condiviso quelle ansie, conosciuti quei segni d’intelligenza 
amorosa hanno ripetuto infinite volte e adattato alle loro esperienze la famosa clausola 
sbarbariana-vociana: “Firenze vuol dire... “. Firenze ha voluto dire - se davvero intendiamo 
cogliere in una luce sola il senso di quegli anni fra il Trenta e il Quaranta -, ha voluto dire 
la poesia. Impropriamente gli si è dato un nome, lo si è scelto sugli altri per mettere un 
accento di comodo su ciò che proprio per amore non si poteva esprimere: si è chiamato 
ermetismo. Ma questa definizione il più delle volte derisoria o ironica era un compromesso 
fra due ragioni, due idee di letteratura, meglio aiutava a riportare il fondo della questione 
sulla sua sponda reale: quell’oscurità, quel linguaggio allusivo, quei modi che tradivano 
l’ansia e, molte volte, l’angoscia del mistero erano altrettante forme di omaggio alla poesia, 
intesa come l’unica, l’ultima ragione di salvezza. Questo è stato un caso unico e infatti dopo 
nessuno ha più tentato qualcosa di simile o che gli si potesse accostare, un caso che trova 
a tanta distanza di tempo la sua forza nel suo stesso fallimento. Per quanti risultati d’ecce-
zione si abbiano avuti allora, dalle Occasioni all’Avvento notturno, da Realtà vince il sogno 
alle tenebrose reti di un Bigongiari, nessuno sopporta il peso di quello sforzo generale, di 
quella segreta vocazione che riassumeva cento credi, cento professioni d’amore. Per questa 
ragione le diverse storie sembrano sciogliere meglio i loro segreti in quello che chiameremo 
il tempo della poesia e di cui i cosiddetti ermetici sono stati degli attoniti, dei profeti folgo-
rati. Mai come allora la voce del poeta si è confusa con la richiesta del lettore, il testo con 
l’approssimazione del critico: possiamo paradossalmente immaginare che tutti i documenti 
vadano perduti nel naufragio del tempo, non possiamo invece pensare che un capitale di 
amore, anzi di grande e disperata idolatria non lasci una memoria, non lasci una traccia. È 
ciò che intendiamo fare, cercare di restituire per chi non l’ha conosciuto direttamente, che 
cosa è stato quel tempo della poesia.
 A distanza di tanto tempo - diciamo per comodità a distanza di quarant’anni e più - 
non sembra azzardato tentare per sommi capi la storia dell’ermetismo e nello stesso tempo 
stabilire un bilancio che tenga conto delle ragioni prime e degli stimoli che hanno condi-
zionato quel tempo. Innanzitutto sarà bene vedere quali sono state le ragioni del tempo e 
quelle della letteratura, perché - e questo è un primo carattere dell’ermetismo - quella ten-
denza è nata per riempire un vuoto, è nata da una carenza di ordine generale: la letteratura 
così come era stata espressa e codificata dalla generazione rondista appariva stanca mentre 
il tempo politico portava a misurare giorno per giorno un vuoto di fondo, né servivano da 
correzione le proposte ufficiali e i richiami d’ordine storico. In partenza l’ermetismo è stato 
un desiderio, un’aspirazione non meglio definita di giovani i quali furono portati dalle cose 
a gettare lo scandaglio altrove e, in particolare, a chiedere alle altre letterature ciò che la 
nostra non era in grado di offrirgli. Fu in sostanza un accumularsi di ragioni molto diverse 
fra di loro ma che pure avevano in comune un dato di insoddisfazione e di rifiuto quasi 
spontaneo, naturale. Tutto ciò comportava una serie di conseguenze non sempre giustifica-
bili dal punto di vista storico o meglio di errori di valutazione che poi con il volgere degli 
avvenimenti si sarebbero corretti per forza propria. Ma procediamo con ordine e vediamo 
che cosa accadeva in letteratura verso il Trenta. Per cominciare, il carattere generale non 
poteva non essere detto provinciale. Il tentativo di rinnovamento che era stato più o meno 
espresso con le riviste degli anni Dieci sembrava bloccato. La guerra del ’15 -’18 aveva 
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costituito una barriera ma in senso negativo: chi nel 1930 si fosse voltato a vedere e a giu-
dicare gli uomini della “Voce” o di “Lacerba” non avrebbe saputo dove mettere le mani. 
Paradossalmente quello storico ipotetico sarebbe stato chiamato a individuare persone e 
opere dai loro risultati e, il più delle volte erano risultati che contraddicevano le partenze e 
le prime aspirazioni. In dieci anni o poco più un curioso silenzio era sceso su quella scena 
lontana e per grandi parti irrecuperabile: Prezzolini era andato via, Papini si era convertito, 
Soffici si era trasformato in difensore della tradizione e dell’ordine. Completamente som-
mersi dalle nuove speculazioni rettoriche i grandi misconosciuti della prima stagione del 
Novecento, i Campana, i Rebora, i Boine. Per altri casi, diciamo Palazzeschi, sarebbe stato 
assai arduo intravedere l’incendiario, il teorico del «lasciatemi divertire» nel narratore e 
nell’autore dei racconti che sarebbero poi confluiti naturalmente nel Palio dei buffi.
 C’erano, sì, dei poeti come Ungaretti ma non si dice nulla di nuovo affermando che 
a quel tempo aspettavano ancora la loro vera consacrazione e che tale consacrazione sarebbe 
venuta proprio dai giovani dell’ermetismo. C’era Montale ma ancora agli inizi, anche se i 
suoi inizi avevano coinciso con la apparizione determinante degli Ossi. Del resto, per avere 
un’idea di quanto fossero lontane le esperienze dell’avanguardia fiorentina basta riaprire il 
libro del Gargiulo dedicato al Novecento: se lasciamo da parte il numero e la qualità delle sue 
interpretazioni particolari che qui non c’interessano, dobbiamo riconoscere che la sua è una 
storia di un passato remoto, molto difficilmente recuperabile. Si vuol dire che qualcosa era 
stato spezzato e bloccato dalla guerra che per molti casi è stata davvero la prova della verità. 
E vale intanto chiederci: in che modo si era risolta questa prova della verità? Rebora taceva 
e stava per entrare in convento, Campana era un sepolto vivo nel manicomio di San Salvi, 
Boine era morto, morto era Serra. E gli altri? La guerra aveva per l’appunto fortemente mo-
dificato le loro figure. Del Papini dell’Uomo finito non era rimasto quasi nulla e la sua timida 
contestazione nell’ambito della nuova fede non era stata né accettata né compresa. Soffici 
non era davvero riconoscibile nel quadro dell’Elegia dell’Ambra e se qualche motivo della 
sua prima immagine era riconoscibile, ciò avveniva alla luce della memoria e nei suoi primi 
tentativi autobiografici. Per i giovani che avevano cominciato a lavorare con “La Voce”, pen-
siamo a Cecchi, a Bacchelli, non metteva conto tentare dei confronti, in quanto la loro vera 
immagine si era definita al tempo della “Ronda” e per loro il “dopo” era più importante del 
“prima”, esattamente il contrario di quanto era accaduto per gli altri. Gli altri tentativi di rin-
novamento fatti nel “dopo” avevano una scarsa presa sui giovani: Bontempelli e i suoi amici 
del “900” non avevano avuto neppure il tempo di inserire validamente le loro proposte in un 
contesto più generale e più largo. Comunque, le loro prove non erano state seguite o a dirit-
tura non avevano avuto un’eco consistente. C’era invece il piccolo gruppo di “Solaria” con 
la sua carica internazionale e di tutte le esperienze di quel tempo “Solaria” venne recepita 
proprio per il suo timido tentativo di rinnovamento dal di fuori e forse ancor più per quello 
che lasciava capire proponendo Proust e Mann e Joyce che non per la forza delle opinioni 
presentate. Anzi “Solaria” ci aiuta a vedere meglio che cosa era cambiato in vent’anni di 
letteratura. Nessun spirito d’avventura, un senso critico molto preciso, nessuna aspirazione 
di rivolgimenti capitali e sopratutto una decisa insistenza sulla letteratura come letteratura. 
Non più letteratura come suprema arte rettorica, tanto meno letteratura che tenesse conto 
della storia o della società o della politica. Curioso come l’unica rivista che in un certo senso 
si riportava agli anni mitici della “Voce” e di “Lacerba”, si presentasse con un volto comple-
tamente trasformato. Si sarebbe detto che gli uomini che non avevano fatto a tempo a fare la 
guerra ed erano nati nei primi anni del secolo anzitutto fossero tentati di ripartire da zero ma 
senza proclami, né manifesti. “Solaria” fu da questo punto di vista un richiamo alla serietà, 
anche se in parte per obbedire a questo crisma optava per un certo tono provinciale contro 
la tentazione europeistica che era stata invece quella di Bontempelli e dei giovani del “900”.
 La stessa timidezza dei solariani, il loro distacco erano una riprova che un ritorno al 
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tempo delle avanguardie era impensabile e il segno della loro proposta consisteva nel pren-
dere atto con pazienza e con umiltà di ciò che si faceva in letteratura e di quello che era lo 
stato della letteratura in generale, non solo di quella italiana.
 Se volessimo servirci di un’immagine dovremmo dire che quegli anni denunciavano 
un’assenza, un vuoto: non c’erano maestri, come avrebbe detto benissimo il Vittorini, non 
c’erano scuole. Restava l’esercizio solitario della lettura e qui troviamo uno dei primi stimoli 
vitali dell’ermetismo.
 Ma con questo quadro non si esaurisce la storia di quel tempo. Manca, cioè, uno 
dei dati più importanti, quello crociano. Non sta a noi ora vedere che peso abbia avuto 
l’insegnamento di Croce nella evoluzione della letteratura del Novecento, è un’indagine 
che resta da fare. Ci basti dire che l’azione di Croce è stata negativa o meglio indiretta. 
Croce aveva smesso da moltissimi anni di occuparsi di letteratura nuova, se mai ha avu-
to una vocazione per la critica militante, questa è cessata quasi subito appena egli venne 
in contatto con gli scrittori del suo tempo. Fu così che il criterio della storia si sostituì a 
quello dell’azione diretta e non si scopre nulla dicendo che i volumi della Letteratura della 
nuova Italia abbiano avuto una funzione di memento e di condanna implicita, quasi che 
la salvezza stesse non tanto nel passato prossimo quanto nel non vedere e nel non voler 
prendere atto di quanto si andava facendo. Per questo le rarissime volte che Croce si lasciò 
andare in pubblico o anche in privato a dei giudizi su degli scrittori contemporanei - bene 
inteso dopo il 1930 - questi giudizi vennero recepiti in senso generale ed esclusivo insieme. 
Ma c’era qualcosa di più e che va detto: Croce a suo modo aveva seguito e favorito l’espe-
rienza della “Voce” e delle altre riviste ma anche per lui la guerra aveva avuto il valore di 
risoluzione critica, spingendolo - caso mai - ad approfondire il suo gusto per l’ordine e ad 
accrescere i suoi timori e le sue repulsioni per gli esperimenti d’avanguardia. A suo modo 
egli aveva subìto un processo di definizione simile a quello dei Papini e dei Soffici, visto che 
gli avvenimenti avevano irrobustito le sue prevenzioni contro tutta quella letteratura che 
gli appariva moralmente fiacca. Come si vede, ognuno si ritirava nel quadro della propria 
storia, tenendo in tal modo lontano quei giovani che per la prima volta si affacciavano alla 
letteratura e non erano quindi passati per le stesse esperienze. Fra anziani e giovani c’era 
questo dato di estremo valore e sul quale avrebbe gravato in maniera disastrosa la dittatura 
politica. Si ebbe così il curioso fenomeno per cui la storia diventava la risposta assoluta 
ma restando una risposta muta. Gli anziani ne conoscevano la chiave ma o non volevano 
o non potevano o non sapevano illustrarcela. Ecco in che modo si presentava il mondo 
della nostra cultura a chi aveva vent’anni nel 1930. Era un museo piuttosto che un mondo 
vero e proprio e ancora, un museo nel quale venivano esposti determinati lavori ma non 
tutti. Proprio per questa ragione le sole proposte che venissero fatte ai giovani erano delle 
proposte stanche, ferme: si trattava di prendere o di lasciare. Apparentemente la letteratura 
era quella delle riviste ufficiali, come “Pegaso” prima e “Pan” poi: una letteratura da illu-
strazione ma non da comunione.
 E siamo al fattore più importante che - come abbiamo già detto - è quello politico. 
Con l’anno 1930 si ha il consolidamento del fascismo, le lotte sono spente, l’opposizione 
o non ha più voce o ne ha una puramente emblematica. L’opposizione ufficiale è quel-
la di Croce ma sarebbe inutile confutarne il valore nel quadro della nostra ricerca. Era 
un’opposizione che coinvolgeva qualcosa di più ampio e che sopratutto si identificava in 
un atteggiamento morale che toccava le ragioni stesse della letteratura. Croce era la ban-
diera dell’altra Italia ufficiale, quella momentaneamente soccombente e ben difficilmente 
avrebbe potuto contare sull’animo di un giovane che per la sua stessa età era portato a 
fondere tutto insieme e a mettere sullo stesso piano vincitori e vinti di un Paese che gli 
appariva del tutto estraneo ed irrecuperabile. Non si spiega l’ermetismo nella sua prima 
radice senza questo rifiuto indistinto delle immagini e dei movimenti che componevano a 
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quel tempo la storia. La politica, d’altra parte, si costruiva con le sue mani la propria rovina: 
nel tentativo di impadronirsi di ogni punto vitale, dimenticava l’esistenza di una scappatoia 
fatale, dimenticava di indicare lei stessa una evasione totale che consentisse ai suoi naturali 
nemici una forma di estraniazione dalla storia, una scelta spirituale assoluta. Nessun aiuto 
dalla politica ufficiale, nessun aiuto nemmeno dall’altra politica che non poteva parlare: la 
conseguenza era la solitudine e la solitudine che intanto avrebbe assunto col passare degli 
anni un carattere sempre più violento sarebbe stata il primo segno di riconoscimento per i 
giovani che vivevano nel vuoto e nell’assenza. La posizione dei giovani poteva così risultare 
aristocratica e lo era almeno in quanto essi rifiutavano qualsiasi contatto con la fiera che si 
svolgeva fuori ma, se si guarda meglio, si capisce che alla base di quella sospensione di vita 
c’era il primo germe di una nuova religione che avrebbe preso il nome dalla letteratura, più 
specialmente dalla poesia. È evidente che per arrivare a una visione di questo genere ci sono 
voluti molti anni e che la chiarezza delle nostre posizioni si è fatta a costo di lunghe e segrete 
umiliazioni, di mortificazioni quotidiane portate al gusto, alla bellezza, agli stessi sentimen-
ti. È stato un movimento lento di estraniazione che in un primo momento sembrava fatto di 
differenziazione nell’ambito delle scelte e dei gusti. Da aggiungere che alla radicalizzazione 
del rifiuto hanno contribuito i discorsi possibili, “chiari”, insomma tutto ciò che in lette-
ratura avveniva esteriormente e senza peso spirituale. L’ermetismo in tal modo prendeva 
coscienza di tutto ciò che mancava nell’ambito della cultura del momento. Né lo poteva-
no soddisfare le vecchie strutture che non solo appartenevano al passato ma tendevano a 
consolidare una forma di ricerca che agli occhi dei più giovani non aveva più molto senso. 
Ma non bastava prendere atto dello stato di vuoto, non bastava registrare tutte le occasioni 
sterili o in via di esaurimento, occorreva spostare l’asse delle ricerche e anzitutto puntare 
su quei territori che apparivano suscettibili di sopportare le nostre richieste incerte, oscure, 
violente. Ecco perché alla fine di ognuna di queste ricognizioni, la poesia appariva come la 
sola terra che avrebbe potuto accettare e contenere la nostra disperata solitudine e la sete di 
assoluto. Non il romanzo che fra l’altro non aveva saputo trovare la sua strada (l’eccezione 
di un Moravia non lasciava presagire nessuna resurrezione), non la prosa di memoria che 
nel frattempo risultava come una proposta interlocutoria e nei suoi aspetti più sicuri un 
succedaneo della poesia. No, l’unica via d’uscita era quella della poesia: inutile aggiungere, 
di una poesia che rinnegasse o non tenesse conto della storia, che scartasse a priori qual-
siasi condizionamento della realtà, insomma di una poesia che si presentasse con il volto 
dell’unica verità possibile. L’assoluto della poesia nasceva spontaneamente dall’assoluto 
del rifiuto, per cui i giovani erano portati a innestare sul tronco della poesia tutto ciò che 
non poteva trovare altrove uno sbocco o soltanto un tentativo di soluzione. A questo punto 
l’ermetismo si trovò di fronte a due strade: da una parte l’esercizio della letteratura come 
fine a sé stesso, dall’altra la letteratura che fosse d’introduzione ad altri regni. Fu allora che 
cominciarono a coesistere nel termine di per sé abbastanza equivoco, un termine di riporto, 
ermetismo, le due grandi postulazioni. Da notare subito che se gli scopi erano duplici, ciò 
non impediva che il lavoro fosse fatto in comune e che tutti - nonostante le loro differenze 
di formazione e di natura - fossero concordi nella necessità di una nuova letteratura. Di qui 
l’adozione di un linguaggio comune, di qui la convergenza su alcuni testi emblematici, di 
qui la dedizione alla via della poesia. Ciò spiega immediatamente come a un certo punto 
non ci fossero più molte distinzioni e perché il critico potesse sentirsi alla pari col poeta. 
Non - stiamo bene attenti - alla stregua della modulazione critica di un Serra ma, al con-
trario, come uno che parte alla ricerca della verità. E con questo è fin troppo facile capire 
che parte si lasciasse alla letteratura in generale e in particolare alla poesia: come se di un 
corpo si lasciasse in attività soltanto un organo e di tutti gli altri si volesse fare degli stru-
menti sussidiari. In tal senso non venne scartata nessuna delle possibili proposte, all’infuori 
della storia e quindi della politica. La filosofia, la teologia, tutto veniva sottoposto al vaglio 
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della poesia nell’illusione che bastasse una pronuncia tanto chiara a priori per condizionare 
tutto il resto del lavoro. Certo la parte delle ambizioni era di molto superiore a quella dei 
calcoli, delle misure concrete: in tal modo si prolungava uno stato di attesa, una condizione 
esistenziale di ansia che trovava il suo naturale sbocco nei testi più alti della poesia pura. 
L’ermetismo ha avuto la sua grande biblioteca nei simbolisti francesi, da Mallarmé a Valéry, 
nei poeti inglesi, tedeschi, spagnoli. Per sapere in effetti quale fosse la febbre di quel tempo 
basta fare un rapido catalogo delle traduzioni tentate, del repertorio condizionato da un’u-
nica volontà di fede nella poesia. Si sbaglierebbe a studiare tutti questi contributi da un 
punto di vista esclusivamente storico-culturale o - peggio - a voler interpretare tutte quelle 
acquisizioni col dato della moda: alla base c’era indiscutibilmente una ricerca affannosa, 
così come al vertice c’era una rosa abbastanza ricca di soluzioni. In mezzo si deve vedere la 
partecipazione comune dell’ermetismo e il suo momento più alto di espressione culturale. 
Con queste iniziative intanto si restituiva alla letteratura la sua accezione universale: e se 
è vero che in parte ci illudevamo di trovare altrove ciò che mancava da noi, è però anche 
vero che in questa fase di allargamento e di rottura ci si illudeva di toccare finalmente il 
territorio della letteratura pura, non condizionata dalla storia. È evidente che all’origine di 
questa carica violenta e profonda si doveva sempre leggere l’amarezza e la delusione delle 
ragioni storiche, per cui si pensava che là dove aveva fallito l’uomo, non avrebbe fallito 
il poeta. Questo servirà a spiegare anche la parte delle esagerazioni che ci sono state e il 
termine di passaggio dalla religione letteraria alla fede poetica. Il che sul terreno pratico 
aveva fatalmente le sue precise conseguenze. Ciò che è stato chiamato linguaggio ermetico 
ha dietro di sé un chiarissimo processo storico.
 Non ci bastava l’uomo, così come lo vedevamo camuffato sotto la spinta della po-
litica, non sopportavamo l’uomo-eroe così come era stato per anni consacrato da un D’An-
nunzio diventato vecchio e ripetitore di sé stesso, e neppure ci poteva soddisfare l’uomo 
morale così come lo potevamo ricavare dalla lezione crociana. Questa insoddisfazione si 
rifletteva nei vari linguaggi allora in voga e proprio per questa ragione ci sentimmo portati 
ad isolare la parola, a caricarla di significati che non erano soltanto o proprio suoi, insom-
ma a inventare un vocabolario che per gran parte era fatto di allusioni e di aspirazioni. Si 
trattava di un procedimento che se era chiaro alle origini, non lo era più al momento dell’at-
tuazione e della messa in pratica. Anzitutto la parola doveva contenere e proteggere lo stato 
iniziale d’ansia, doveva assumere un’altra funzione oltre a quella naturale di accompagna-
trice dell’atto di amore, doveva essere l’atto stesso dell’amore in cui finalmente confluisse 
tutto ciò che non sapevamo e su cui avevamo gettato l’intera regola della nostra vita. La 
costruzione, il risultato, l’intelligenza chiara e geometrica, tutte queste nozioni cedevano il 
posto a un’operazione di natura algebrica, dove l’incognita, la x, prendeva il senso stesso 
della vita. Che era poi un ulteriore modo di estraniarsi dalla piccola lotta che avveniva, 
che continuava a vivere fra i protagonisti ufficiali del momento. Inutile dire che una volta 
sistemata così la questione, la spaccatura con la realtà quotidiana diventava sempre più 
grave, per cui sembrò opportuno distinguere fra tempo minore e tempo maggiore o tempo 
dell’anima per rimettere alla fine tutto nelle mani dell’ignoto, del mistero, dell’inconoscibi-
le. Un poeta della notte come era stato il Campana diventava uno dei grandi protagonisti 
della nostra vita, così come i suoi testi rotti fino allo spasimo della ripetizione assumevano 
la parte dell’esempio. Né si pensi che si rovesciassero soltanto i termini della rettorica che 
aveva avuto corso fino a quel momento, no, il tentativo era assai più impegnativo dato che 
alla presenza si contrapponeva l’assenza come valore assoluto, all’affermazione la negazio-
ne. Da Montale in poi l’accento messo sul “non” assumeva il suo ruolo di guida e infatti le 
nuove generazioni non avrebbero tardato ad andare oltre e a dare a quella prima idea di 
disperazione contenuta e controllata, un diverso e più cupo colore di negazione assoluta e 
senza possibilità di riscatto.
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 Evidentemente non mancavano i pericoli e il seguito della storia ci dice che alcuni 
erano considerevoli e hanno avuto purtroppo delle conseguenze. Il primo pericolo era 
quello di limitarsi a una sostituzione di strumenti e di oggetti e ciò che nell’ermetismo è ben 
presto diventato armamentario di scuola, mezzi di una nuova rettorica sta a indicarci che 
alla passione iniziale si doveva offrire uno sfogo definitivo e che non bastava appena mutare 
di maschera. L’ermetismo per salvarsi doveva o avrebbe dovuto portare fino in fondo la sua 
esperienza, murarsi nel silenzio, diventare una religione totale. Questo per evidenti ragioni 
non c’è stato, né forse avrebbe potuto esserci. A noi sembra però che assai meglio di ogni 
altro movimento di quel tempo, l’ermetismo abbia inteso nel senso giusto la condizione 
di disperazione, il blocco progressivo di ogni soluzione vitale. La stessa esaltazione della 
poesia, se la valutiamo per ciò che era, era un modo di rimettere la sorte stessa della vita su 
un altro mondo, quindi di salvarla o per lo meno di strapparla alle fiamme della storia che 
già avevano cominciato a bruciare le mani della civiltà. Nel suo chiudersi, nel suo rifiutarsi 
a qualsiasi prolungamento di dialogo con gli altri, gli ermetici non potevano certo sperare 
o illudersi di salvarsi: no, il loro silenzio o i loro discorsi cifrati erano l’unico modo di te-
stimoniare stando dalla parte della verità e di ricordare indirettamente all’uomo i propri 
diritti, la sua funzione, l’ultimo margine della sua libertà. E più si stringeva il cerchio della 
rovina, più cresceva nell’anima dell’ermetico il desiderio di estraniazione e di dedizione a 
una voce non mediabile, non commerciabile dell’uomo. Alla luce di quello che è avvenuto 
dopo e più particolarmente di quanto si cominciò a verificare con lo scoppio della guerra 
spagnola è fin troppo evidente che un atteggiamento del genere dovesse venire giudicato 
e condannato - come fu fatto poi puntualmente - come passivo, come inerte, se non come 
nocivo. Ma per avere un giudizio non parziale, conviene riportarci a quegli anni, dove la 
semplice astensione era già un atto morale abbastanza chiaro e coraggioso. Valutiamo me-
glio quella condanna capitale del tempo, quel disprezzo del mondo e nello stesso tempo 
non dimentichiamo di calcolare ciò che era e voleva dire una proposta così assoluta che 
tendeva a spostare i termini stessi della vita e a traverso all’angoscia e alla disperazione 
indicava il peso della morte e contro il teatro visibile, la presenza di un teatro invisibile. In 
altre parole sarebbe ingiusto passare sotto silenzio o a dirittura ignorare il peso che ebbe il 
costante richiamo alla verità. Su questo punto vorrei fare consistere il dato primo e più im-
portante dell’ermetismo, anche per sfatare una leggenda che da troppo tempo tende a farne 
una scuola, una rettorica o peggio una brutta arte dell’evasione. Né si porti avanti la scusa 
dei risultati, perché è chiaro che di risultati in questo caso non è possibile parlare. Allora 
contavano le segrete e più gelose ambizioni per disegnare una diversa figura d’uomo, allora 
contava sopratutto l’aspirazione a sottrarre l’uomo al numero e all’impiego cieco della vio-
lenza. Non è vero che l’occhio capace di guardare in faccia il male non abbia il suo valore 
o sia soltanto una bella immagine, al contrario è il primo atto della verità e se l’ermetismo 
non potesse vantare altri crediti, questo sarebbe già più che sufficiente per una diversa e 
più giusta valutazione della sua opera. Lo sappiamo, una cosa è giudicare a posteriori e col 
semplice sussidio dei fatti così come ci appaiano a distanza e alla luce della consacrazione 
della storia e un’altra cosa è portare nel giudizio la memoria delle circostanze e delle con-
dizioni che hanno permesso certi avvenimenti. Ma se vale la testimonianza di un contem-
poraneo, vorrei che non si dimenticasse di registrare fra i dati di base dell’ermetismo, il 
punto capitale per noi dello smarrimento a cui si era giunti per la presenza dell’uomo, per 
la persona umana, che era poi anche quello che meglio d’ogni altro nutriva la più profonda 
disperazione. La riduzione al minimo che l’ermetismo fece dell’uomo pubblico era diret-
tamente imposta dal colore, dalla voce del tempo; la realtà si condannava da sé, la ragione 
non godeva più di nessun credito e se l’uomo voleva salvare il suo capitale d’emergenza, 
lo doveva fare spostando tutto l’asse dell’esistenza sulla non-vita, sul silenzio, sulla parola 
suscettibile d’altri significati. L’ermetismo ha avvertito forse più di altri movimenti che si 
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stava giuocando una partita all’ultimo sangue e che nell’ambito del mondo della realtà ogni 
via d’uscita era stata puntualmente cancellata. La poesia era un’isola di salvezza, nel miglio-
re dei casi era la voce di Dio: comunque, era qualcosa che ci aiutava a non soccombere, a 
sfuggire all’ultima e definitiva capitolazione.
 Come accade di solito in questi casi, i risultati restano sbilanciati rispetto alle am-
bizioni e ai propositi. Si vuol dire che una parte - e per forza di cose la più pura - non viene 
espressa e ha soltanto il carattere di postulazione. Di qui un doppio ordine di applicazioni: 
quello puramente letterario e l’altro che per ragioni di comodo diremo politico. Oggi si rie-
sce a vedere meglio questa doppia soluzione, anche perché ciò che è avvenuto dopo il ‘36 e 
fra il ‘36 e il ‘45 ci aiuta a decifrare meglio il senso della vicenda. Ma non si dimentichi che 
per molto tempo questo doppio registro ha potuto coesistere naturalmente nello spirito de-
gli ermetici, anzi che gli stessi scrittori che più tardi avrebbero subìto il fascino dell’azione 
politica per tutto il resto restarono fedeli della parola e della poesia pura. L’opposizione è 
stata un principio di fondo, in quanto tutte le soluzioni politiche erano considerate come 
dei compromessi, mentre soltanto in seguito si sarebbe giunti a una scelta più precisa. Da 
questo punto si sarebbe ripetuto nell’ambito dell’ermetismo ciò che qualche anno prima 
avevano sperimentato i surrealisti, con l’ulteriore differenziazione che i surrealisti puntava-
no sulla trasformazione del mondo mentre gli ermetici avevano del mondo un’accezione to-
talmente negativa per cui non si supponevano né modifiche né rimedi. Tutt’al più si potreb-
be dire che l’ermetismo si avvantaggiava delle esperienze di chi lo aveva preceduto e in tal 
senso un rifiuto e un distacco totali lo salvaguardavano dalla tavola dei risentimenti e delle 
delusioni. Più interessante sembra vedere in che modo l’ermetismo immaginava la sorte 
dell’uomo, anzi la natura stessa dell’uomo. Anzitutto si trattava di una pronunzia al singo-
lare: l’uomo era considerato come arbitro assoluto del proprio destino e quindi il principio 
di comunione o soltanto di collaborazione non era ammesso. L’uomo e la poesia, l’uomo e 
Dio: non esistevano altre categorie. E questo serviva a ribadire ancora una volta - se ce ne 
fosse stato bisogno - che la condizione del romanzo risultava anche per gli ermetici negativa 
e sterile: prima di tutto perché l’idea di società era bloccata per due motivi, uno generale e 
l’altro contingente e poi perché la stessa immagine di azione avrebbe contraddetto lo stato 
d’attesa o la nozione di assenza. A questo punto diventa fin troppo facile spostare il secon-
do termine del confronto dal surrealismo all’esistenzialismo: la coincidenza c’è stata e non 
soltanto sul piano filosofico. Evidentemente gli ermetici si trovavano a respirare in un clima 
unico e dove il dato kierkegaardiano aveva soppiantato quello nietzschiano. Per tornare un 
momento all’ipotesi del romanzo, si tenga presente che le uniche soluzioni romanzesche 
accettabili per un ermetico erano quelle di Monsieur Teste e di Niebla. Valéry e Unamuno 
del resto rientravano di pieno diritto nella storia della formazione del movimento. Erano 
fra i profeti dell’ermetismo e nel quadro stesso delle loro opere i giovani ermetici potevano 
facilmente riscoprire due delle grandi soluzioni provvisorie: o attenersi alla decantazione 
poetica o abbandonarsi al vento dell’irrazionale.
 Certo i due grandi stati intellettuali e spirituali si riassumevano o nell’aspettazione 
ferma della bellezza o nell’angoscia. Chiunque abbia la pazienza di confrontare i risultati 
più noti dell’ermetismo troverà sempre questa doppia postulazione e in questo senso si 
è spesso potuto parlare di un’eccessiva fissità della poetica ermetica e, per contro, di un 
disordine che apparentemente negava l’approdo estetico. Ma vale ripeterlo, nel migliore 
dei casi, erano momenti contemporanei, per cui l’ultima parola veniva lasciata all’attesa. 
Non mancò allora chi in buona o cattiva fede tentasse di tradurre questa condizione nei 
colori di un atteggiamento politico, senza accorgersi che in tal modo si riduceva in termi-
ni molto spiccioli un modo ben diverso e più alto di vedere le cose. Si dimenticava, cioè, 
che all’ermetismo la storia appariva a priori condannata e irrecuperabile e che uno dei 
presupposti centrali dell’idea ermetica consisteva appunto nell’escludere qualsiasi forma 
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di collaborazione. Il dato dell’assenza a questa luce sembra riacquistare tutta la sua forza. 
Ma vediamolo un po’ più da vicino: che cos’è stata all’origine questa “assenza”? Non era 
appena il rifiuto di una categoria, era il rifiuto stesso dell’esistenza, intesa come territorio 
di proposte risolutive. Toccava cioè il male alla radice, nel senso che si dava per scontato il 
destino dell’uomo. Non potevano bastare delle scelte così come non poteva bastare una di-
versa organizzazione del mondo. Se l’ermetismo bestemmiava e aborriva l’attuale struttura 
politica, per altro non intendeva presentarne un’altra, convinto com’era dell’impossibilità 
dell’uomo a vincere la situazione tragica del suo destino. In tal senso l’assenza assumeva 
non già la parte dell’evasione ma quella della maturazione dell’attesa: una volta fatto questo 
primo passo, si sarebbe trattato di ricevere la parola superiore o di Dio o di un ulteriore 
stato di grazia che per semplicità diremo poetica. Forse non è neppure esatto dire che si 
aspettava Dio, il cui nome rimaneva sulla spinta di un movimento delle labbra ma sfuggiva 
a qualsiasi irrigidimento teologico. E questo spiega come in parte l’ermetismo sia nato da 
una ristretta famiglia cattolica che aveva sentito in profondità la povertà e spesso la mise-
ria delle proposte religiose del tempo. Mallarmé era sempre preferito allo stesso Claudel, 
perfino dagli ermetici di derivazione cattolica. E là dove il poeta delle Cinq grandes odes 
metteva ben chiaro il nome di Dio, l’ermetismo lo sostituiva con l’attesa mallarmeana che 
per sua natura era quanto mai disperata e negativa. Tutto questo per sottolineare il caratte-
re diluviale, di diluvio universale, dell’ermetismo nei suoi momenti di coscienza più alta. Il 
che lo portava a limitare al massimo la soluzione della speranza con la conseguenza - che già 
apparteneva al grande patrimonio mallarmeano - della sostituzione di Dio col poeta. Certo 
su questo punto sono stati commessi degli abusi e si è dato alla poesia un ruolo che non 
era il suo o fu suo fin tanto che non si ebbero nuove condizioni. Ma va aggiunto che con la 
negazione della storia si era in qualche modo annullato quest’ultimo spazio di recupero e si 
era votato per un’immobilità assoluta. A veder meglio come stavano le cose, con una scelta 
tanto radicale si esautorava anche la letteratura, per cui dal lemma della letteratura come 
vita si arrivava a una doppia condanna e della vita e della letteratura.
 La cosa non stupirà: lo stesso surrealismo dopo la seconda convergenza alla lette-
ratura, vale a dire dopo il famoso congresso degli scrittori a Kharkov, si trovò a piétiner sur 
place, riportando la ricerca nell’ambito dei singoli. 
 Per l’ermetismo, falliti i grandi obbiettivi venne fatalmente il tempo del secondo 
confronto, con il tempo, con il mondo, con gli uomini. Che cosa avrebbe fatto la guerra, 
quale correzione avrebbe portato nell’ambito dell’ermetismo? A stare a ciò che dicono 
i manuali, all’ermetismo subentrò già negli ultimi anni di guerra la scuola neorealistica. 
In altri termini, la poetica dell’assenza sarebbe stata sostituita da quella della presenza 
degli uomini nel mondo. In realtà è una sostituzione del tutto parziale e provvisoria o se 
si preferisce un rimedio che non toccava il fondo della malattia mortale che aveva così 
energicamente strutturato l’immagine stessa dell’ermetismo. Comunque sia, l’ermetismo 
ha la sua data di morte nel 1945, anche se onestamente convenga ammettere che il ritorno 
alla luce e alle cose non ha minimamente intaccata la sostanza vera del movimento. Non 
l’ha intaccata perché un diverso atteggiamento politico non poteva costituire un’alternativa 
concreta a una posizione che fondava la sua forza sulla negazione totale. E infatti non ci 
volle molto tempo per accorgersi che il dare un nome alle cose non significava conoscere 
queste cose, così come il chiamare per nome gli uomini non voleva dire aver risolto il pro-
blema della loro vera presenza. Ad ogni modo la spaccatura c’è stata, l’ermetismo che finiva 
non avrebbe più trovato - almeno in Italia - una possibile piattaforma di resurrezione e la 
stessa poesia entrò in una stagione di mortificazione da cui non si è ancora districata. Mu-
tarono - tanto per cominciare - gli accenti: gli accenti di eternità saltarono a tutto vantaggio 
del provvisorio e poi dello sperimentale, quelli che promettevano una letteratura assoluta 
furono rimpiazzati da quelli che aderivano a un’idea tutta morale ed educativa dell’arte. La 
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stessa nozione di engagement che era rimbalzata con qualche anno di ritardo in casa nostra 
fu ulteriormente diminuita e avvilita, quindi distorta ma tuttavia servì da specchietto per 
quanti erano disposti a fare della letteratura uno strumento. Eppure a ben guardare pro-
prio l’ermetismo aveva fatto dell’impegno la conditio sine qua non della sua salvezza e della 
salvezza della letteratura e si trattava inoltre di un impegno che obbligava alla continuità, 
se non al movimento nella continuità. Ma non servono altri esempi, con il dopoguerra è 
stata la funzione della letteratura a prendere la guida delle discussioni e dei vari problemi. 
Il solo chiedersi a che cosa servisse contrastava irrimediabilmente con l’idea di una lette-
ratura che era l’unica via di salvezza, l’unico mezzo per vincere il mondo. Non è chi non 
veda che così facendo si spostavano in maniera inequivocabile i termini stessi del discorso: 
il poeta non occupava più il suo posto, ma veniva confuso con la folla. Non ci si aspettava 
più da lui la “parola”, ci si attendeva un discorso, per di più da valutare nelle sue immediate 
implicazioni. Lo stesso sforzo di dare un volto inalterabile allo scrittore veniva sacrificato 
dall’altra idea della collaborazione generale ed anonima postulata dal Lautréamont. Lo 
scrittore aveva ritrovato o meglio tutto gli lasciava credere che avesse ritrovato il suo posto 
nella “città”.
 Ora è stata forse questa responsabilità meglio definita e più circoscritta a riportare 
la letteratura e prima ancora la poesia sulla terra, togliendole quell’alone di mistero e di di-
vinazione che l’ermetismo si era preoccupato di accrescerle. C’è stata inoltre una tendenza 
a ridimensionare la funzione dello scrittore che in tal modo da privata diventava pubblica. 
È stato un bene o piuttosto non si è voluto tener conto di quello che l’ermetismo con il 
senso di una grande tradizione che aveva alle spalle aveva inteso restituire alla sua prima 
dignità? Probabilmente la tavola dei nuovi valori ridotti non era che la conseguenza di uno 
stato di choc seguito alla morte dell’ermetismo e di una nuova presa di coscienza determi-
nata dall’impotenza della letteratura a modificare il quadro della realtà. Da questo punto 
di vista dobbiamo ripetere per l’ennesima volta che l’ermetismo rappresentava il punto 
d’arrivo di un tipo di concezione artistica che aveva avuto la sua consacrazione sin dai 
tempi di Baudelaire. L’immagine del poeta come sacerdote o a dirittura come inventore di 
una religione tutta umana ha tenuto per molto tempo, diremmo fino a quando certi valori 
hanno conservato il loro primo potere. Con la doverosa notazione che più si avvertivano i 
segni del prossimo disfacimento totale di una data civiltà, più erano esasperati questi sin-
tomi di ambizione assoluta che hanno caratterizzato l’ermetismo. Il sogno baudelairiano 
dell’oltrepassare i confini dell’ignoto parve realizzabile con il surrealismo mentre si trattava 
di un miraggio. Il giuoco delle cose avrebbe provveduto a porre proprio al termine di 
quelle cacce spirituali il volto di una realtà inerte e intangibile, per cui la grande ambizione 
di sconfiggere una volta per tutte il cosiddetto tempo minore venne vanificata e dissolta. 
Ma non è questo che conta, vogliamo dire che in casi del genere i risultati concreti hanno 
sempre un significato speciale, non toccano la sostanza della verità. Nel nostro caso poi il 
peso della lotta era determinato dalla purezza stessa della ricerca, dall’aver inteso fare della 
letteratura uno strumento, anzi lo strumento principe della verità. Qui forse sta il punto 
chiave di tutta la questione e qui l’origine di molte confusioni che volevano fare dell’ermeti-
smo un’ennesima trasformazione dell’Arcadia. Per quante professioni puramente letterarie 
si facessero, alla fine l’idea della bellezza era sempre superata e soppiantata da quella della 
verità: in tal senso si sarebbe dovuto parlare di poesia filosofica, se l’equazione non avesse 
generato grossi equivoci. Nell’atto di fede che resta alla base delle ragioni ermetiche, è fin 
troppo chiaro che l’immagine dell’uomo era lo scopo di ogni movimento. Cambiava - caso 
mai - il modo e il senso della caccia. Là dove gli altri gettavano lo scandaglio nell’ambito 
della ragione, l’ermetismo suggeriva l’annessione di altri domini, a cominciare da quelli 
segreti e nascosti del subcosciente, del mistero, dello stato di assenza. Non si operava in 
vista di una riduzione, al contrario si lavorava per accrescere il capitale delle nozioni con 
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l’ambizione e con la speranza di proteggere l’uomo dalla corruzione stessa delle cose. L’im-
magine del tempo “maggiore” era nata per questa motivazione: dare il senso dell’eterno a 
una vita che correva alla distruzione, anzi che nel suo stesso apparire mostrava i segni della 
morte. Con questo scambio iniziale dei termini si intendeva prolungare lo stato di vita e si 
credeva nei momenti di più alta convinzione che venissero evitati così i termini fatali del 
dolore, del male, della perenne e progressiva decadenza.
 Non so se siamo riusciti a far capire quanto ricca fosse la vera tematica dell’ermeti-
smo, lo avremmo voluto anche per sfatare una leggenda che dalla fine della guerra sembra 
essersi radicata in profondità nella mente degli storici della letteratura e che dell’ermetismo 
ha visto soltanto le trame esteriori, dimenticando da una parte le sue più vere ed autentiche 
postulazioni. Al contrario, l’ermetismo è stato l’ultimo tentativo fatto da noi per porre 
la letteratura su un altro terreno e per darle una dignità assoluta. Fu proprio per questo 
un tempo di altissime ambizioni, certo irrealizzabili, ma il fatto stesso che siano state de-
finite con tanta partecipazione e in maniera così netta dovrebbe raccomandarci di esser 
prudenti, per esempio dovrebbe dissuaderci dal giudicare un movimento chiaramente 
spirituale con i semplici strumenti dell’intelligenza estetica. Non conta l’inadeguatezza 
dei risultati, per una volta hanno valore gli stimoli in partenza, la vocazione all’assoluto 
e il tentativo di strappare l’uomo alla ragnatela impietosa e distruttrice del tempo, per 
restituirlo à jamais alla poesia.
                                                                                                                                                      

                  1976

PIERO BIGONGIARI, ORESTE MACRÌ E L’ERMETISMO

 Due notizie degli ultimi mesi ci consentono di fare un lungo salto indietro nella 
storia della nostra letteratura del Novecento. A distanza di pochi mesi sono morti a Firenze 
il poeta Piero Bigongiari e il critico Oreste Macrì, due figure emblematiche dell’ermetismo 
italiano. Un periodo che i due amici non solo avevano vissuto quotidianamente e intensa-
mente, ma a cui erano rimasti fedeli anche quando il movimento ermetico venne condanna-
to e vilipeso nel secondo dopoguerra. Un’amicizia che il tempo non solo non aveva scalfito, 
ma che anzi aveva rinforzato e rinsaldato.
 Bigongiari toscano, anzi, come amava professarsi, pistoiese, e Oreste Macrì, pu-
gliese, nato nel paese di Moro, dopo avere studiato filosofia all’Università di Roma, era 
approdato verso il 1935 al Caffé San Marco che distava - ed esiste tuttora - pochi metri 
dalla sede dell’Università fiorentina e dalla Facoltà di Lettere in cui tutti e due si sareb-
bero laureati. L’uno per l’altro rappresentavano l’essenza stessa della letteratura, epperò 
Macrì continuò a vedere nell’amico Bigongiari l’immagine stessa della poesia e viceversa 
Bigongiari non poteva separare il suo lavoro dall’esame costante e profondo di Macrì che 
soprattutto nell’ultima parte della sua vita si era fatto difensore d’ufficio dell’ermetismo, 
dedicando saggi diffusi e il più possibile completi allo stesso Bigongiari, a Mario Luzi e ad 
Alessandro Parronchi.
 Del resto Macrì può essere considerato il teorico e il codificatore dell’ermetismo 
per i suoi primi saggi sulla poetica della parola e più specialmente sulla poesia di Salvatore 
Quasimodo. Va anche detto che sugli ermetici e sull’ermetismo c’è stata fin dall’inizio una 
grande confusione e un giuoco complicato di scambi e di risistemazioni. C’è stato un tempo 
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che nessuno più osava dichiararsi ermetico o appartenente a quella setta poetica e letteraria.
 La definizione di ermetico era derivata dalle approssimazioni critiche di un critico 
crociano, oggi non sempre ricordato, Francesco Flora, che aveva riesumato il titolo per 
Ungaretti. Il tempo avrebbe dimostrato che non c’era nessun vero rapporto fra la poesia 
di Ungaretti e quella di Montale, fra Montale e Luzi e anche fra Bigongiari e Quasimodo. 
Ognuno di questi poeti costituiva un’isola a sé stante, l’errore fu di voler collegare tutte 
queste isole in un unico arcipelago.
 Ma torniamo al Caffé San Marco e ai suoi frequentatori che non erano soltanto 
degli studenti, ma in buona parte anche degli illustri maestri della vicina Università, come 
Giorgio Pasquali e Luigi Foscolo Benedetto e perfino, una volta, Luigi Russo che tornava 
dal Prefetto che lo aveva mandato a chiamare per rallegrarsi a nome di Mussolini della voce 
dedicata a D’Annunzio.
 Naturalmente la posizione di giovani era quella che dava il tono alla tertulia, in un 
primo tempo dominato da Renato Poggioli che vi portava tutte le voci nuove della poesia 
moderna, in prevalenza quella russa, e più tardi da Leone Traverso che si era fatto bandi-
tore della poesia tedesca, traducendo Stefan George e Rilke. C’erano poi i più giovani fra 
i quali stavo anch’io in compagnia di Luzi e Bigongiari, le volte che capitavano a Firenze 
per frequentare l’Università. Bigongiari, come detto, veniva da Pistoia, Luzi da Castello. Il 
Caffé San Marco non era che una delle due sedi nobili della letteratura fiorentina e fra que-
ste primeggiava quella di Piazza della Repubblica, allora Piazza Vittorio Emanuele, dove 
tenevano le loro discrete lezioni Montale e gli uomini di Solaria.
 Soltanto quando i giovani studenti svagati del San Marco andarono o furono am-
messi alle Giubbe Rosse si può dire che ebbe veramente inizio l’ermetismo poetico e critico, 
dove la gioventù più avvertita cercava di sottrarsi all’influenza delle generazioni precedenti, 
di cui onestamente dobbiamo dire che ne sapevamo ben poco. Oggi i giovani sono molto 
più informati dei vari passaggi e della successione delle generazioni che si sono susseguiti 
nel tempo. Noi giovani che frequentavamo l’Università, avevamo per esempio delle lacune 
che oggi possiamo giudicare incomprensibili, per cui non avevamo mai sentito fare il nome 
di Gramsci, di Gobetti. Evidentemente era stato calato tra noi e il passato prossimo un 
sipario di ferro per cui ci si doveva industriare personalmente su quello che avevano fatto 
non solo i maestri occulti, ma anche quelli i cui nomi erano ancora in circolazione. Valga 
l’esempio di Prezzolini, che potevamo collegare vagamente alla “Voce” e al “Leonardo”, 
ma di cui in fondo ignoravamo l’essenziale della sua carriera e della sua evoluzione. Ecco 
perché alla base dell’ermetismo c’era un vuoto riguardante la storia del nostro imminente 
passato e un forte desiderio di andare a cercare all’estero quello che non trovavamo in casa 
nostra o conoscevamo soltanto in maniera imperfetta e casuale.
 I frequentatori del San Marco, quei pochi superstiti che vivono ancora, non avran-
no certamente dimenticato il modo in cui Poggioli si sedeva ai nostri tavoli: portava sempre 
una novità ed anche questa rappresentazione aveva il suo valore nel senso che quei giovani 
avrebbero preso, ciascuno secondo le sue tendenze, la strada per Parigi o per la Germania 
e per i più audaci (fra questi primeggiava Landolfì) quella di Mosca. In queste condizioni i 
poeti come Luzi, Bigongiari e Parronchi si dedicavano ad interrogare il loro animo e il loro 
cuore e i critici a cercare degli idoli che a quel tempo non potevano essere che Claudel o 
Valéry, Eliot e più tardi Lorca.
 Va aggiunto che il clima generale non era certo favorevole, anzi era apertamente 
ostile a questi tentativi di rinnovamento e a questa sete smodata e non controllabile po-
liticamente di culture lontane e inedite. Da questo punto di vista l’ermetismo ha avuto 
anche un risvolto politico, rifiutando la retorica del regime e la parte morta della cultura 
tradizionale. Quel linguaggio oscuro ci aiutava a dire cose che non potevano essere dette e 
sostenute pubblicamente e a insinuare dei dubbi in un contesto che avrebbe dovuto essere 
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totalmente devoto all’inganno e alla finzione.
 Da questo punto di vista si intravede e si capisce meglio la funzione delle riviste più 
o meno obbedienti, più o meno disubbidienti. Fu allora che nacquero la rivista di Bonsanti, 
Letteratura, che già nel titolo voleva significare la più sicura affermazione di libertà nei con-
fronti della cultura ideologizzata che auspicava il consenso e ancor più l’impegno, e quella 
di Bargellini, Frontespizio, “inquinata” da voci fuori dal coro che postulavano anch’esse la 
piena autonomia della letteratura.
 Navigavano accanto a queste ammiraglie molte piccole imbarcazioni che più o 
meno sottobanco trasportavano gli ermetici con le loro idolatrie straniere. Piccoli giornali 
di federazioni fasciste, come per esempio il Ferruccio di Pistoia, L’Assalto di Bologna, gui-
dati dal Bargello, settimanale della federazione fascista di Firenze, dove imperava il gusto 
coraggioso di Vittoriani e del giovanissimo Pratolini, che al tempo della guerra di Spagna, 
approfittando del silenzio ufficiale del fascismo, sostenevano la causa repubblicana.
 Come si vede, una famosa definizione stroncatoria di un illustre filosofo giurista 
del tempo, e cioè che non si dovesse parlare di ermetici, ma di emetici, era soltanto uno 
scherzo polemico, perché in effetti quei giovani poeti e i loro critici postulavano una cul-
tura moderna e libera.
 Erano antifascisti gli ermetici? Direi che, come la gran parte degli intellettuali del 
tempo, non avessero nessuna vera fede politica, ma giocavano di astuzia con le disposizioni 
impartite dal regime non perdendo, quando era possibile, l’occasione di manifestare la loro 
opposizione, il loro rifiuto e l’appartenenza a un altro mondo spirituale e intellettuale.
     Naturalmente con il passare degli anni ognuno modificò questo credo iniziale, molti 
divennero comunisti come Quasimodo e Alfonso Gatto, altri invece non modificarono le 
loro fedi di partenza e continuarono a speculare all’infinito e con assoluta abnegazione 
sulla verità della poesia.
 È quello che hanno fatto Bigongiari e Macrì in una specie di dialogo quotidiano fra il 
salotto di Bigongiari e le aule del Magistero dove tutti e due avevano insegnato e continuato 
a predicare il verbo dei grandi poeti. Da Leopardi, cui Bigongiari aveva dedicato la sua 
famosa tesi di laurea, a Macrì, che accanto ai suoi studi universitari aveva tradotto l’intera 
opera di Machado, di Lorca e di altri che avrebbero avuto da lui gloria e risonanza europea, 
è stato tutto un meraviglioso esempio di vocazione, di grande purezza e di grande onestà. 
Non mi sembra un caso che queste due voci si siano spente quasi contemporaneamente, 
lasciando ai giovani che ebbero la fortuna di frequentarli un bel capitale di considerazione 
e di riflessione. Non ricordo altri esempi di tale comunione di intenti e di soluzioni seguite 
appassionatamente, con ostinazione, come questo che ci hanno lasciato i due maestri 
dell’ermetismo e dell’intelligenza.
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Due concetti di letteratura
Rispettare la parola
Chiudiamo bottega?
Letteratura e società
Letteratura e crisi dei valori
Responsabilità dello scrittore
Pensieri sulla lettura

DUE CONCETTI DI LETTERATURA

 Ogni scrittore ha una sua immagine di letteratura e tende ad annullare le imma-
gini fissate da altri, screditando proposte e calcoli del passato. In tal modo egli finisce per 
avere due immagini distinte, anzi opposte di letteratura: due concezioni, una concezione 
di purezza e di rigore e l’altra negativa che risponde all’idea di letteratura deteriore, di 
letteratura vinta e dominata dalla rettorica. Inutile ripetere qui la carica peggiorativa che si 
dà comunemente alla parola “letteratura” quando di un libro o anche di un’azione umana 
si dice «è letteratura». Così quando si intende esaltare un libro si dice: «non è letteratura» 
o «non è soltanto letteratura», volendo alludere a una parte di verità eterna, a una zona di 
purezza. Ad ogni modo il difficile sta nel distinguere bene i due movimenti, vedere dove 
comincia la parte attiva, dove invece si stacca quella della ripetizione e delle amplificazioni 
rettoriche. Accade infatti di sbagliarsi e di definire rettorica quella che è naturale, autentico 
quello che è frutto di applicazione rettorica.
 La lotta fra i due termini o meglio fra i due aspetti fondamentali del termine let-
teratura è vecchia di secoli, ma, come si sa, soltanto alla fine dell’Ottocento è stata ripresa 
con maggior attenzione e resta viva ancora oggi. Ora Claude Mauriac ha voluto centrare 
meglio il problema del superamento della letteratura dall’interno della letteratura studian-
do un certo numero di scrittori nuovi che obbediscono alla bandiera della “aletteratura”. 
Nel nostro caso, l’alfa privativa assume un valore del tutto inedito e sta a indicare una 
qualità, intende sottolineare lo sforzo di purezza intellettuale, di assoluto rigore, il bisogno 
di dare al lavoro letterario un privilegio di incorruttibilità. In parole povere si tratterebbe 
di fare della letteratura senza letteratura, opere senza parti deteriori, senza debolezze, sen-
za indulgere al gusto, alla moda, al peso morto della tradizione. Naturalmente si tratta di 
una questione piuttosto complessa, sopratutto occorre vedere fino a che punto propositi 
e risultati coincidono: tutti a un certo punto hanno sentito il bisogno di rinnovarsi e sono 
andati contro un’immagine di letteratura stanca e abusata, ma poi col tempo anche le voci 
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nuove hanno acquistato una patina d’usura, diventando «letteratura» nel senso spregiativo, 
per le nuove generazioni. Concludendo si potrebbe dire che l’aletteratura non vuole essere 
una negazione della letteratura tout court ma al contrario una purificazione, un’esaltazione 
della letteratura stessa.
 A ben guardare, è una forma più sicura, più agguerrita criticamente dell’eterno 
contrasto fra letteratura e vita. I futuristi tanto per tenerci a un esempio di casa nostra, 
preferivano parlare di antiletteratura e si sa che nei loro propositi non tutto derivava da 
improvvisazione e da desiderio di giuoco, almeno il centro delle loro insofferenze e delle 
loro proteste riguardava proprio l’usura delle vecchie formule e dei vecchi metodi della let-
teratura. Dada pochi anni dopo andava ancor più in là, faceva tabula rasa di tutto il passato 
e voleva ricominciare da zero. Infine venne il surrealismo, e il suo odio della letteratura - 
nel senso negativo - era tale da rifiutare in pieno la definizione di «movimento letterario». 
Ma dal 1924 - data del primo manifesto - sono passati più di trent’anni e le cose non sono 
migliorate sulla scena della letteratura mondiale e penso che ai giovani d’oggi i tentativi 
fatti dal Breton per restituire un po’ di vita al surrealismo, in modo particolare i primi tre 
numeri della sua rivista Le Surréalisme, meme appaiono proprio come atti di un’accademia 
letteraria, frutti di una rettorica molto datata e fitta di grosse rughe.
 È la sorte di tutti gli scrittori che cominciano all’opposizione e con la polemica e 
del resto non potrebbe essere diversamente. O finire nel silenzio e nel rifiuto (ma i casi si 
contano sulle dita di una mano) o arrivare al compromesso fra i primi desideri e i risultati.
 Claude Mauriac per definire l’aletteratura contemporanea si basa su diciassette 
scrittori d’invenzione, romanzieri sperimentali e saggisti. Troviamo Antonin Artaud, Mi-
chel Leiris, Georges Bataille, Camus, Michaux e Simenon e tre stranieri Kafka, Miller e 
Beckett. L’indagine prosegue su Weidlé, sul biologo Jean Rostand, su Caillois, Barthes, Ma-
scolo, su Cioran e sui due profeti del nuovo romanzo astratto, scientifico, del romanzo di 
stretto rigore, A. Robbe-Grillet e Nathalie Sarraute. L’Italia, come al solito, è dimenticata, 
e pure anche da noi questo problema del miglioramento della purificazione della nozione 
letteraria è stato sentito e calcolato dai migliori. Non si dimentichi inoltre che al tempo del 
fascismo l’accezione negativa di letteratura era aggravata in bocca ai teorici della rettorica 
del momento. La letteratura veniva contrapposta alla vita e condannata come un inutile 
esercizio di vanità, se non come una prova di viltà. Non per nulla, proprio nel momento 
imperiale del regime, dopo l’avventura etiopica, un gruppo di giovani dette vita a Firenze 
a una rivista che si intitolava appunto «Letteratura»: era una protesta e insieme un atto di 
fede. Ora se Claude Mauriac avesse allargato le sue ricerche alla nostra letteratura, avrebbe 
trovato nei primi numeri della rivista il nome di uno scrittore che oggi è conosciuto e tra-
dotto anche in Francia, quello di Tommaso Landolfi.
 Anche Landolfi ha cominciato - sia pure nell’àmbito della sua rettorica costruita 
secondo le regole classiche - inseguendo un ideale di aletteratura e bene o male oggi, dopo 
tanti anni, non ha rinunziato o meglio non ha rifiutato quello che è il dramma della sua 
vita, cercare di mettere d’accordo sentimenti, passioni e parole. L’ultimo suo libro, Ottavio 
di Saint-Vincent che riporta a una delle sue prove più alte, Le due zittelle, costituisce un 
piccolo problema di identificazione letteraria per il lettore. Fino a che punto c’è giuoco e 
da che momento le parole in Landolfi acquistano un altro colore e toccano il senso stesso 
della nostra vita? Naturalmente Landolfi non tradisce la sua natura di giuocatore assoluto 
e in una stagione di avventure e di gratuite speculazioni al margine non perde il suo tono 
di distacco: probabilmente protesterebbe vedendosi messo insieme alla famiglia dei rin-
novatori e degli sperimentatori. Chi legga certe sue cronache letterarie su un settimanale 
romano ha la riprova costante di quelli che sono i suoi gusti: un Mallarmé lo disturba e non 
lo convince ma può accettare il Diavolo di Papini e via di seguito. Ora anche questi suoi 
gusti - pur facendo la dovuta tara al rispetto del personaggio che Landolfi ha costruito di 
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sé - ripropongono i dati del suo dramma: in parole povere, Landolfi è angosciato dall’in-
sufficienza della letteratura, dalla fragilità dei mezzi di cui dispone lo scrittore, spesso è 
addirittura prostrato da un’accidia superiore di fronte al suo mestiere e allora o forza il 
giuoco o nei casi più fortunati batte alle ultime porte della conoscenza umana.
 Non è questo l’unico caso che denunci l’impasse in cui si trova la nuova letteratura: 
l’estraneo di Camus, la nausea di Sartre, la disperata solitudine di Beckett, il senso di colpa 
di Kafka, sono altrettanti termini, altrettanti nomi dello stesso male. Lo scrittore moderno 
si sente sprovvisto, a dirittura incapace di fronte al suo compito di restituire la realtà: oggi 
sono scomparsi i gesti clamorosi di protesta (i colpi di rivoltella di Jarry) le chiassate dei 
futuristi, i processi dei surrealisti, anzi in apparenza la città letteraria esteriormente ha spo-
sato la strada dell’ordine, ciò non toglie che tutti avvertano il male e cerchino vie d’uscita, 
correzioni e miglioramenti. Il nostro Landolfi è uno degli esempi più probanti di questa 
difficoltà di composizione, di adattamento della letteratura alla realtà quotidiana: Landolfi 
entra nel giuoco dell’aletteratura per la sua eccessiva ricchezza di mezzi, per la dose ecce-
zionale di «letteratura» il suo rigore nasce dalla stanchezza, dalla sfiducia, dalla mancanza 
di fede che ha nel mondo così com’è e nella sua letteratura, che è pure la più bella, quella 
in cui è stato educato, la letteratura dei Nerval, dei Baudelaire e dei Gogol.

21 marzo 1949

RISPETTARE LA PAROLA

 C’è un fatto della vita moderna di cui generalmente non si tiene più conto, ma che 
pure è alla base della nostra vera situazione: l’abuso, la speculazione della parola.
 Si parla spesso di moralizzazione della vita pubblica e al riguardo si sentono pro-
teste accorate, veementi, si suggeriscono dei rimedi, ma alla fine non si va al di là di una 
inutile e astratta accademia. Ripensiamo a tutto l’immenso bagaglio di proteste di proclami, 
di manifesti che abbiamo letto e firmato negli ultimi tredici anni e chiediamoci: che cosa è 
rimasto di una così lunga festa di passione e di generosità? Non che le occasioni non fosse-
ro giuste e, tanto meno, le piccole rivolte ingiustificate; voglio soltanto mettere in evidenza 
la scarsa efficacia dei mezzi e la povertà delle risorse. In altre parole, si condannavano le 
singole manifestazioni del male, ma nessuno cercava di individuare prima le cause di que-
sto male per trovare poi il rimedio adatto.
 Non c’è dubbio che su tutta la vita politica o, meglio ancora, su tutta la vita pub-
blica - e non soltanto italiana - stagna da troppi anni un’atmosfera di incertezza e di dubbio 
finale. Non parlo neppure della straordinaria accademia in cui i grandi della terra continua-
no a far respirare gli uomini; penso che ormai ciascuno avrà imparato da sé a fare la tara sui 
titoli o di esaltazione o di depressione, che tutte le mattine i giornali ci presentano.
 La gente ha imparato che non da queste proteste, da questo duello infinito di pro-
poste e di controproposte dipende la propria salvezza; al contrario è chiaro che ormai sia 
meglio rifarsi al caso o, per chi ci crede, rimettere la propria, l’idea stessa del futuro nelle 
mani della Provvidenza.
 Non parlo della vita pubblica quotidiana, limitata alle nostre mura domestiche, 
sebbene anche qui si direbbe che tutti abbiamo imparato la regola del giuoco dei grandi 
e dei potenti.
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 Il ricorso alla parola fino all’abuso più sfacciato, fino alla più smaccata speculazio-
ne è ammesso da per tutto, e si danno anche ragioni di tale curiosa abitudine. Come scusa 
si avanza la necessità di tenere viva l’attenzione degli spettatori e non ci si accorge, o si finge 
di non accorgersi, che tante professioni di fede non hanno più nessun valore, nessun effetto 
presso il pubblico. Si dice che bisogna vincere la distrazione e la fatica del tempo con que-
sto immane e costante sacrificio di parole; ma in partenza si sa già che il tempo ha partita 
vinta a priori e che sul fondo delle cose non muterà nulla e tutto resterà come prima, fino 
al momento in cui non ci sarà un intervento di altra natura. E del resto non potrebbe essere 
altrimenti, sarebbe pazzesco pensare di vincere il tempo e cambiare la vita soltanto con delle 
parole che nascondono l’inerzia, la mancanza di idee e sopratutto l’assenza di qualsiasi fede.
 Proprio in questi giorni, in un lungo discorso trasmesso dalla radio tedesca, Karl 
Jaspers, studiando gli effetti della guerra atomica, ha sottolineato l’abisso che vive fra le 
proteste di umanità che si levano in tutte le parti del mondo e la profonda inerzia da parte 
di tutti, compresi quelli che proclamano la propria ribellione. C’è un abisso spaventoso fra 
quello che si dice e quello che si pensa realmente. Ora, al fondo di tutto ciò non c’è che la 
rinunzia ad un’iniziativa seria e il più cieco abbandono nelle mani del destino.
 E allora, direte, da dove bisogna cominciare? Quale rimedio sarebbe più oppor-
tuno? È inutile cercare soluzioni miracolose: l’unica soluzione è lunga, difficile e deve es-
sere sostenuta dalla buona volontà e dall’onestà intellettuale. La soluzione, del resto, non 
appartiene neppure a chi ha la responsabilità della guida, al contrario è a portata di tutti: 
basterebbe infatti cominciare a ridurre l’abuso delle parole, smettendo di credere che il 
mondo abbia bisogno di essere addormentato, appena si sveglia, con dei programmi e con 
delle promesse che nessuno pensa di dover mantenere. Riportandoci alla nostra misura, 
sarebbe ugualmente importante che noi per primi la smettessimo di baloccarci con gli stes-
si palliativi e provassimo una buona volta a dire soltanto quello che sentiamo veramente, 
quello in cui crediamo. Usare la parola semplice, positiva, lasciando da parte la polemica. 
Dice a un certo punto Jaspers: «Un uomo che, al tavolo di una conferenza, pronunci un 
discorso facendo appello alla coscienza morale e politica dei suoi ascoltatori mentre non è 
coerente nella sua vita privata, contribuisce allo sviluppo della catastrofe», e subito dopo 
aggiunge: “Colui che, pur desiderando il miracolo di una conversione morale dell’uomo, 
ciò nonostante continua con tutta la sua intelligenza a collaborare a ricerche di cui nes-
suno si assume la responsabilità, adopera invano delle formule che non lo legano a nulla, 
nasconde la verità e rende sospetta la stessa morale”. Sono parole che i politici dovrebbero 
meditare, sopratutto chi fa della politica un mestiere; ma sono parole che dovrebbe anche 
ricordare chi si preoccupa della nostra vita più alta e dovrebbe battersi giorno per giorno 
per diminuire l’abisso fra parola e verità.
 Ma, naturalmente, lo sforzo deve cominciare da noi stessi, vivere dentro di noi, per 
quello che ci riguarda tocca a noi cominciare ad agire in questo senso. E allora vedremmo 
per forza la quantità del male fatto, la parte delle omissioni, l’errore di aver partecipato alla 
festa delle parole.
 A questo proposito mi viene in mente la frase violenta di un nostro giovane scritto-
re, il quale volendo riassumere la nostra situazione - secondo lui - minacciata dalla dittatura 
della Chiesa, ha confessato a un giornale francese che in Italia si può essere ancora cristiani, 
ma non si può più essere cattolici. È un tipico abuso di parola: lo scrittore, nonostante la 
sua buona fede, vinto dal fuoco della polemica, è stato trascinato a un errore grossolano. 
Capisco benissimo che cosa egli intendesse dire con «cattolico»; ma di un sostantivo che 
dovrebbe in verità trasformare la vita, egli ha preferito fare soltanto un aggettivo, puntando 
sulla parte corrotta della parola. Lo scrittore sul filo del suo discorso bloccava lo sguardo 
su una minoranza che fa parte del giuoco comune e anzi che sta così bene al giuoco del 
mondo così come è oggi (mentre dovrebbe essere dall’altra parte): e dimenticava tutta la 
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massa, il popolo fedele, la gente che crede, nonostante gli atti che contraddicono la fede e 
la speranza continuamente delusa.
 Ho citato la frase dello scrittore perché è un tipico esempio di protesta sterile. È 
più utile cominciare da noi stessi la ricerca della guarigione che in questo caso consiste 
nel mettersi da parte, superare la polemica e trovare una prima parola - non conta se pic-
cola - che corrisponda al patrimonio della nostra fede. Non si può moralizzare a freddo e 
mettersi su una posizione di rifiuto e dispetto; se veramente si ha cura del nostro prossimo, 
se la nostra vita deve avere un significato, conviene che alle nostre parole corrisponda un 
fondo di realtà. E in questo caso è sempre meglio la confessione della propria miseria che 
la denuncia delle colpe altrui.
 Quando la politica si è dimostrata inefficace, quando tutti gli altri mezzi di fortuna 
e di ripiego sono risultati vani, non resta che guardare dentro di noi e vedere che cosa bru-
cia la radice di ogni fede nella figura umana.

19 gennaio 1958

CHIUDIAMO BOTTEGA?

 Che cosa succede in letteratura? C’è qualcosa di nuovo? Che ne è del romanzo? 
 Sono domande che ogni lettore di buona volontà ogni tanto si fa ma a cui i lettori 
pubblici vengono sottoposti con maggior frequenza e con violenza. Rispondere in questi 
casi è difficile, è scomodo, la cosa diventa poi quasi impossibile quando, navigando in 
qualche modo sulla stessa barca, si finisca per registrare in profondità i contraccolpi della 
situazione generale.
 Ebbene, per una volta cerchiamo di venir meno alle regole delle abitudini, al giuoco, 
all’altalena dei compromessi: proviamo a dire semplicemente le nostre impressioni di lettori 
di professione, per cui però professione non è ancora sinonimo di sfiducia e di rinunzia.
 Di nuovo c’è ben poco, c’è che la letteratura subisce l’iniziativa degli altri, e ha 
smesso di imporre la sua legge. Da parte di troppi scrittori (sopratutto dei giovani) c’è 
soltanto una gran buona volontà di accettare il mondo del giuoco imposto dagli editori o, 
meglio, dai tempi, dall’illusione di essere moderni. Alludo a un fenomeno, non tento un 
panorama. Il fatto di aver centrato un problema particolare, non vuol dire scivolare auto-
maticamente verso un giudizio universale. Un fascio di libri mancati non mette in crisi una 
letteratura, denuncia però un pericolo.
 Mi è capitato, dunque, di leggere quasi di seguito cinque romanzi. Due di scrittori 
già conosciuti, anzi famosi, e gli altri di autori nuovi o in procinto di prendere il largo o 
sul punto di lasciare il porto per la prima volta. Sono tutti libri italiani ma sarebbe facile 
trovarne altri francesi o spagnoli; potete allungare la lista all’infinito, il risultato non muta.
 Non devo parlare delle qualità e dei difetti delle singole opere e la natura del di-
scorso mi dispensa dal fare quei riassunti che i direttori ci rimproverano di saltare o di 
ridurre all’osso. Qualità e difetti rientrano in un altro discorso e le trame non hanno alcun 
valore: sono merce d’occasione e costituiscono la prima spia, mettono il primo sospetto 
all’orecchio di chi legge.
 No, se ho messo insieme questi cinque libri, l’ho fatto per una ragione che non 
tocca direttamente il quadro dei risultati, che naturalmente variano dall’uno all’altro, ma 
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perché tutti e cinque obbediscono a una stessa legge. Mancano di una vera ragione, sono 
libri che non lasciano mai trasparire, neppure per un momento, alla coscienza del lettore 
la loro “necessarietà”. Ciò che disturba e finisce per accusarli senza pietà è la loro natura 
gratuita, casuale.
 Perché sono stati scritti, perché hanno seguito quella disposizione, quella trama 
e non un’altra? Insomma con che discorso in profondità affrontano il futuro? Sono nati 
liberi o al contrario viziati da paure, da preoccupazioni, con lo spettro del pubblico da 
conquistare e con l’incubo dell’editore da soddisfare? 
 Basterà meditare per un momento queste domande per avere di colpo il quadro 
di troppa letteratura, non solo italiana (noi arriviamo col solito ritardo). Ciò che manca di 
originale, di spontaneo, sopratutto quello che non c’è dal punto di vista della necessità inte-
riore dovrebbe essere compensato da una ragione di scuola o almeno di moda ma neanche 
questo è vero. L’ultima scuola, quella del neorealismo, ha trovato la morte nel bozzettismo 
di cinquant’anni fa. Da noi le rivoluzioni vanno a finire ai piedi dei monumenti e quelle 
letterarie all’Accademia. L’unica cosa che è cambiata in letteratura riguarda gli editori. Ci 
sono editori che hanno creduto di rinnovarsi accettando la pericolosa abitudine di puntare 
su certi autori, con l’illusione di “farli” e con il risultato - quando va bene - di ottenere dei 
prodotti fortunati. Purtroppo il prodotto felice resta il più delle volte un mito e invece si ha 
quello che non si voleva: fare, cioè, di uno scrittore vero una piccola macchina.
 L’idea di allevare degli scrittori come si allevano dei cavalli da corsa è un’idea tipica 
del nostro tempo e può darsi che in società più progredite verso la noia e la ripetizione, 
verso la mimetizzazione assoluta nel grigio dia risultati ottimi: da noi, fino ad oggi - per lo 
meno - i risultati ottenuti fanno rimpiangere il tempo della libera trattazione, quando forse 
si promettevano meno agevolazioni, una vita più modesta, meno glorie fasulle ma non si 
bruciavano i cervelli, sollecitandoli a dare una certa moneta, a fornire una materia che non 
può essere fabbricata, ma sta in grembo a Giove.
 Probabilmente il nostro discorso è fuor di luogo, sembrerà reazionario, perché 
riflette una concezione della letteratura che non si adatta più a una società comandata ma 
resta sempre il discorso di chi ha trovato nella letteratura qualcosa più di un divertimento 
e continua a vedere nei libri qualcosa di più di un prodotto artigiano o industriale.
 Molti scrittori non hanno niente da dire, si esauriscono nella ricerca del pretesto. 
Da questo punto di vista la situazione non è molto cambiata da trent’anni fa: solo che il 
“niente da dire” di allora tradiva una pena, un dolore, oggi non tocca nessun centro vitale. 
È un vuoto da riempire, da gonfiare e l’impressione dominante, lungo queste letture, è data 
dallo sforzo fatto per colmare il vuoto, il disinteresse, la mancanza di fede. È mutato l’in-
volucro, la presentazione: seguendo il metodo inventato nel primo dopoguerra dal Grasset 
in Francia, si crede che per avere dei libri sia sufficiente ordinarli, mantenere una piccola 
scuderia ai propri ordini e non ci si accorge che quel vuoto interiore non può essere ma-
scherato e sopratutto che gli scrittori devono maturare liberamente. L’esperimento Grasset 
dette anche allora risultati miserevoli, e pure il campo da seminare era ben diverso, era la 
Francia, e la Francia inquieta, tormentata, insomma viva degli anni fra il ‘20 e il ‘30.
 La tavola dei valori finora raggiunti con questo sistema è squallida, è falsa: si vedono 
questi bei frutti grossi, dai bei colori, vi avvicinate per sentirne il profumo e avete la prima 
delusione. Ma continuate a sperare, entrate nel libro, affrontate giornate di lettura, altro che 
profumo, non c’è nulla di consistente. Potete passare indifferentemente da un libro all’altro, 
fonderli, insomma manipolarli per conto vostro, mai una parola autentica: soltanto abilità, 
mestiere, sempre l’accademia. Sono libri fatti con l’acqua, proprio come in America coltiva-
no i pomodori. Alla fine trovano il loro posto, sono dei “compiti” e, come succede a scuola, 
potrà capitare che ci scappi una bella pagina, una trovata ma non di più. Non troverete 
mai la ragione che rende vivo, necessario un libro. Una delle spiegazioni del successo del 
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Gattopardo sta qui: il libro di Tomasi ha un senso, troppi libri nuovi sono soltanto fabbricati, 
calcolati ma perfettamente inutili. Di qui la confusione, l’oblio e infine il nulla.
 Alla fine di tante prove si riscopre una vecchia e santa verità: tutti possono scrivere 
un libro ma sono rarissimi quelli che non possono fare a meno di scriverlo. È una linea di 
confine implacabile: da una parte gli strattagemmi dell’editoria, la giostra delle ambizioni e 
delle illusioni e dall’altra parte la letteratura. Non ci sono altre scelte, nessuna via di scampo: o 
scriviamo quando abbiamo qualcosa da dire e ne siamo convinti o sennò chiudiamo bottega.

9 giugno 1959

LETTERATURA E SOCIETÀ

 La questione che stiamo per affrontare insieme oggi va ricondotta nella sua sede 
naturale e pertanto deve essere condizionata dall’altra: la letteratura precede la vita o inve-
ce è la vita a determinare la letteratura? Dire come si fa da oltre un secolo, per la precisione 
da un secolo e mezzo, da quando, cioè, de Bonald e Barante hanno messo l’accento sulla 
“letteratura come espressione della società”, che sarebbe la società a condizionare e nello 
stesso tempo a nutrire la letteratura significa voler restare nel vago e come ha detto il Croce, 
accettare un doppio rapporto, per cui il critico ogni volta sarebbe chiamato a fare i conti 
per vedere chi ha guidato la corsa, chi è in attivo fra società e letteratura. Ora in questioni 
del genere la guida non è mai decisiva o, per lo meno, si tratta di una guida a due, dove 
se esiste - come esiste - un rapporto di forze, ciò si spiega con criteri del momento, con 
interpretazioni parziali ma che non toccano mai il problema di fondo che è quello della 
perfetta autonomia dell’autore. Se per avventura noi cominciassimo col rifiutare questo 
dato, trasferiremmo il lavoro dello scrittore sul puro piano della produzione e non avrem-
mo più alcuna preoccupazione per misurare i risultati, quel tanto di segreto e misterioso 
che presiede alla creazione dell’opera d’arte.
 Ma converrà prima chiederci un’altra cosa: perché è nata proprio con de Bonald 
questa discriminazione, mascherata da collaborazione? Ebbene, è nata in una mente reazio-
naria e dopo la lunga guerra della Rivoluzione francese, e possiamo aggiungere, in un tem-
po che per conto suo e per bocca dello Chateaubriand sconfessava proprio tale principio. 
Nasceva, cioè, in un tempo in cui le vecchie strutture avevano soddisfatto il loro compito 
di resistenza e non si vedeva nessuna apertura nuova, almeno nell’ambito stesso della patria 
francese. Il paese aveva cominciato un periodo felice di rinnovamento mentre la letteratura 
segnava il passo, divisa fra l’obbedienza a un passato inerte e l’incerta sensazione di un fu-
turo che arrivava dal di fuori, vale a dire da società che erano rimaste fedeli alla loro vecchia 
costruzione. Chi ha risolto il problema? Chateaubriand e in seguito i romantici oppure gli 
scrittori che erano rimasti attenti al giuoco delle cose, alle soluzioni politiche, al colore stes-
so della vita apparente? È da allora che è cominciata la lunga stagione di divisione, è allora 
che si è aperto un abisso che non è stato più colmato. Chi doveva comandare? Quale era la 
funzione dello scrittore? E ancora, lo scrittore doveva limitarsi a fare lo storico, il cronista 
della società in cui viveva e, tutt’al più, concedersi la parte di chi guida dietro ordini, di chi 
risponde a un compito assegnatogli peraltro dalla classe al potere? O al contrario lo scrittore 
doveva estraniarsi dal mondo che lo circondava, coltivare in senso assoluto il proprio giardi-
no d’arte, inventare, cioè, un altro mondo nel mondo di tutti? 
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 Noi che veniamo a tanta distanza di tempo conosciamo gli alti e i bassi di questa 
lunga guerra, di questa guerra senza fine. Se immaginiamo la letteratura disposta a una 
scena, vediamo volta per volta succedersi davanti al pubblico, degli attori nudi e degli 
attori mascherati, degli attori a volto nudo e degli attori che portano una maschera. Non 
solo, c’è qualcosa di più di questo doppio guardaroba, si tratta anche di voce, di discorsi: 
ci sono attori che non solo gettano verso il pubblico la loro voce con la speranza di essere 
riconosciuti e nei momenti di maggiori ambizioni con l’idea che la loro voce diventi storia 
e monito insieme, ricapitolazione e incitamento. Ci sono invece gli scrittori che voltano le 
spalle al pubblico e tendono a soffocare la loro voce: ufficialmente sono dei dimissionari, 
dei rinunciatari, in quanto negano qualsiasi virtù possibile al dialogo ma spesso in realtà 
sono vinti da un’ambizione più alta: essi infatti pretenderebbero inventare delle parole di 
verità, dei termini assoluti, insomma sostituirsi a Dio e quindi riassumere nel loro lavoro 
tutto quello che la loro società organizzata non riesce ad esprimere, a mettere sulla carta. 
Come si vede subito, si tratta di due posizioni in un certo senso simili, anche se poste su 
campi completamente diversi: sono simili perché tutt’e due contravvengono a quello spiri-
to di collaborazione che resta alla base di ogni vera arte.
 Lo scrittore che tende a confondersi con il suo pubblico o soltanto con l’immagine 
apparente della società in cui egli vive rifiuta l’opera di interpretazione, la quale per sua 
natura non può escludere il discorso segreto, il tempo della meditazione: l’ambizione del 
fotografo che a ondate ricorrenti coglie la famiglia degli scrittori è soltanto una presunzione 
di modestia e di verità. A ben guardare, uno scrittore del genere si riduce a far la parte del 
cronista più squallido e più sprovveduto o magari del propagandista ma non oltre.
 Dall’altro punto di vista, lo scrittore che si nega per principio commette un peccato 
di superbia ma nello stesso tempo insegue un’idea di purezza: si crede autorizzato a priori 
dalla società a fare il suo lavoro, così come pensa di restituire alla stessa società il frutto del 
suo lavoro, quando il giuoco sarà finito. Infatti non esiste lo scrittore puro in assoluto, l’arti-
sta che distrugge la propria opera è un luogo comune che ha avuto il suo momento di gloria 
al tempo del decadentismo, negli anni di des Esseintes e di Dorian Gray ma che neppure 
il più santo di tutti gli artisti, il Mallarmé, ha potuto mettere in pratica. D’altra parte non 
devo certo aggiungere che prendiamo queste due posizioni in senso paradossale, perché 
non c’è artista sprovveduto della prima famiglia che non abbia intenzioni di interprete così 
come non esiste artista sorvegliato e armato della seconda che non risponda, per lo meno 
idealmente, a un pubblico, che non si sia confrontato con una società. Il punto vero della 
questione è di salvaguardare la propria libertà, di non dire mai cose a cui non si crede. 
Sarà proprio questo accento inconfondibile della fede, della visione autentica a respingere 
il vizio della riproduzione fredda ed obbligata e quello opposto del giuoco puro fino all’a-
strazione. Ora perché avvenga questo è necessario che fra scrittore e società ci siano dei 
rapporti ben precisi, che ci sia relazione di coscienza, insomma bisogna salvare il punto di 
partenza. Di solito invece si comincia dalla fine, si cerca cioè di vedere che cosa è riuscito a 
fare lo scrittore, da che parte si è schierato o per essere più sinceri che cosa ci può aiutare 
nelle sue parole e nei suoi discorsi. Spesso sentiamo fare dei processi allo scrittore mentre 
sarebbe assai più onesto mettere noi lettori sul banco degli accusati e stabilire quanta parte 
del suo errore non è che il riflesso del nostro condizionamento. Questa è la parte più grave 
dell’equazione fra letteratura e società e naturalmente quella di maggior consumo: quando 
si dice che il tempo fa giustizia e proprio come un giudice siede nel campo della letteratura, 
si allude a tutta la parte sterminata delle cose nate morte, come semplice riflesso, come mer-
ce di consumo. Ciò che si salva è nello stesso tempo, tanto per ripetere Croce, espressione 
della società e negazione della società o ignoranza o trascuratezza.
 D’altronde, voler fissare il rapporto su uno scambio di doveri è ugualmente errato 
e che sia errato ce lo ripete la letteratura stessa tutte le volte che si propone uno scopo e 
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affronta una specie di pensum. Valga per tutto l’esempio del duello a distanza e nel silenzio 
fra Bourget e Proust. Non c’è dubbio che dei due il più preparato, quello che aveva scan-
dagliato meglio la società borghese della Francia alla fine del secolo, quello più armato di 
nozioni filosofiche e sociologiche era il primo: Bourget era proprio lo scrittore ideale per 
risolvere il problema dei rapporti fra letteratura e società.
 Lo era ma in pratica non ha fatto che raccogliere delle prove inutili, fare provvista 
di documenti privi di vera vita e di senso comune. Chi invece ha fatto quello che intendeva 
fare Bourget (ho detto Bourget ma avrei potuto dire Boylesve o Abel Hermant) è stato 
Proust: uno di quegli scrittori di cui si diceva prima che si presentano al pubblico con la 
maschera e ben presto gli volgono le spalle e sembrano parlare soltanto a sé stessi. Se noi 
oggi ci vogliamo documentare sull’essenza di quella società che la prima guerra mondiale 
ha sepolto per sempre, dobbiamo ricorrere a Proust mentre Bourget ci può soltanto aiutare 
nella stessa misura che ci soccorre un giornale, una rivista del passato. Perché è avvenuto 
questo? Ma è fin troppo chiaro, uno scrittore al momento dell’opera deve aver digerito 
la vita, deve averla macinata e in un certo senso dimenticata, dimenticandosi di essere il 
“contemporaneo” di una data epoca, di un dato periodo ma bensì tenendo ben presente 
l’altra esigenza di essere contemporaneo del vero volto di quell’uomo che ha conosciuto in 
determinate circostanze. In quel momento la società ha compiuto la sua funzione di nutri-
ce, di madre. Proprio come avviene nella vita di ognuno di noi: c’è un momento in cui ci si 
distacca dalla famiglia, in cui ci tagliamo dalla madre ma il senso di quelle unioni è eterno, 
ce lo portiamo dentro senza obblighi o costrizioni della memoria. La memoria di Proust 
non era certo una memoria volontaria, lo era invece quella di Bourget e per di più par-
ziale, condizionata dalle date, dalle fotografie e dai documenti. Eppure quante volte non 
abbiamo sentito ripetere che Proust è uno scrittore asociale, che è un profeta che guarda 
indietro e per questo brucia ogni contatto, ogni possibile collaborazione. Ma qui torniamo 
al discorso di sopra, sullo sfruttamento che noi intendiamo attuare dello scrittore in genere.
 È tornata di moda un’espressione che già al tempo delle cortesi polemiche fra 
Sainte-Beuve e i Goncourt aveva avuto il suo bel quarto d’ora di celebrità: l’arte deve 
consolare o piuttosto deve fondersi soltanto con le immagini crude e disperate della realtà? 
Oggi sentiamo reclamare la fine del regno dell’arte come consolazione ma ho l’impressione 
che sia una protesta fuori di luogo: quell’arte - ce lo diceva Sainte-Beuve - era già morta un 
secolo fa, avendo preso il suo posto l’arte come protesta, come illustrazione del male, come 
esercizio del raro e dell’eccezionale. Ma non ci inganniamo: quando oggi si mira all’arte e 
alla letteratura che consolano, si sottintende anche che si vuole la morte della letteratura 
spirituale, di quella superstite letteratura che ancora scorge qualcosa dietro l’immagine 
dell’uomo, che fa dell’interrogazione totale il suo scopo. Così non dobbiamo illuderci sul 
numero delle proposte che ci vengono fatte: col numero si intende distrarre, tenere lontano 
il nostro spirito da quelli che pure restano i temi e i compiti essenziali dell’arte. Ebbene, per 
la maggior parte tutte quelle proposte partono da un’unica base: la società, la costruzione 
dell’uomo nuovo. Anche noi siamo disposti a riconoscere questo compito della letteratura 
ma non siamo disposti ad accettare dei mezzi, degli strumenti a senso unico e che pertanto 
bloccano una libera soluzione degli stimoli e delle ambizioni comuni. Davvero, la lette-
ratura per essere vera, per essere nuova deve scegliere la sua materia nell’attualità, fra le 
immagini a portata di mano, fra gli aspetti delle cose? Se noi mettessimo sull’altare l’ostia 
del moderno a tutti i costi, finiremmo per sostituire un’idolatria a un’altra idolatria: conti-
nueremmo, cioè, a fare questioni di strumenti mentre invece è tempo di sostanza, di fondo, 
di materia convertita dall’interpretazione e dall’esame. A meno che non si intenda schierare 
l’artista e lo scrittore nel numero degli scenari, degli oggetti in sé conchiusi e perfetti: farne 
cioè un oggetto. E ancora: si crede di dire qualcosa di nuovo? La battaglia fra naturalisti e 
simbolisti era partita dalle stesse ragioni: anche là si combatteva per due scopi ben diversi. 
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I naturalisti inseguivano delle ombre fatte di carne, i simbolisti mettevano nelle ombre 
qualcosa che andava interpretato e prima ancora scandagliato. Che poi in parole povere la 
cosa si risolveva così: lo scrittore è chiamato a dare una spiegazione della vita o ha soltanto 
l’umile compito di registrare la posizione delle cose che fanno la nostra vita? Tale questione 
riferita al dato della consolazione darebbe dei risultati ben curiosi: non c’è dubbio che Zola 
forniva a suo modo delle risposte e alla fine scioglieva sul suo mondo un velo di consolazio-
ne che portava il nome delle lotte sociali, del progresso, del suo vangelo insomma. Mallar-
mé si perdeva nell’interrogazione, sull’orlo del nulla. Ai mali così minuziosamente descritti 
e analizzati dai naturalisti c’era in fine dei conti un rimedio: bastava un po’ più d’amore, 
di giustizia sociale. Il male di Mallarmé era insanabile, il male era nella nascita dell’uomo e 
quell’uomo non aveva nome, stato civile, condizione sociale: era soltanto l’ultimo termine 
delle immagini, delle cento immagini che Zola aveva schedato, riempiendo i suoi cassetti 
di funzionario dello stato civile della Francia del secondo Impero. Eppure si trattava dello 
stesso uomo. Perché Zola lo aveva guardato in un modo e i simbolisti lo vedevano in un 
altro? La diversità della posizione era determinata dalla diversità di intenzioni, Zola a ben 
guardare aveva fatto un grosso taglio nell’albero della realtà, escludendone tutta una parte 
di vegetazione che era poi quella delle ambizioni e delle aspirazioni: Mallarmé prendeva 
tutto l’albero, non si fermava alle radici, né alla misura e al controllo dei rami, cominciava 
col chiedersi il perché della sua presenza, il suo probabile significato, insomma stabiliva un 
rapporto ben più vasto e complesso. Non separava la lettera dallo spirito.
 Troppa parte della letteratura sta in quella separazione: il bersaglio della conso-
lazione è un falso bersaglio, lo scopo vero è di imprigionare l’uomo nelle cose che fanno 
la sua vita esteriore, che lo condizionano. Si tratterebbe quindi di vedere se per aiutarlo a 
liberarsi, per accrescerlo gli giovi questo regime delle cose sole: antiche o moderne, non 
importa. Credere che si trovi una via d’uscita alla sua crisi in letteratura persuadendolo 
meglio dell’importanza della tecnica, della scienza è in fondo fornirgli un altro pretesto 
d’illusione, è un arricchirlo dall’esterno. Infatti non si tratta di esprimere soltanto l’uomo 
moderno o quello che fa moderno l’uomo, prima di tutto si tratta di esprimere l’uomo. 
Ecco dove si distingue assai bene la diversità dei compiti, quello dello scrittore e quello 
dell’uomo che vive in società. Mi si dirà: ma anche lo scrittore deve vivere in società ed è 
verissimo, soltanto occorre essere prudenti sui tempi e vedere a quale momento vanno fatte 
le due operazioni. Lo scrittore in quanto è uomo che vive nella società del suo tempo non 
deve sottrarsi a quelli che sono i doveri comuni, quindi lotterà per il miglioramento delle 
condizioni di vita, per un maggior rispetto della dignità altrui, perché la società si allontani 
sempre di più dalla regola dei privilegi e delle ingiustizie. Senonché è proprio questa 
pratica, questa costante regola di vita che lo porteranno a uno scandaglio in profondità per 
cogliere il nesso generale delle cose, per vedere fino a che punto la realtà allude alla verità. 
Di questa esperienza se ne gioverà lo scrittore al momento dell’opera ma senza trascinarsi 
dietro gli strumenti della prima lettura. Non credo che esista un uomo suscettibile di au-
menti in rapporto al numero delle cose che lo circondano, al contrario l’uomo che sta per 
diventare artista è sempre un uomo che fa una scelta, ha, cioè, cominciato sotto altra forma 
il suo lavoro. Ripartire sempre da zero è tempo sprecato, fatica inutile: sarebbe come pre-
tendere di avere un uomo che ignorasse nel suo subcosciente quelle tali migliaia di anni di 
storia che valgono per tutti noi. No, la verginità e l’autenticità sono da intendersi in un altro 
senso e cominciano soltanto quando l’uomo si fa delle domande, cerca una spiegazione alla 
sua presenza nel mondo. Del resto, neppure qui la società resta inerte in quanto porta il suo 
contributo, meglio il suo capitale di nozioni accertate.
 La storia del surrealismo è quanto mai illuminante a questo proposito. I surrealisti 
hanno creduto di aver sbagliato a un certo punto e per questo si sono rituffati nel mondo, 
sulla carne della società per modificarla, per cambiarla. Anche loro hanno creduto che 
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per “cambiare il mondo” bisognasse cominciare dalla politica, dalla sistemazione della so-
cietà. Ma è stata un’illusione di breve durata, hanno smesso non appena hanno visto che 
la correzione della società seguiva una sua strada e aveva scopi ben precisi e particolari. Si 
potrebbe ancora dire: ma una letteratura che non tiene conto di queste aspirazioni ha un 
valore di negazione, esaltando una forma di vita superata ed ingiusta. Che è poi una enne-
sima maschera del tema “la letteratura come consolazione” intendendo qui a dirittura per 
consolazione “invito alla rinuncia”. Ma allora che cosa dire dell’improvvisa crisi della lette-
ratura nell’Unione Sovietica dopo il ‘30? Come mai a un rinnovamento dalle basi di quella 
società non è corrisposta una nuova letteratura ma soltanto un irretimento delle forme più 
viete di un’arte estremamente diminuita? Abbiamo fatto l’esempio della letteratura e della 
società sovietica perché nei tempi recenti è il più cospicuo e anche il meno scomodo ma 
c’è tutta la storia della letteratura a nostra disposizione, la quale non ci spiega come mai è 
stato proprio Balzac a dare il grande romanzo alla Francia, cioè uno scrittore fuori tempo 
politicamente e molto confuso sui suoi compiti e sui rapporti con la società in cui viveva. 
È stato Balzac a rinnovare il romanzo e non già Champfleury che gli era succeduto e appa-
rentemente era assai più sensibile ai problemi della vita minuta della realtà quotidiana. Lo 
stesso potremmo dire per Flaubert dal momento che ci ha dato con una storia dell’anima 
della sua Bovary una storia di costumi. Ma lo stesso Flaubert è molto più vero quando 
affronta un personaggio liberamente, la Bovary, di quando invece non scatta all’assalto di 
un personaggio obbligato e forzato come era Homais. Eppure non c’è dubbio che Homais 
fosse molto più contemporaneo degli uomini che camminavano insieme a Flaubert della 
Bovary, che era uno spirito in ritardo. Non basta dunque vedere le cose, conoscerle, è indi-
spensabile saperle vivere, adoperarle.
 A costo di apparire paradossale, ripeterò che un romanzo come Il Gattopardo si è 
rivelato - nei risultati - molto più nuovo, molto più vicino agli uomini italiani del secondo 
dopoguerra, di tanti altri romanzi attuali, moderni, ricchi degli strumenti che la tecnica e la 
scienza mettono a disposizione. Non importa il tipo di filosofia, di risposta che Tomasi ci 
dà, importa che egli abbia dato una risposta mentre gli altri si sono limitati a formulare del-
le proposte. Non si può né si deve costruire una vita e tanto meno un’opera su delle propo-
ste che hanno il colore del vento e mutano col giuoco delle nostre impressioni e dei nostri 
sentimenti. D’altra parte, non sembra neppure da condannarsi lo strattagemma adottato da 
Tomasi, fare il ritratto di una stagione o di un dato mondo servendosi del passato: non lo è 
perché ci sono delle componenti eterne nel nostro cuore e sopratutto perché nell’opera c’è 
una parte che viene dalla memoria, perché nell’opera dello scrittore non tutto appartiene 
all’immagine e alle sensazioni del momento. Come pensare a uno scrittore dimezzato, e 
ancora: come credere che sia dimezzato soltanto lo scrittore che ha fatto della memoria e 
del passato la sua casa? È vero che lo scrittore deve guardarsi attorno, vedere, registrare, 
stare al passo col giuoco delle cose ma non per questo deve perdervisi, non per questo 
deve restare prigioniero del labirinto. Proprio l’immagine del labirinto che recentemente 
Calvino ha ripreso da Robbe-Grillet ci serve a rimettere lo scrittore al suo posto, al suo 
unico posto: il labirinto presuppone il desiderio dell’uscita, di una chiave. Il labirinto non 
chiede soltanto di essere percorso ma anche di essere conosciuto e disegnato. C’è di più: 
non esistono labirinti assoluti, anche se apparentemente la nostra vita appartiene a quella 
specie mitologica: caso mai, il labirinto è il simbolo della fatica del dialogo fra l’uomo e le 
cose. Sarei ben convinto di questa verità, molto di più dei mezzi di cui generalmente ci si 
serve per correre nel labirinto: mezzi come bandiere e che servono a nascondere la vista 
delle cose; per passare allo spettacolo. Il labirinto fa scattare la molla del mistero, del se-
greto: in che modo affrontarlo? Fare finta come oggi si divertono a fare gli scrittori nella 
maggior parte, fare finta che non c’è segreto, che non c’è mistero? Basta davvero enumerare 
le cose, moltiplicare il numero delle cose o, come è stato sempre, occorre oltre la fatica della 
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enumerazione, tenerle in mano, pesarle, riconoscerle? Perché non diciamo che la semplice 
enumerazione sviluppa il senso e l’angoscia del labirinto? In realtà a poco a poco sono pro-
prio le cose a ostruire il passaggio e a rendere l’uomo una statua, un essere inamovibile, fis-
so. Il gesto di comodo con cui si cerca di togliere dal tavolo i problemi centrali dell’uomo, 
il dolore, la morte, il senso di responsabilità ha una forza d’illusione estremamente ridotta e 
assomiglia troppo a un atto di viltà. Ecco che ritorniamo al confronto con la società: quegli 
scrittori che vogliono credere al labirinto di cose non rispecchiano forse lo stato generale 
della società? Una società non solo scristianizzata, spiritualmente miserabilissima ma che 
ha fatto delle cose il suo primo e ultimo termine. È vero, in fondo si tratta di due modi 
appena diversi della stessa passione negatrice: la società adora gli oggetti del conforto, del-
la ricchezza, gli scrittori, quegli scrittori non li adorano, anzi spesso li combattono ma in 
fondo si limitano a una questione di distribuzione, a un rapporto di funzionalità. Tutt’e due 
accettano come ultimo termine l’uso delle cose: gli uni saranno più egoisti degli altri ma in 
sostanza sono tutt’e due deliberatamente ciechi.
 In questo senso l’antica lotta dello scrittore con le cose è cambiata: prima si poteva 
subirle, combatterle, disporne da padroni, oggi è il rapporto che viene interrotto, spezzato 
alle basi. Di qui il curioso risorgere della letteratura sperimentale, di prova, insomma di 
moltiplicazione esteriore degli oggetti: il caso di un Uwe Johnson nella Germania del do-
poguerra ha per me un significato d’appello che andrebbe studiato più da vicino. Oppure 
la sostituzione che è avvenuta in Francia, nella Francia che si avviava al gollismo, della 
letteratura degli esistenzialisti con quella dell’école du regard. Come dobbiamo intendere 
tale passaggio da una letteratura che tendeva a dirittura a fondersi con l’idea stessa della 
vita che si riconosce nella sua formulazione libera a una letteratura che si ritrae, non ha di 
queste grosse ambizioni e concentra tutte le forze che ha a disposizione nell’occhio? Non 
più cervello, non più anima, neppure più la mano: solo l’occhio che registra le cose, come 
inanimate anche se padrone della realtà e padrone della mano dello scrittore. Qui siamo 
lontani dalla società che conserva per lo meno degli istinti, dei bisogni, insomma rispetta 
una volontà di sfruttamento. Gli scrittori del nouveau roman non credono neppure al dato 
dello “sfruttamento”, avendo fatto coincidere l’atto di vita con uno stato di morte. Morte 
apparente, morte definitiva? Non è la prima volta che la letteratura cammina al buio, è 
forse la prima volta che brancola nel buio, alla luce di un sole spietato. È la condizione ro-
vesciata di Tiresia con tutta la carica simbolica della sua immagine: una volta il non vedere 
le cose consentiva di giudicarle, oggi vederle fino alla disperazione non solo non concede il 
giudizio ma neppure lo scambio, il commercio. 
 Tocchiamo qui il vero volto della crisi della letteratura e in particolare il dramma 
dei rapporti che passano fra letteratura e società. È la nozione di commercio che appare 
inutile, inservibile, il segno di un’altra età. Torniamo a Sainte-Beuve, il quale di fronte 
alle prime manifestazioni di questo stato di divorzio, di fronte all’esaltazione della realtà 
parziale, della ricerca del raro, della sensazione ripeteva - sempre contro i Goncourt - la 
condanna dell’arte per gli artisti, fatta da d’Alembert. Quel “guai all’arte ...” in fondo non 
riguarda più nessuno sul fondo vero delle cose, la società avendo fatto di quella tendenza 
uno strumento della sua potenza industriale, aggravando lo stato di rinuncia ai problemi 
essenziali. Dal momento che il “raro” è diventato materia, oggetto di sfruttamento non 
c’era ragione perché venisse respinto: tutte le volte che taceva sul fondo del problema 
veniva promosso a immagine, a ornamento della società. E anche questo era un modo ben 
curioso per sanzionare un divorzio molto antico fra la letteratura e la società: il poeta della 
tour d’ivoire aveva voltato le spalle al pubblico, alla società, alla storia immediata, in un se-
condo tempo la società poteva divertirsi a trasformare il frutto di quelle ricerche parziali in 
oggetto magico, ma di una magia domestica. Né questo accomodamento poteva migliorare 
lo stato dei rapporti, la risposta è sempre la stessa: non si costruisce insieme nulla se non 
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si vuol dividere insieme nessun sentimento, nessun dolore. Ha avuto più effetto lo spirito 
di protesta? Ha giovato di più la lotta che si è fatta da oltre un secolo contro il bourgeois, 
il filisteo, il reazionario, i tradizionalisti? Per lo meno gli scrittori di protesta hanno avuto 
il merito di tener vive delle ragioni. Non importa che fossero soltanto attuali ma proprio 
perché in quella loro attualità erano “vere’’, hanno contato e possono contare ancora. So-
pratutto là dove la protesta non perde di vista la figura dell’uomo, quando c’è un’idea da 
difendere e non soltanto un’ideologia da difendere e propagandare. Hugo - mi rincresce 
per i nemici della letteratura come consolazione - poteva nei Misérables servire sentimento 
e verità insieme e trasformare la protesta in opera d’arte. Ma in che modo? Usando il suo 
occhio e non in modo parziale, limitato: anzi, alternando la luce al buio, il dolore delle cose 
reali al dolore delle cose irreali, misteriose. Lottare restando fermi, fare braccio di ferro con 
le cose della vita per proposito a che cosa serve? Perché avvenga quel famoso scambio con 
la società, è opportuno che la letteratura scenda sul terreno della vita, prenda partito ma 
verso la verità. Verso la sua verità e ogni scrittore dovrebbe averla, perfezionarla, maturarla, 
coltivarla. Chi lo fa? Da questo punto di vista, si va di pari passo con la società: si salta, ci si 
benda gli occhi tutte le volte che si esce dal labirinto delle cose o a dirittura si resta aggrap-
pati allo scoglio, al culto della propria immagine. Se le proteste pubbliche per gli altri sono 
numerose e frequenti, quelle private per sé stessi sono sempre più rare: una volta ammesso 
il principio dello spirito inutile, queste cose sono chiamate rettorica e fanno ridere.
 Ma si ride veramente? La nostra società del benessere è afflitta - caso mai - dal 
male opposto, sacrificata com’è alla noia, al disinteresse e alla ripetizione all’infinito di certi 
gesti meccanici. Quando Moravia dice che i suoi romanzi non sono che il riflesso della vita 
o che sono la vita trasferita senza nessuna correzione in letteratura, dice una cosa vera ma 
non so fino a che punto egli risponda al compito primo dello scrittore. Infatti Moravia 
registra soltanto quello che si vede in superficie e per il resto si limita a delle generiche 
indagini sulle cause delle malattie del secolo. È onesto quando dice che sarebbe tradire 
la verità se aggiungesse qualcosa al quadro della vita moderna ma è anche incompleto 
perché non vuole riconoscere per sé il lavoro dell’interprete. Tant’è vero che egli presume 
di dimostrare qualcosa, per esempio, che la nostra società è ferma, bloccata. Ma si tratta 
sempre di una dimostrazione meccanica mentre sarebbe auspicabile che lui e gli altri ci 
dicessero qualcosa di attivo che nello stesso tempo evitasse il proposito della propaganda 
e la dilettazione decadentistica. Volete dimostrare qualcosa? Dimenticatevelo. Lo sapete, 
sono parole del De Sanctis e appartengono a quella rettorica di fondo senza di cui non è 
possibile fare letteratura. Rettorica di fondo, ecco di che cosa mancano gli scrittori nuovi: 
essi generalmente cercano dei compiti molto più ridotti, si danno a lavori - che pure sono 
utilissimi - di strumentazione ma non si accorgono di svuotare in tal modo l’essenza stessa 
della loro ricerca. Riproporre a distanza di tanti anni da quando per la prima volta i grandi 
romanzieri dell’Ottocento hanno affrontato la questione, riproporre il tema dell’industria 
e della letteratura forse non significa essere moderni, attuali e responsabili ma ancora una 
volta vuol dire sostituire uno schema a un tema in profondità, uno scenario a un paesaggio. 
Gli scenari possono, anzi debbono cambiare ma il tema della recita resta sempre lo stesso, 
a meno che non si sostenga chiaramente che il primo scopo della letteratura non è più 
l’uomo, non è più la causa ma i risultati, le conseguenze: non più il significato del nostro 
passaggio ma i segni e i simboli del passaggio in terra. Se per avventura un romanziere 
portasse sulla scena un contadino o un piccolo borghese di una povera cittadina del centro 
Italia, farebbe opera di reazione, si dimostrerebbe arretrato, in ritardo sul suo tempo? Ho 
paura che facendo una questione di argomenti, di soggetti si ritorni indietro di secoli per 
fare della letteratura emblematica, a meno che non si arrivi alle estreme conseguenze e non 
si riconosca che nel nuovo paesaggio creato dall’industria non c’è più posto per nessun tipo 
d’uomo. Che è poi una posizione insostenibile perché un paesaggio così fortemente dotato 
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di stimoli storici non può non rifarsi al primo punto di partenza, al suo fondatore che resta 
l’uomo. Ne consegue che uno dei temi più toccati dalle discussioni degli ultimi tempi è di-
ventato quello dell’alienazione. Ma si è visto nel senso giusto il problema? Non si è cercato 
di barattare con una nuova etichetta temi antichi come quello della solitudine, dell’inco-
municabilità, del deserto del cuore umano? A ben guardare, l’alienazione è un involucro 
di difesa, di protezione e forse inconsciamente di evasione: quasi una maschera per gettare 
sulle spalle di altri le proprie colpe, le responsabilità di ognuno di noi. Così come la nostra 
società è priva di spirito di carità, allo stesso modo la letteratura idolatra l’egoismo più spie-
tato, precludendo qualsiasi forma di dialogo. O meglio, il dialogo non è che uno scambio 
di proteste e di recriminazioni. Provate a fare la prova, prendete le “novità” che vi possono 
fornire la letteratura francese o la nostra o quella americana: non troverete mai nessuno che 
sia disposto a mettersi sotto accusa, con coscienza, a ragion veduta. Possono darsi casi di 
violenza contro sé stessi che sono poi altri casi di idolatria e di egoismo disperato. L’uomo 
che si sente solo, estraneo al mondo in cui vive, diviso dai suoi vicini fa della sua solitudine 
una barriera e il pretesto dello spirito dimissionario e rinunciatario. Pensate alla solitudine 
di un Proust, dello stesso Kafka, alla desolata assenza di certi personaggi di Mauriac, erano 
sempre solitudini che non si davano aprioristicamente perché frutto di una lunga lotta, a 
loro modo di una conquista. Certo, l’uomo in questo senso sembra aver dichiarato falli-
mento non solo nelle società del benessere, le società protette dal veleno dell’inquietudine 
ma anche in quelle che vantano una volontà di collaborazione o a dirittura di comunione. 
Se dobbiamo giudicare dai documenti letterari che ci vengono dall’Unione Sovietica, biso-
gna ammettere che sia pure diversamente anche l’uomo nato nel mondo nuovo è solo, ha 
paura di sentirsi solo. Del resto, non avrebbe potuto essere diversamente: si è soli quando 
fra il senso della vita e l’esistenza quotidiana si è costruito un muro di divisione e si è soli 
quando si dà in partenza alla vita uno scopo puramente pratico, immediato. La nostra è la 
solitudine di chi ha sciupato, di chi ha dimenticato: la loro è una solitudine di chi non ha 
visto, di chi non ha conosciuto.
 Chi ha preso il comando in quest’opera di distruzione e di anestetizzazione? La 
letteratura e la vita, lo scrittore e l’uomo della società nuova? Questo è uno dei casi che 
meglio si adattano all’indagine crociana: a volte si direbbe che è stata la società a determi-
nare la letteratura ma subito dopo si è portati ad aggiungere che la letteratura ha risposto 
troppo bene, subito alla dichiarazione di rovina e di morte della società. Sono espressioni 
che si fondono insieme e spesso si sommano: certo che la letteratura, quando deve tirare 
le somme, trova l’occasione di aggiungere qualche veleno e di consumare definitivamente 
la fine dell’uomo. Naturalmente la società obbedisce almeno apparentemente a dei con-
trolli, a un ordine: nessuno riesce ad immaginare una società priva di riti, senza l’arco di 
protezione di una certa rettorica di comunione, di identità di interessi ma andate sul fondo, 
prendete quell’uomo quando esce dalla scena comune ed entra in casa, pensate per un 
momento allo spettacolo interiore che offre quando si spoglia degli “abiti curiali”. È allora 
che lo scrittore lo aspetta e lo ritrae e ne fa la storia: una storia crudele, atroce, al punto 
che spesso nessuno vi si vuol specchiare e riconoscere. Tutta la forza della letteratura sta 
qui, è una forza passiva, di negazione, ma è una forza e potrebbe aiutare l’uomo nuovo se 
accettasse il confronto con il suo specchio. Se la letteratura da un secolo a questa parte è 
popolata di mostri o personaggi paradossali alla Bouvard e Pécuchet, è proprio per questa 
ragione che all’uomo è mancato prima di tutto un punto di riferimento accettabile e poi 
uno sviluppo naturale. Così si sono succeduti sulla scena le vittime di Zola, gli ossessi di 
Dostoevskij, l’uomo che diventa animale in Kafka, l’uomo che prende posto fra gli oggetti 
in Robbe-Grillet: è una lunga galleria di personaggi autentici contro la quale ben poco vale 
l’altra dei personaggi ufficiali, dei personaggi vestiti alla Bourget, alla France, alla D’An-
nunzio. Non è difficile scegliere fra le due famiglie: bene o male, la prima serve meglio la 
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storia del genere umano, anche se l’altra sembra più fedele al ritmo della cronaca. Da una 
parte si metteva a nudo, senza pietà, quello che dall’altra si cercava di vestire o soltanto di 
mettere in maschera. Senza aggiungere che ci sono stati invece degli scrittori che hanno 
fatto tutt’e due le operazioni insieme: penso a Proust. E in fondo sono queste le operazioni 
più fruttuose perché centrate sul fondo stesso dell’uomo e sostenute da solidi rapporti di 
natura filosofica. Vale la pena di osservare un fatto marginale ma che ha però il suo preciso 
valore. Negli anni ‘45-’50 è rinato in Francia o ha cercato di rinascere il romanzo filosofico 
ma il tentativo non è riuscito: nel migliore dei casi, si è avuta una reincarnazione del roman 
conversation che aveva fatto Diderot, soltanto più nuovo, più sostenuto e infinitamente più 
noioso. Nel tentativo si riusciva a intravvedere anche un altro dato: la debolezza intrinseca 
della letteratura che per sopravvivere doveva far ricorso alla filosofia; e beninteso il prodot-
to risultò ibrido, non solo ma la letteratura serviva come pretesto, era il congegno per far 
scattare il meccanismo. L’etichetta aveva segnato in partenza l’errore dell’esperimento. Per 
trovare un esempio di romanzo filosofico - dico nelle sue conseguenze - bisognava risalire 
a Proust, in quanto dalla Recherche riuscivamo a ricavare un’esperienza compiuta di vita, 
quella tale frazione di interpretazione senza la quale non c’è salvezza.
 Ma il nostro tempo consente prove del genere e che prendono una vita intera? Non 
siamo arrivati a considerare l’arte come prodotto, come qualcosa che deve essere consumato 
sul posto e immediatamente? Di solito, si prende come scusa di questa condizione l’accele-
razione della storia e in parte sarà così ma se si guarda meglio come stanno le cose, si capisce 
che il rapporto commerciale si fonda sulla mancanza di fede, di qualsiasi fede in quello che 
fa l’artista. L’idea stessa di sperimentalismo taglia alle radici ogni aspirazione alla durata, 
all’eternità, alla somma dei propri sforzi. Torniamo a Proust e alla sua fede unica nell’opera 
d’arte, l’unica opera dell’uomo capace di sostenere il confronto col tempo, più ancora della 
nostra stessa memoria. Oggi il suo ci sembra un precetto di Boileau, il suo libro, che pur è 
così vero, così profondamente vero appartiene per troppi di noi all’archeologia letteraria. 
Perché? Ma è fin troppo chiaro, l’uomo è stato per Proust una macchina spirituale da smon-
tare, per noi è una macchina che fa parte del nostro paesaggio ma di cui a nessuno verrebbe 
in mente di vedere com’è fatto, come reagisce, perché lavora.
 Vedete, a mano a mano che andiamo avanti in questa frettolosa interrogazione dei 
fatti più cospicui della nuova letteratura riusciamo a intravvedere sempre di più l’inges-
samento dell’uomo naturale, così come ce lo ha consegnato una tradizione millenaria. È 
il futuro di una operazione che a nostro avviso ha come primo scopo quello di sradicarlo 
dalle sue responsabilità, di trasferirlo di pianeta. In questo senso vanno lette le proteste e 
gli inviti a sistemarlo meglio fra le ragioni dell’economia, della sociologia e in genere della 
scienza: mai come ora la letteratura ha assunto un’accezione così deleteria. Eppure non si 
vede come l’aggiunta o il perfezionamento di quelle nozioni possono influire sullo scrittore: 
certo non direttamente e sopratutto non senza l’indispensabile lavoro di naturale digestione, 
di acquisto naturale, di disciplina interiore. O si arriva a una conquista per vie interiori, a 
una fusione di tutte queste postulazioni o si resta - così come purtroppo sembra fino ad oggi 
- nell’ambito di una nuova arcadia, dove i biglietti di amore sono sostituiti dalle statistiche. 
Siamo così al più recente tentativo di relegare il lavoro dello scrittore al di fuori di qualsiasi 
religione umana: anche qui quando sentiamo dire che bisogna smetterla con la letteratura 
che tiene il posto della religione, sentiamo subito che l’obiettivo da raggiungere è un altro. 
Staccare l’uomo dagli altri uomini, trasformare il gregge umano in un panorama arido di 
oggetti, di pietre: rompere appunto la religione, quel tanto di comune che, nonostante tutto, 
ci unisce. Qui la letteratura obbedisce al ritmo stesso della società e della sua politica: anche 
nella società agli inviti, alle proteste d’amore risponde sul fondo qualcosa di molto diverso 
che è poi la religione degli interessi. Ugualmente la letteratura risuona di questi stessi omaggi 
alla santità dell’uomo, è tutto un libro di difese e di proteste ma non si vede come si riesca 
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a far combaciare la parte attiva con quella passiva: la vita con la morte. Tutto viene lasciato 
alle cose e non è poi tanto ridicolo il tentativo di Saporta di immaginare il libro come una 
possibilità all’ennesima potenza di scambiare le parti, le pagine, le parole. Nel labirinto, nel 
fiume oscuro, nel disordine e nell’errore perpetuo: ecco dove siamo, almeno a giudicare dai 
rendiconti, più o meno velati, più o meno coraggiosi. Il bello è che ci sono arrivati anche 
quegli scrittori che pure nel giuoco della storia avevano sognato un uomo composto, l’uomo 
che aveva riconquistato una ragione. Dove sono oggi? Mi sarebbe piaciuto rileggere il pro-
gramma della rivista di Pavese, “Cultura e realtà”, ma non vale: è un giuoco troppo facile e 
c’è chi lo esercita da tempo con le riviste del passato prossimo e del passato remoto. Penso a 
Pavese, quanti anni sono passati dalla sua morte volontaria, penso a quelli che sono rimasti e 
non parlano più, almeno là dove e nel modo in cui lo dovrebbero e mi chiedo: chi ha tradito 
prima le speranze, la letteratura e la società? Era in ritardo la letteratura che credeva di respi-
rare in una società rinnovata oppure è stata la società a disingannare la letteratura? Ma non 
è questo che in fondo c’interessa, a noi - siamo franchi nel ripeterlo - interessa un’altra cosa: 
sapere perché ci sono stati questi due fallimenti e, se volete, un unico fallimento. C’è stato 
perché non ci si rinnova per parti, senza pagare, col calcolo e con l’egoismo: non bastano 
né i buoni propositi né la volontà. Ci vuole qualcosa da dire e che corrisponda a una verità 
interiore o a una verità che si fa. Quando si parte per non sapere, c’è già un velenoso dato di 
divertimento che non tarderà a produrre i suoi effetti: anche la letteratura ha bisogno di que-
sto secondo respiro, di questa sospensione oltre la realtà. Né serve che sia programmatica, 
di testa: se c’è un male riconoscibile in tutte le nuove espressioni letterarie è il male del tavo-
lino, l’idea che tutto possa essere risolto col calcolo. Non si costruisce una società degna di 
questo nome religioso e neppure si costruisce una letteratura. La storia degli ultimi vent’anni 
dovrebbe più che convincere, visto che i propositi sono sostituibili, le rotte interscambiabili, 
i programmi legati alla stagione: se noi facessimo un libro bianco delle metamorfosi per cui 
siamo passati dovremmo essere sicuri dell’inutilità di qualsiasi lavoro. Rinnovare dall’inter-
no, ha detto di recente un poeta a cui si devono alcune fra le più belle diagnosi delle nostre 
malattie “nuove”: non è un programma minimo che vogliamo proporre, è intanto un invito 
a uscire dallo stato di divertissement, dall’angolo del giuoco in cui a poco a poco abbiamo 
finito per ritrovarci tutti, di qualsiasi colore, di qualsiasi partito. Il che non significa affatto 
mettere l’accento su una letteratura morale, soltanto vuole riportare la letteratura nel suo 
ambito naturale che è quello del cuore segreto, del cuore interprete delle cose.
 Senza contare che solo così il rapporto con la società potrà riacquistare il segno 
dell’indipendenza e della libertà. È attuale quello scrittore che risolve i problemi del mo-
mento alla luce di un’altra verità, da una certa distanza: altrimenti è una vittima, è qualcu-
no che si perde nella corrente delle cose e degli oggetti. È scrittore d’Arcadia quello che 
fa delle più piccole occasioni della cronaca pretesto per esercitazioni, per invocazioni e 
richiami all’ordine. Siamo sinceri, che cosa non è stata la partecipazione degli scrittori alla 
vita della società in questo secondo dopoguerra? Eccezion fatta per quelli che sono passati 
direttamente sul campo della politica, tutti gli altri sono andati a rimorchio, li abbiamo 
visti compromessi più che compromettersi, subire più che indirizzare o comandare. Non è 
sufficiente rispondere agli appelli, testimoniare la propria presenza nella vita della società 
mentre è indispensabile che siano gli altri a considerare lo scrittore come qualcosa di vero, 
di necessario e di utile: la pratica ci fa capire proprio il contrario, per cui lo scrittore è una 
firma da reclutare o da sfruttare. Elemento complementare del successo di un’idea o di 
un’impresa, per cui la rete dei rapporti diventa equivoca e insostenibile. Direi che i migliori 
sono stati quelli che non si sono agitati e che pur rimanendo al loro posto, fosse la tana della 
reazione, non sono venuti meno al primo dovere che è quello di non dire cose che non si 
sentono e a cui non si crede. Vi sembra una ricetta troppo povera? Ebbene, in un tempo 
in cui si fa grande consumo di ideologie, di proteste e di inviti, non ne vedo altre migliori, 
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tanto più che potrebbe guarire il male vero di cui tutti soffriamo, l’insincerità. Oltre tutto 
sarebbe la prima tappa per rientrare sulla strada d’ogni vera operazione letteraria, la strada 
dei doveri, dell’intelligenza del bene e del male.
 Strano che, oggi come oggi, gli unici richiami alla ragione vengano da chi postula 
oltre la ragione un altro dato di vita ma tant’è, le cose sono a tal punto per cui sembra con-
veniente rompere il regime delle maschere e delle finzioni in modo da vedere l’uomo com’è: 
non un mostro, non un angelo, materia prima della nostra storia e non oggetto nella polvere 
del più desolato deserto che la nostra mente abbia inventato. Ma sarà possibile credere, dar 
fiducia all’uomo? Ecco dove lo scrittore chiede aiuto alla società.

1962

LETTERATURA E CRISI DEI VALORI

 Fino a che punto si avverte nella letteratura una crisi del sacro? Se ci potessimo 
accontentare di approssimazioni, dovremmo dire che non si tratta tanto di crisi quanto di 
un rovesciamento. Apparentemente la letteratura ignora ormai questa categoria e non si 
vede bene se tale atteggiamento è dettato da prudenza e da riserbo o magari dalla paura 
di compromettersi o infine da un pieno ed assoluto disinteresse. Così come stanno oggi le 
cose è consentito ad un osservatore non prevenuto, fare piuttosto un quadro storico della 
situazione cominciando col vedere che cosa è cambiato nel giro degli ultimi trent’anni per 
confrontare i due panorami più probabili.
 Il punto di discriminazione è dato sempre dall’ultima guerra, ma mentre il primo 
conflitto mondiale aveva scatenato problemi, crisi di natura religiosa, il secondo non ha 
nessuna cifra all’attivo, anzi bisognerebbe dire che la sua spinta non è stata avvertita in tal 
senso. La guerra, ad esempio, non ha ridotto o trasformato quello spirito di distruzione di 
cui si alimentava la letteratura europea tra il Venti e il Quaranta; caso mai, ha travolto l’idea 
di Dio ed in genere, qualunque preoccupazione verso il sacro insieme al resto.
 Non ci sono state differenze né di scelta né di tempo. Facendo un esempio, il più 
facile, quello che è sempre sulla bocca di tutti, Sartre ha perfezionato nel dopoguerra la sua 
opera di desensibilizzazione. Mi si obietterà che prendere Sartre significa in questo caso ben 
poco: è un testimonio prevenuto. Rivolgiamoci dunque all’altra parte, alla famiglia degli 
spiriti religiosi, e chiediamoci: quale è stata, per esempio, la posizione di un Mauriac? Na-
turalmente lo scrittore francese ci mette subito a nostro agio, ma sbaglieremmo a credere 
che tutto sia rimasto uguale. Proprio studiando l’evoluzione di uno scrittore come Mauriac, 
che è passato dalle istanze segrete delle sue meditazioni alla piazza, vediamo che la nozione 
del sacro ha investito sopratutto la figura dell’uomo, la sua storia, i suoi bisogni immediati, 
la sua presenza sulla terra. Il caso Mauriac è fortemente istruttivo proprio per questo: ci fa 
vedere come i termini della lotta si siano avvicinati e come l’hic et nunc presente ha preso 
uno straordinario sopravvento su tutto il resto.
 Quali conseguenze ha avuto una posizione del genere sulla storia del sacro? Anche 
qui bisogna distinguere: da una parte si ha la sensazione che una riduzione dello spazio ha 
portato a restringere il campo stesso dell’invenzione spirituale, ma dall’altra parte si è con-
fortati dal vedere avvicinati fatti più aderenti ed intimi fenomeni che prima rischiavano di 
polverizzarsi nel vago e nell’incerto.
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Così la stessa indifferenza di norma che colpisce e sorprende sgradevolmente per confron-
to con l’altra guerra, se l’analizziamo bene ci appare sotto un’altra luce che potrebbe essere 
interpretata come bisogno di purezza, come una richiesta di verginità. Ammettiamo per 
un momento che la crisi di deterioramento del sacro abbia toccato il fondo negli anni che 
hanno seguito la pace. Ammettiamo, cioè, che si sia tornati a uno stato di pura assenza, e 
chiediamoci: da dove bisogna ricominciare? Sarebbe servito puntare subito sulle vecchie 
immagini, su quelle che erano le loro strutture che d’altra parte non avevano retto all’urto 
delle domande più accese? Evidentemente no. Si sarebbe tutt’al più prolungata un’agonia, 
si sarebbe alimentato un simulacro di vita che aveva avuto la sua santa condanna definitiva.
 Meglio era dunque dare per morto l’uomo suscettibile di sacro e riprendere le ri-
cerche su terreno completamente diverso. Quando Nietzsche diceva: “Dio è morto”, molto 
probabilmente intendeva fissare la morte di un certo sentimento religioso. In altre parole, 
l’uomo non aveva subìto una diminuzione interiore; soltanto gli erano venute a mancare 
certe disposizioni, o meglio ancora certi agganci diretti, senza i quali non si costruisce nulla 
di solido. Era morta una particolare religione e non già quella disponibilità che è per sua 
natura insopprimibile.
 La storia di certi scrittori come Gide è stata palpitante proprio per questo: aver 
cercato di agganciare le loro ispirazioni a dei termini più concreti, insomma a stabilire un 
rapporto diretto tra Dio e l’uomo. Si potrà dire che certe frasi in questo lungo dialogo han-
no un suono diabolico; d’accordo, ma sono cose che non contano; Gide potrà aver fatto 
tutto il possibile per perdersi, ma saremmo ingiusti se non riconoscessimo che alla base di 
queste sue spinte verso il male c’era un’ansia di trasformazione religiosa, c’era l’idea del 
sacro. Penso spesso alla storia dell’uomo Gide, all’urto delle due postulazioni che lo han-
no dilaniato fino all’ultimo, e non riesco a separare le due azioni dalla luce centrale che le 
alimentava e che era una luce sacra. Ha sbagliato nello spostare questa nozione del sacro 
esclusivamente sull’uomo e sulla sua facoltà di scelta. Sia come sia, il suo è stato uno degli 
ultimi esempi di volontà di composizione.
 Curioso dover dire questo di uno scrittore che passa per puro eversore; ma proprio 
alla luce della situazione attuale egli ci viene incontro con un linguaggio che difficilmente 
risulta accettabile. Gide parlava una lingua che sposava troppo l’idea dell’uomo da salvarsi 
nella sua integrità spirituale. Ora sono proprio queste le preoccupazioni che non ci tocca-
no più, o che al massimo facciamo rientrare in un giuoco psicologico di cui ci sembra di 
aver verificato l’inutilità. La salvezza che abbiamo imparato ad aspettare viene da tutt’altra 
parte; in fondo non c’interessa nemmeno più tanto la libertà, tanto meno ci preoccupa lo 
spirito d’indipendenza; la nostra salvezza sta nel numero, nell’idea di gregge, nell’immagine 
di una umanità che procede senza ideali e senza stimoli. Che cosa ci può essere di sacro in 
uno stato di tanta diminuzione, di assoluta capitolazione di fronte ai bisogni ed ai piaceri 
del momento? Perché non soltanto la superstite idea spirituale ha ridotto le distanze, ma 
perché sono stati anche ridotti gli spazi tra il divertimento e noi, tra il piacere e noi, tra la 
vita da vivere e la vita così come l’ingoiamo.
 Tutto sta sotto i nostri occhi ed è forse per questo che preghiere, canti, invenzioni 
non si levano più con l’antica ambizione di sfiorare qualcosa di eterno, qualcosa che resi-
sta oltre il termine della nostra vita sensibile, ma si frantumano, ci si spezzano in mano, 
diventano polvere appena le tocchiamo. Il sacro presuppone distanza, tempo, in quanto 
sono due nozioni che danno un altro fondo all’uomo e, diciamolo, un’altra misura di pre-
stigio. In un mondo dove tutto deve essere consumato appena servito, anche i fantasmi che 
nutrono le idee perdono vigore e si annullano. Se Nietzsche diceva che Dio è morto, noi 
possiamo dire che troppe cose che ieri facevano ancora la vita dell’uomo sono morte. Non 
riusciamo più a distinguerle.
 Direi che il movimento di questa soluzione verso il nulla sia avvenuto in tre tempi: 
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primo, si è cercato di spodestare Dio; secondo, al posto di Dio è stato messo l’uomo; terzo, 
l’uomo è stato inghiottito dalle cose. Il sacro si è spostato sulle cose: di qui la corsa al succes-
so, al benessere, insomma allo sfruttamento degli oggetti che ci sono messi a disposizione.
 Ora che cosa dovevano fare gli scrittori di origine e di ragioni spirituali, gli scrittori 
come Mauriac? Non potevano più parlare di Dio, ma si trovavano nella stessa impasse per 
l’uomo toccato dalla luce, dalla grazia. L’unica via d’uscita stava nel mettere disperatamen-
te l’accento sull’uomo nudo, sull’uomo coperto di male. Nonostante tutto, l’uomo restava 
l’ultima frontiera sensibile o sensibilizzante del sacro. Beninteso, non si trattava più di 
operare dei trasferimenti, delle trasposizioni: il nostro è un uomo perfettamente conchiuso 
nella sua mortalità; ma già l’idea della morte poteva sembrare un’àncora di salvezza, poteva 
consentire un confronto minimo con quello che non si vede, con la parte dell’ombra. Altri-
menti non resta altra soluzione che quella adottata dalla parte più nuova della letteratura 
(si pensi alla curiosa “fisica” della francese école du regard): ignorare l’ombra, esigere la 
luce spietata sui contorni delle cose e prendere questi contorni come altrettante conferme 
dell’inerzia spirituale.
 Potremmo parlare con qualche verità di un processo di polverizzazione del sacro e 
della conseguente caduta di questa polvere sul tessuto degli oggetti che chiudono la nostra 
vita? Non direi, anche perché l’idea di polverizzazione esige una presenza anteriore che 
qui non viene riconosciuta. Il sacro si polverizza sulla creatura umana in un D’Annunzio, il 
quale per l’appunto era un maestro di idolatrie, ma qui, nell’àmbito della nuova idolatria, 
non c’è posto per nessun tipo di adorazione. Ma c’è di più, per cui bisognerebbe pensare 
ad una volontà di sconsacrazione di tutto ciò che limita la nostra vita. E forse il termine di 
sconsacrazione è anch’esso impreciso perché lascia supporre in partenza un mondo diviso 
e riconosciuto: la distinzione tra il sacro ed il non sacro.
 Qui non c’è l’idea stessa di sacro. Un Mauriac fa di tutto per rivestire di quei panni 
l’abito dei nostri giorni; ma pensate alla impressione che fa, alla sensazione che produce il 
suo linguaggio tra di noi. Spesso i suoi lettori hanno l’impressione che egli si diverta anco-
ra con una mitologia tramontata da secoli: i termini che tornano sotto la sua penna come 
peccato, riscatto, salvezza (e si badi che il cristiano li adopera soltanto in senso attivo e po-
sitivo) non hanno più riferimento, non sono commerciabili. Perché si possa pensare ad una 
naturale operazione di comunione, ci vogliono uomini della sua età e della sua educazione, 
ci vuole, cioè, la categoria della scelta che oggi non ha più senso.
 Ma potremmo continuare all’infinito nell’enumerare questi dati dell’asacralità del 
nostro mondo. Infatti come dobbiamo interpretare certi dati ricorrenti della nuova lette-
ratura che accentua il suo stato di smobilitazione? Perché i suoi personaggi non portano 
più nome, perché essa stessa non crede ai fatti, perché il suo mondo tende ad assomigliare 
sempre più ad un fiume grigio, inerte, irriducibile. Così mancano tutti quegli elementi 
che sembrano fatti per distinguere l’uomo e proteggerlo dal nulla: la musica, la capacità 
di invenzione interiore, il colore. E proprio la volontà di spegnere sentimenti e passioni, 
che rende l’uomo materia inerte: anzi pare escludere dai contorni di quella materia la 
sensazione del distacco, che è il principio del sacro. La stessa vocazione, continuamente 
presa come punto di partenza, all’imparzialità, si è a poco a poco trasformata in assenza e 
rifiuto. E non tanto rifiuto di giudizio, quanto dell’idea che ci sia qualcosa da giudicare, o 
da accettare o da negare.
 Come si vede, non si tratta tanto di individuare il punto su cui è avvenuto lo spo-
stamento del sacro (cosa che invece fino al 1940 era ancora possibile) quanto di stabilire 
se la nozione ha qualche possibilità di sopravvivenza. Che non se ne trovi più la traccia è 
generalmente ammesso da tutti, ma più raramente ci si chiede il perché di questa soluzione. 
Che cosa ha portato lo scrittore a rendere così completamente sorda ed insensibile la sua 
materia? Mauriac crede in Dio e mette sempre avanti la necessità di credere nell’uomo: gli 
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scrittori che hanno oggi trenta o quaranta anni, non sono più disposti a credere neppure 
nell’uomo. Non credono all’uomo e - tanto meno - sono disposti a credere all’efficacia di 
quelle barriere al di là delle quali una volta si intravedeva la luce del sacro. È per questo che 
hanno fatto saltare in aria l’idea di composizione, la nozione dello scrittore come costrutto-
re o come inventore e infine hanno fatto esplodere la cassaforte del linguaggio.
 Quando manca alla base l’idea di una scelta, tutto diventa probabile. Ma non basta; 
una volta il probabile era una specie di porta d’ingresso per il discutibile o il proponibile; 
oggi questa porta dà soltanto su una strada cieca, il probabile essendo la conferma dell’asa-
cralità dell’uomo. Quando Ortega parlava della disumanizzazione dell’arte, poteva studiare 
ancora una letteratura che aveva pur sempre come vertice l’uomo o la sua intelligenza. Il 
saggista spagnolo, d’altra parte, analizzava dei risultati e al massimo studiava uno stadio di 
quella trasformazione che ora ha messo in discussione e alla fine ha abolito i termini stessi 
del problema. Il suo esame investiva un uomo che, bene o male, era legato ancora all’idea 
di storia, ad una tavola di valori e di rapporti, mentre oggi gli scrittori più pronunciati han-
no davanti a sé in un certo senso una tavola vuota, una tavola da cui sono scomparsi tutti i 
segni, le linee, i punti di riconoscimento. Era una letteratura che dava ancora una risposta, 
anche se una risposta negativa. Il grave della situazione odierna è per l’appunto che non si 
chiedono risposte, che la nuova letteratura vuole prima di tutto ignorare la categoria della 
risposta. Ora il disinteresse totale adombra anche l’idea del sacro e della distinzione. Il biso-
gno dell’informe, il senso di paralisi che prende lo scrittore di fronte all’antico compito della 
distinzione o del riconoscimento, danno già per scontata l’impossibilità di vedere l’uomo.
 Quando i naturalisti facevano una questione del corpo, della fisica, a loro modo 
facevano una scelta: dissacravano l’uomo, ma nello stesso tempo gli davano un’altra con-
sacrazione. Oggi quando vediamo che lo si vuol lasciare tra le cose, o riportarlo definiti-
vamente nelle cose, si potrebbe pensare che si voglia consacrare gli oggetti. Ma neppure 
questo è vero, perché l’atto del guardare è astratto, apassionale, puramente matematico. 
Si pensi all’abisso che passa tra le speculazioni di un Mallarmé e le prove di tanta poesia 
“novissima”. Mallarmé caricava di sacro la sua parola, innestandovi e sciogliendovi dentro 
tutto il mondo. Questi “novissimi” adoperano la parola come un tratto di penna, come un 
segno suscettibile di infinite convenzioni.
 Insomma è la posizione dello scrittore che è completamente e totalmente rovescia-
ta. Prima nell’arte dello scrivere c’era una disposizione al sacro insieme al desiderio di vin-
cere il tempo, quindi di superare, oltre i nostri limiti. Oggi tutto è sacrificato all’indistinto 
e se lo scrittore obbedisce ad una sua furia è proprio questa di mettere tutto nel buio, nel 
regno dell’indistinguibile. Ora in questo forsennato e cupo desiderio di dissolvimento, non 
va a picco soltanto la possibilità di Dio, ma naufraga prima di tutto la nozione stessa di 
uomo. Altrimenti non ci potremmo spiegare nemmeno la diffidenza della nuova letteratura 
per i problemi sociali, politici, insomma, per tutto quello che separa la vita per organizzar-
la. Probabilmente questa forma di dissacrazione che tocca l’uomo è ancora più grave di 
quell’altra che ha tirato Dio giù dagli altari. La letteratura non fa più credito all’uomo. Il 
surrealismo che è apparso sulla scena verso gli anni Venti con la maschera dei banditi, oggi 
rischia di apparire un’avventura alla Salgari e questo perché il surrealismo puntava sull’au-
mento spirituale e fisico dell’uomo. A modo suo era una grande letteratura del sacro, infatti 
volta per volta sceglieva il sogno, il sesso, l’assoluta autonomia del creatore poetico. Chi è 
disposto oggi a vedere le cose in quel senso? Ma chiediamoci anche che cosa paralizza lo 
scrittore. Non potrebbe esserci, alla base della sua volontà di non distinguere, la paura di 
commettere gli stessi errori dei predecessori? Non potrebbero essere questi nuovi apostoli 
del casuale, del vuoto, del nulla, degli spiriti conseguenti, degli esecutori? Magari involon-
tari, magari loro malgrado.
 Certo, il risultato dello svuotamento della figura dell’uomo lo possiamo calcolare 
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bene oggi, ma dobbiamo domandarci quando è cominciato. Non potrebbe essere comin-
ciato al momento in cui si sono ridotti i termini della distanza tra Dio e l’uomo? Non po-
trebbe darsi che tutto andasse rimesso in un processo più vasto di deviazione e di errore? 
Che l’asacralità degli ultimi tempi non sia frutto di un tentativo di riportare sull’uomo 
tutto il potere sacro? Sia come sia, restano ancora allo scrittore dei territori vastissimi su 
cui sconfinare e ritrovarsi: la morte, il dolore, l’interrogazione del tempo. La pronunzia 
del sacro riprende immediatamente su quelle pronunzie, il suo nome ritrova intatta la sua 
dimensione su quelle proposte. Ma ancora: certe posizioni rigide ed astratte come quella 
dell’école du regard e dei poeti atomizzati potrebbero voler dire che si avvicina il tempo di 
riprendere il discorso e di risalire. Risalire più che riprendere il discorso: diamo per morte 
le esperienze del passato, siamo disposti ad accettare le nuove, ma a patto che non conti-
nuino a voler ignorare l’uomo fra luce ed ombra, fra segno e vuoto, fra parola e silenzio. 
Non tutto deve essere considerato come mezzo, strumento per giuocare con quello che 
sappiamo, che è poi la parte più grossa del bottino.
 Se Dio c’è, è là dentro di noi, non fra le cose. La nozione del sacro è strettamente 
legata e dipendente da quella dell’uomo.

1962

RESPONSABILITÀ DELLO SCRITTORE

 Dalle famose affermazioni gidiane sui rapporti di assoluta indipendenza che avreb-
bero dovuto correre fra arte e morale alle non meno famose considerazioni di Sartre, ri-
lasciate nel corso di un’intervista di qualche mese fa, passa un gran tempo che contiene 
diversi momenti della speculazione artistica e ci consente di fissare un bilancio di delusioni, 
di richiami all’ordine e, ancora una volta, di rinunce.
 Il problema è di per sé eterno e insolubile e può essere enunciato con una domanda 
che troviamo al principio di un libretto di Maritain sulla responsabilità dell’artista. Ecco la 
domanda: “Ha importanza quello che scriviamo?” Ora tale domanda può essere sottintesa 
alla base di ogni opera letteraria; quando tale opera risponde ai caratteri di necessità inte-
riore e di aspirazione al perfetto.
 Ma ci sono naturalmente vari modi di rispondere e infatti la storia di questo ultimo 
secolo ci fornisce un campionario quanto mai ricco di esempi e di soluzioni contradditto-
rie. Sono stati per primi i simbolisti a sostenere che l’importanza doveva essere assoluta, ma 
nell’ambito chiuso dell’opera d’arte, al punto da costituire un mondo in sé concluso, senza 
possibilità di interventi o di riduzioni dall’esterno. Contro questa interpretazione esclusiva 
del lavoro letterario si posero, o per lo meno si trovarono impegnati, gli scrittori del natu-
ralismo, per i quali appunto scrivere doveva significare la forma più piena di intervento, in 
collaborazione con tutte le altre opere di redenzione umana e sociale. In tal modo la lette-
ratura tentava di rompere il volontario stato d’assedio, la condizione d’esilio umano e per 
vie del tutto opposte da quelle seguite e auspicate dai simbolisti maggiori, si illudeva di 
poter diventare, se non proprio un vangelo moderno, da sostituire all’antico, una guida o 
per lo meno una maniera di contributo diretto alla guida degli uomini. La famosa battuta 
di Gide, per cui la morale doveva essere “une dépendance de l’Esthétique”, si inserisce a 
questo preciso momento della contesa che con gli anni avrebbe conosciuto molte trasfor-
mazioni e continui adattamenti, ma sarebbe rimasta sul fondo delle questioni vitali. Se poi 
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leggiamo nel suo retto senso la frase di Gide capiremo che lo scrittore non intendeva affat-
to sottrarre la morale né liberare completamente l’arte dalla sua funzione globale. In effetti 
egli cercava di respingere tutta la parte speculativa, tutti quegli interessi che potevano pre-
giudicare la libertà della ricerca e dell’espressione. In altre parole egli faceva una questione 
di mezzi e di tempi, ma lasciava intatta quella che doveva essere la zona delle soluzioni fi-
nali e intere. Tant’è vero che tutta la sua opera di scrittore sembrerebbe contravvenire a 
quella prima affermazione di distacco: non c’è libro di Gide che non respiri in vista di una 
morale precisa, di una morale nuova, per cui lo scopo dell’artista non è soltanto quello di 
colpire il lettore ma bensì di farlo pensare, di prospettargli delle situazioni che non collimi-
no dall’esterno e superficialmente con quella che egli riteneva la verità. Se davvero - come 
crediamo - tutti i suoi sforzi sono stati fatti per restituire all’uomo una maggiore libertà e 
una dignità che non fosse soltanto frutto della ripetizione o della morale di comodo, biso-
gna pensare che egli intendesse dare importanza a quello che diceva e sopratutto ottenere 
dei risultati, non fosse che quello del dialogo, della critica attiva. Naturalmente queste in-
tenzioni di secondo grado non intervengono mai direttamente nel corso dell’opera. Gide, 
se voleva insegnare qualcosa, prima di tutto cercava di insegnare indirettamente, mettendo 
l’accento sui pericoli e sulle insidie delle lezioni immediate, senza schermo, senza interval-
lo. La sua problematica doveva avere una funzione di stimolo e per questo si limitava a 
prospettare delle soluzioni inedite o anticonformiste, a mettere dei dubbi, insomma ad 
avere delle conseguenze a distanza. Il contrario di quello che avevano voluto fare i natura-
listi, a cominciare da Zola, il quale non aveva esitato un attimo sull’opportunità di sposare 
la verità letteraria alle altre verità, spostando tutti gli accenti sulla dimostrazione. Questi 
scrittori mettevano le conseguenze nello stesso punto e nello stesso momento delle premes-
se: una volta stabilito il quadro di una vicenda, una volta declinati i nomi e meglio le fisio-
nomie dei personaggi, la morale scattava ed era sempre una morale prevista fino all’ultimo 
particolare. Gide, dunque, si ribellava a quegli scrittori che cercavano di sfruttare o nel 
bene o nel male il loro lavoro. Come si vede sono due concezioni di letteratura a cui fini-
ranno per attenersi tutti gli scrittori del secolo, anche se troppe volte la querelle sarebbe 
stata diminuita e ridotta a una questione di misure e di sfumature. Invece di stabilire dove 
conveniva per un artista centrare questa preoccupazione morale, si è preferito dimenticare 
il momento vero della creazione piena per discutere sui mezzi e sui toni della restituzione. 
Il che equivaleva a riprendere un problema che era stato posto dalla società all’arte, suben-
done così tutti i contraccolpi e le conseguenze. Invece - facciamo un esempio - di vedere in 
che modo andasse intesa la libertà responsabile dello scrittore, si è preferito passare a delle 
rivendicazioni territoriali, per allargare il campo degli esperimenti audaci e dimenticando 
quello che per noi resta la chiave di volta di tutto l’edificio. La responsabilità dell’artista è 
stata così fortemente pregiudicata da interventi di spettatori non qualificati, i quali avevano 
soltanto degli interessi pratici, quelli di difendere le posizioni acquisite della morale comu-
ne, in modo da non disturbare l’idea di ordine e quella relativa di tranquillità che ne con-
seguivano. I famosi processi contro Madame Bovary e le Fleurs du mal sono proprio due 
esempi clamorosi di questo travisamento del problema. Una volta messi sotto accusa, gli 
scrittori sono stati indotti a ribattere il loro punto di vista non dall’interno della loro opera 
di creazione ma mettendo degli accenti sempre più forti su quelli che essi consideravano 
come terreni carichi di esplosivo anticonformista. Ma è chiaro che in tal modo finivano per 
dare ragione agli accusatori, alla muta degli avvocati che avevano tutto l’interesse per cat-
turare la letteratura e l’arte nell’ambito delle loro preoccupazioni morali e sociali, o il più 
delle volte politiche. Tale preoccupazione col tempo diventò abnorme non soltanto nel 
giuoco degli interessi calcolati dei difensori della civiltà borghese ma purtroppo anche in 
quello dei sostenitori della libertà assoluta. Col risultato previsto che alle proposte di auda-
cia e di interpretazione anarchica della realtà avrebbero risposto immediatamente gli 
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interventi sempre più grossolani della società, fino a ripristinare in tutte le letterature diver-
si tipi di censura: condizione di cui più o meno tutti siamo ancora vittime e che ha - ai nostri 
occhi - gravemente leso e diminuito il lavoro di ricerca autentico, la promozione del senso 
di responsabilità nell’artista. La questione doveva poi subire con gli anni infinite correzioni 
e così quando si arrivò a parlare di letteratura pura, per esempio nel dopoguerra del ‘18, si 
ebbe una recrudescenza dei temi che avevano interessato le generazioni letterarie della fine 
e del principio del secolo. Naturalmente ci sarebbero state delle sfumature diverse ma il 
fondo della questione non era minimamente toccato. Per esempio, la prima guerra mondia-
le ha a suo modo riacutizzato il processo di infiammazione politico-sociale che aveva avuto 
il suo momento di grande tensione con l’affare Dreyfus. Si trattava di stabilire i rapporti 
che devono correre fra società e letteratura, fra interessi artistici e interessi politici. Era 
evidente che un fatto così importante come la guerra, rappresentasse un momento di so-
spensione, una specie di altolà agli esperimenti più violenti di rottura e di nausea della 
tradizione, ma non è un caso che dadaismo e altri movimenti siano addirittura coincisi con 
la guerra e che in tal modo si mostrasse nella sua crudezza la condizione di disagio dello 
scrittore nella società del suo tempo. Oggi siamo in grado di vedere meglio che i due atteg-
giamenti possibili - quello di puro ossequio e di sostegno alla civiltà per cui si combatteva 
e quello di ribellione e di distacco dal mondo che pretendeva obbedienza e rispetto delle 
abitudini - riflettevano in fondo qualcosa di più di due partiti artistici ma bensì una inquie-
tudine e un malessere che risultavano fin troppo chiaramente agli spiriti più avvertiti, sep-
pure restavano legati sul fondo a dei grossi pregiudizi. La letteratura dell’ordine aveva un 
bel preoccuparsi nel trovare motivi e tesi a favore della società così come si era costituita. Il 
tempo era già andato più avanti e questo ci spiega come gran parte della letteratura che 
aveva avuto la sua stagione più bella nel ‘14, allo scoppio della guerra suonava già come 
esautorata, come una musica lontana di cui non metteva più conto individuare né i proble-
mi né le ansie. Il bello è che nella generale confusione era proprio questa letteratura ad 
apparire o a nominarsi come responsabile, come cosciente: la realtà è che essa non era più 
cosciente del momento né di quello che si doveva fare ma era soltanto memore di quello 
che era stato fatto, era cioè una conseguenza del passato morto. E dall’altra parte? Qui il 
termine di “responsabile” doveva assumere un carattere del tutto diverso: quella letteratu-
ra nuova era responsabile nel momento in cui registrava nei modelli tradizionali il vuoto e 
l’abisso che passava fra le proposte rigide e formali e gli stimoli d’inquietudine che doveva-
no essere svelati. Beninteso, non tutte le espressioni nuove rispondevano a questa categoria 
d’assoluto. Anche qui il tempo avrebbe dovuto funzionare da verificatore, si sarebbe cioè 
dovuto aspettare l’indispensabile chiarificazione interiore dei vari problemi. Troppa storia 
di avanguardie e di rivoluzioni o soltanto di ribellioni dei primi vent’anni del nostro secolo 
passa sotto la denominazione più conveniente di storia di incertezze e di equivoci, per cui 
poteva benissimo accadere che rappresentanti delle due diverse fazioni in realtà fossero 
legati alla stessa concezione letteraria e inseguissero gli stessi obiettivi. Soltanto col cedere 
delle passioni avrebbero potuto prendere coscienza della loro verità e naturalmente questo 
avrebbe provocato altre correzioni, altri mutamenti di rotta. Non ci spiegheremmo altri-
menti l’involuzione di certi ribelli di gioventù, il ritorno all’ordine di chi aveva predicato 
iconoclasticamente distruzioni assolute, stagioni attilesche. È morto nell’estate scorsa uno 
scrittore italiano che risponde in modo esemplare a queste nostre sollecitazioni: intendo 
parlare di Ardengo Soffici. Soffici è morto a ottantacinque anni e la sua vita è rimasta alla 
fine perfettamente identificabile in due momenti contraddittori in apparenza, in effetti lo-
gici e conseguenti fra di loro in maniera geometrica. Soffici è arrivato alla guerra del ‘15 con 
una maschera che lo aveva fatto schedare nel teatro della rivoluzione letteraria ma ecco che 
alla fine di questa guerra che da un certo punto di vista avrebbe dovuto accelerare il pro-
cesso di dissoluzione della civiltà borghese, lo ritroviamo nella trincea opposta, fra i 
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rappresentanti di quel mondo che fino a qualche anno prima aveva esecrato. Come spie-
ghiamo il fenomeno? Lo spieghiamo col senso di responsabilità che a nostro giudizio il 
Soffici - nonostante tutto, sopratutto nonostante il libro dei risultati artistici - scoprì nella 
sua forma naturale nel secondo periodo della sua esistenza. Prima il Soffici si era cercato in 
modo confuso, aveva sposato dei temi che gli sembravano veri ma che in seguito avrebbe 
giudicato più onestamente come frutti del momento, come frutti condizionati, attivi soltan-
to come stimoli. Il primo tempo gli era servito dunque di preparazione a quello che sarebbe 
stato poi il suo credo costante. In altre parole, il primo Soffici aveva costruito sé stesso su 
parole e suggerimenti altrui e la guerra lo avrebbe convinto a riprendere la sua prima, la sua 
naturale figura che si adattava così bene alla storia e alla geografia del suo mondo provin-
ciale. Di tutto il resto che aveva così generosamente fatto parte delle cronache non sarebbe 
rimasto nulla, perfino lo scrittore avrebbe trovato una consistenza nuova che molto da 
lontano e indirettamente lasciava trapelare qualche cosa dell’istintiva libertà del tempo di 
Arlecchino, della Giostra dei sensi. Come in altri casi, il tradimento o il mutamento di rot-
ta non vennero dopo ma prima e non per nulla il Soffici della maturità - scrittore e teorico 
d’arte - si identificava perfettamente in un tipo di letteratura toscana, quale poté esprimer-
si nell’Ottocento. Quindi meglio che di rivoluzioni o di controrivoluzioni ci parrebbe più 
giusto parlare di incertezze e di confusioni e se vogliamo rimanere ancora un momento con 
Soffici, ci accorgiamo che le sue affermazioni in contrasto aperto - quelle prima del ‘15 e le 
altre dopo il ‘18 - sono frutto della stessa vena. Di mutato ci sono state la lista dei nomi e la 
gradazione dei liquori impiegati ma sia prima, sia dopo, il senso di responsabilità risulta 
superficiale, nominale. Ciò non significa neppure che fosse privo di sincerità, vuol dire però 
che non si era mai preoccupato di legare la sua ispirazione a un fondo ben riconosciuto e 
scandagliato, per cui la verità era sempre quella del momento e la ricerca era intesa come 
giuoco di reazioni immediate, prima polemiche e poi risentite. La storia di Soffici è stata 
condivisa da moltissimi altri scrittori del nostro secolo, sopratutto se passiamo ad esamina-
re il secondo momento della questione che è quello della responsabilità presa in prestito. 
Quando si farà una storia completa e non viziata da calcoli della nostra anima, si vedrà che 
per una grossa parte noi abbiamo venduto il nostro lavoro di fondo. Intanto qui la parola 
“responsabilità” non si adatta più esattamente alle nostre intenzioni e bisognerebbe farla 
equilibrare dall’altra di impegno. Ma le differenze sostanziali non sono molte né di gran 
peso. Abbiamo visto che per una lunga stagione lo scrittore non volle più sentire parlare di 
“responsabilità”, il caso di un Tolstoj venne generalmente valutato e giudicato come un 
caso a sé e spiegato nel quadro di una psicologia alterata dalla stessa forza della sua natura. 
Un libro come la Sonata a Kreutzer ci fa capire come Tolstoj avesse avvertito la sostanza 
della questione ma avesse preferito o fosse stato portato sul filo di altre considerazioni a 
spostare i termini dell’invenzione sulla trincea della restituzione: un po’ come fare una 
questione di misura e di proporzioni. Resta però il fatto dell’accento messo su una delle 
trasformazioni artistiche più importanti avvenute nel secolo scorso, quando cioè lo scritto-
re è passato dalla parte di interprete pieno e responsabile a quella di accompagnatore e di 
persuasore. Tutta la polemica del decadentismo ha - se guardiamo bene - la sua luce nel 
quadro di questi termini opposti. È allora che lo scrittore si trova in una situazione di im-
paccio prima e di nausea poi nei confronti della società o del mondo esterno. Non lo inte-
ressa più ripetere, copiare la realtà, come era stata buona regola nel mondo dell’arte classi-
ca e da qualche tempo non lo interessava più il tentativo di inventare attivamente, non 
credeva più alla possibilità di tenere vivo un discorso col mondo che gli stava intorno. 
Sainte-Beuve avvertì assai bene quelli che sarebbero stati i pericoli di una concezione arti-
stica che si basava sulla separazione, sulle differenze e sul distacco. Vide che una letteratu-
ra spinta esclusivamente alla ricerca dell’inedito e del particolare, dell’eccezionale avrebbe 
finito per privare lo scrittore di quel fondo di controllo che è indispensabile alla salvezza 
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della nostra personalità intera. Il distacco dalla società portò a un doppio registro di com-
portamento che se da una parte autorizzava lo scrittore a proseguire per conto suo un di-
scorso assoluto, dall’altra - nei momenti di reazione - lo portava a rinunciare completamen-
te alla sua natura interpretativa e a diventare uno strumento da affidare ad altri o a idee di 
altri. Il surrealismo - nei primi anni della sua storia - rappresenta assai bene questo doppio 
impaccio: partito per allargare all’infinito i confini delle ricerche artistiche, fino al punto di 
fondere in un unico alito letteratura e vita, dopo i primi tentativi negativi credette indispen-
sabile correggere il mondo della realtà. Lo scrittore si venne a trovare così in una ben stra-
na situazione: da una parte vedeva con estrema lucidità quelli che erano i termini della sua 
grande responsabilità, dall’altra era costretto a denunciare la sua impotenza e quindi a 
scaricare il libro delle responsabilità sulle spalle di altri, nel caso specifico degli scrittori che 
avrebbero subito il mito dell’impegno sul conto delle strutture della società. È stata una 
lunga vacanza che volta per volta gli scrittori si illudevano di chiudere e di bloccare mentre 
in effetti la prolungavano con l’adoperare delle medicine esterne, lasciando in un angolo 
quello che era l’unico arbitro delle soluzioni ultime: l’anima dello scrittore. Guardiamo 
bene, la storia è ricca di esempi e di trasformazioni, ma nominali: il simbolismo in quello 
che postulava di più alto si sarebbe poi identificato coll’ermetismo, il naturalismo sarebbe 
diventato realismo socialista, il decadentismo avrebbe scatenato su un altro piano e con 
altri fenomeni il lirismo puro e alla fine quello che da noi in Italia si era chiamato contenu-
tismo avrebbe generato dopo la seconda guerra il neorealismo. Certo l’opposizione mag-
giore, sostanziale sta nei due modi principali di investigazione: quello della pura traduzione 
intellettuale e quello del rispetto sacro, superstizioso della realtà.
 Per i primi la letteratura doveva avere delle conseguenze insensibili sul piano del-
la realtà, placandosi quasi esclusivamente nella soddisfazione, nella contemplazione del-
la bellezza, nel migliore dei casi in una forma evocativa della purezza. Per i secondi, le 
conseguenze artistiche erano secondarie, anche perché lo scopo principale era quello di 
accendere la fantasia, la sensibilità, la sede delle emozioni più naturali. La responsabilità 
venne quindi separata, distaccata dal suo fondo naturale e relegata nel quadro di attività 
particolari: la responsabilità non poteva più contare sull’idea di unità e puri e impuri erano 
alla fine d’accordo nel fare ciascuno il proprio lavoro. Un po’ come rimettere agli altri la fa-
tica di riunire i fili della questione e molto come dichiarare vacanza sui primi compiti dello 
scrittore. Se leggiamo le pagine teoriche vediamo che vertono sull’interpretazione parziale 
del problema che alla fine trova la sua forma anchilosata in questa affermazione esasperata, 
non sincera: lo scrittore deve interessarsi soltanto della letteratura, lo scrittore deve passare 
dalla letteratura a questioni di carattere generale. Vale a dire, non tanto interessarsi dello 
scrittore per quello che è, per quello che sente, per quello che crede di dover dire ma bensì 
dello scrittore come mezzo, come tramite o di un piacere solitario o di un servizio comune, 
se non pubblico. Così quando si passa ad esaminare un po’ più da vicino quelle che sono 
state le reazioni degli altri, di quelli che dovevano ricevere, ci si accorge che sono state - più 
o meno - legate a questa legge semplicistica. Si capisce come il grossolano intervento della 
politica abbia avuto buon giuoco, anzi per molti aspetti mano libera nello scegliere una del-
le due interpretazioni, portando alle ultime conseguenze le sue offerte. Non solo ma anche 
qui si sono dati dei casi di conversione apparente che facevano ripensare alle vicende dei 
nostri ribelli fiorentini, penso ad Aragon, penso all’Éluard dopo il Quaranta. Di colpo que-
sti scrittori avevano scoperto il problema della responsabilità ma con incredibile leggerezza 
pensarono di poterlo risolvere, applicando ragioni del momento, un momento della realtà, 
tutt’al più rinunciando a parte dei loro strumenti. Così se prima parlavano dal loro vuoto, 
dopo tentavano di colmare questa assenza con parole e ragioni mutuate da altri. Qui l’arte 
moderna mostrò in tutta la sua miseria interiore una grave situazione di assenza di fondo e 
di sostanza. Che cosa ci può essere nella realtà tale da far cambiare l’atteggiamento morale 
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di uno scrittore? Non dico evolvere che è cosa legittima e necessaria, dico mutare senza 
una ragione sostanziale ma soltanto in seguito al cambiamento della situazione normale, 
sotto la spinta di un avvenimento di natura diversa? Purtroppo la letteratura impegnata in 
questo senso limitato ha finito per confondersi in una serie di applicazioni rettoriche, con 
l’aggravante che per alcuni di questi scrittori si poteva parlare di buona fede, di conversioni 
ideologiche sincere. Qui l’equivoco è stato un equivoco di prospettive. Molti scrittori di 
fronte alla stanchezza di certe forme o nel disinganno di certe loro stagioni sono disposti a 
barattare tutto quello che hanno fatto fino allora per cercare altri spettatori o altri mondi 
e in una errata valutazione del problema credono di dover ricominciare non solo da capo, 
ex novo, da principio, ma di ripartire da un gradino più basso di quello che avevano rag-
giunto prima. In tal modo non commettono soltanto un atto di superbia nei confronti degli 
altri ma portano un grave pregiudizio a quello che pur resta il progresso artistico. Il tanto 
celebrato passaggio dal linguaggio oscuro al chiaro della poesia della Resistenza risponde 
molto bene a questo prepotente pregiudizio d’ordine morale. Per questo si sono avuti degli 
artisti eccellenti che improvvisamente hanno ricominciato a balbettare, a parlare contraf-
facendo la propria voce nell’illusione di dare una prova di umiltà a una famiglia anonima 
di lettori. Il bello è che di questa illusione perfino uno scrittore così rigoroso come Sartre 
è stato vittima al momento di mettere sullo stesso piano progresso artistico e progresso 
umano. Per Sartre tutto poi è stato giuocato nell’ambito stretto dell’impegno ma se in un 
primo tempo, quando cioè egli credeva di poter ancora fare lo scrittore, impegno voleva 
dire: partecipazione totale, fusione piena fra invenzione e ricostruzione personale, dopo 
la guerra d’Algeria l’impegno ha assunto proporzioni più vaste e la letteratura è passata in 
secondo piano, cedendo non appena la sua priorità artistica ma a dirittura il suo posto. Se 
Sartre avesse ragione per le sue affermazioni dell’intervista o per quelle fatte a proposito 
degli scrittori negri che fanno della letteratura invece di politica, l’arte sarebbe morta da un 
pezzo, probabilmente non sarebbe vissuta oltre le prime aspirazioni. È impossibile saldare 
in un unico anello quello che è il lavoro di pochi e quella che è l’attesa di molti: sono due 
momenti del progresso umano e non c’è altra coincidenza che quella indiretta e misteriosa 
delle vocazioni. In qualsiasi altro modo bisognerebbe arrestare l’attività artistica, nella pre-
sunzione di dare a tutti indistintamente la possibilità di sfruttare e godere di un fondo mini-
mo di ragioni. Ma Sartre ha denunciato anche un altro grosso motivo di perplessità sull’im-
portanza dell’arte e della letteratura in particolare. Alludo alla famosa battuta sul contrasto 
fra il lavoro dello scrittore e il mondo degli affamati. Battuta che per la verità non sempre 
è stata intesa rettamente, visto che prima di tutto il filosofo intendeva delimitare il campo 
delle ambizioni, per un verso si sarebbe detto che avrebbe addirittura negata ogni fiducia 
alla letteratura di grosse ambizioni e che si illude di poter intervenire nelle questioni della 
realtà. Infatti Sartre in una precisazione pubblicata sul “Monde”, a proposito dell’intervi-
sta, ribadiva la sua sfiducia sull’efficacia della letteratura di combattimento politico che non 
solo sarebbe troppo comoda ma avrebbe una possibilità d’eco estremamente ridotta. Resta 
infine lo sconforto e lo sgomento di chi, occupandosi di letteratura, sente che la sua voce 
ha un raggio limitatissimo di offesa. Ma la testimonianza ha un valore di sincerità persona-
le, non ci sembra che ne abbia un altro di valore generale perché in nessun modo è lecito 
pensare che i risultati debbano essere immediati e sullo stesso piano. Direi che non sono 
neppure della stessa natura. In altro modo o si dà un eccessivo peso all’importanza dell’arte 
o se ne nega l’efficacia. La questione - caso mai - resta sempre quella posta tanti anni fa da 
Gide: “l’artista entra in scena dopo il pranzo: la sua funzione non è quella di nutrire ma di 
inebriare”. Oggi dunque per Sartre si ripropone il problema del “momento opportuno”, si 
cerca di stabilire quale sia il tempo dell’intervento dell’artista. Anzi Sartre sviluppa ancora 
le pretese, l’intervento deve essere contemporaneo alla nascita dell’uomo, di tutti gli uomi-
ni. Per noi dovrebbe essere posta in primo piano la questione della funzione. L’artista deve 
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nutrire o inebriare? Non ci sono dubbi sulla risposta da dare, l’artista più che nutrire deve 
essere nutrito: responsabilità, impegno devono presupporre un processo interiore che resti 
in relazione con i frutti stessi del lavoro. La funzione del nutrire come quella dell’inebriare 
mi sembra che releghino l’artista a uno stadio complementare, lasciando aperte tutte le 
porte all’insidia decadente, così come all’abuso ideologico.
 Così l’arte non ha né il compito né il dovere di migliorare la natura dell’uomo ma 
deve rispondere inequivocabilmente alla ricerca della verità, deve sollecitare, deve suggeri-
re indirettamente senza possibilità di malintesi. Fino a oggi non si sono avute soluzioni con-
fortanti perché si è evitato di mettere l’accento là dove andava messo. Non si tratta infatti 
di responsabilità sociale o politica ma soltanto di responsabilità morale. Dal punto di vista 
dell’efficacia artistica non c’è dubbio che il rigore ideologico o politico ha lo stesso peso 
del puro piacere egotistico, della dilettazione psicologica o dell’insegnamento, del regime 
pedagogico travestito: sono tutti schemi, nessuno è alimento di sostanza, nessuno può dare 
sangue. Tutto sta dunque in quello che l’artista porta nella sua opera di suo confrontato 
col lavoro degli altri e non si può invece aspettare aiuti concreti da strumenti che sono 
imprestati o suggeriti o accettati per stanchezza e per vuoto interiore. Se c’è uno stridente 
contrasto è proprio fra la perfezione degli strumenti e la miseria del dettato. Si direbbe che 
da qualche tempo la letteratura cerchi di nascondere ogni stimolo di responsabilità sotto la 
rete delle compiacenze formali, con l’evidente intenzione di annullare la presenza dell’uo-
mo dall’una parte e dall’altra. È un’opera di vanificazione che si continua attraverso il finto 
dialogo di chi fa dello scrittore un oggetto fra altri oggetti e di chi invece lo proclama arbi-
tro in nome di una verità momentanea da difendere o da diffondere. La risposta purtroppo 
è sempre la stessa, da qualunque parte si tenti di entrare nel contesto reale di queste sterili 
ambizioni superficiali: si dà l’uomo per inconsistente, come materia irrecuperabile, come 
qualcosa di cui non vale la pena di tentare ancora un’immagine. Quella funzione inebriatri-
ce ha assunto, a differenza della lontana postulazione gidiana, un carattere di perenne gra-
tuità, sotto il velo di un’applicazione appassionata, quasi si volesse trovare un’assoluzione 
nell’impegno meccanico delle operazioni artistiche. Purtroppo l’uomo resta separato, di-
menticato, se non a dirittura deriso. Lo resta nei risultati mentre continua ad essere l’unica 
domanda che conta appena lo spettatore vada sotto la pelle, il velo degli umori. Di quale 
uomo si parla? Di un’ombra o di un progetto, di una supposizione o di una memoria senza 
possibilità di riscontro? Ecco dove il critico registra il lungo errore dovuto alla mancanza 
di responsabilità concreta alla base stessa della formazione artistica.
 La letteratura che non ha un fondo su cui calare le sue ancore o meglio che non 
pensa a trovare questo fondo è votata al divertimento e alla dispersione. Fra le carte ritro-
vate in tempi recenti di Renato Serra da parte del bravissimo Ezio Raimondi (si veda il suo 
libro Il lettore di provincia) troviamo un passo che fa al nostro caso. Diceva il Serra: 

 «Del resto, noi siamo fatti così, dalla natura. Io penso alle nostre conversazioni 
tranquille, per una strada di campagna, quando ci proponiamo con la più nuda sempli-
cità dei problemi come questi: Pindaro, Murri, Croce? E vogliam dire: ma tu lo leggi 
Pindaro, per esempio? e che frutto ne cavi? e che cosa è per te? e che cosa ne speri? che 
cosa è nell’ingegno e che cosa cerca nel mondo (mi tornano a mente i portici di Bologna) 
Augusto Murri? e a leggere le sue lezioni che gusto ci trovi? E Giolitti? e quella donna? e 
quell’amico nostro ...
 Se questa è la nostra forma della mente, noi vogliamo realizzarla con sincerità. 
Con una pulizia che renda conto insieme e del soggetto che ci mosse e dei limiti, della 
forma del nostro ingegno. Io mi dico competente non a giudicare - che è un vocabolo vile, 
inventato dai trafficanti, quelli cui sospinge necessità di tradurre i valori spirituali in mo-
neta del mercato: graduatoria dei concorsi, stipendio, precedenza, anzianità - ma a cercare 
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e guardare per tutto. In questo rappresenterò la misura degli altri e di me. E mi basterà 
che sia chiara: onesta nei suoi moti e ingenua nel suo intendimento».

 Per concludere: “il mio nome è uomo, il mio amore è delle gentili cose umane”. Da 
ricordare che poco più sopra aveva detto che l’unica cosa che cercasse in un libro, in uno 
scrittore era “il valore umano”. Che linguaggio diverso e oggi quasi comprensibile a sten-
to, abituati come siamo a cancellare dalla nostra lavagna questo primo e sacro obiettivo. 
Abbiamo finalmente il coraggio di dire come stanno le cose: questa nostra letteratura che 
sembra così vasta, quasi senza confini, senza riserve né pregiudizi, è in realtà una letteratura 
di paura e che ha defalcato dalle sue operazioni le cifre che hanno un valore umano, quelli 
che un tempo si dicevano valori assoluti. Non è molto che un saggista tedesco, Walter Jens, 
si è divertito a segnare sulla carta alcuni motivi di silenzio, delle occasioni di silenzio a cui 
volontariamente si sottopone la ricerca letteraria. Una lista abbastanza ricca e che potrebbe 
essere continuata con facilità. Ma non è tanto il numero delle occasioni giudicate negative, 
ciò che colpisce è la natura di queste evasioni: e non riguardano soltanto i momenti dello 
spirito ma toccano anche quelli che sono i dati della realtà. E dunque la letteratura che 
getta il guanto e non già il mondo che ci respinge. Il mondo è sempre lì che aspetta ed è 
disposto ad essere interpretato, per lo meno scrutato. Evidentemente ciò che trattiene e 
spaventa è la profondità dei temi, per cui si preferisce limitare il campo, procedere per 
esclusioni e lavorare per insistenza sul particolare. La stessa identità di interessi, la supina 
obbedienza a quelle che sono le regole della moda sono altrettante conferme dell’inerzia 
di fondo del nostro spirito di ricerca ed è proprio questa paralisi degli arti maggiori che 
consente una paradossale applicazione di certi sistemi minori di vita. Si badi, per esempio, 
all’uso gratuito e folle che facciamo dello sguardo bloccato, dello sguardo che non ammette 
altre soluzioni all’infuori di quelle della registrazione. Si direbbe veramente che tutto venis-
se impiegato opportunamente per respingere lo spirito d’interpretazione e di collegamen-
to. Resta da domandarsi se una scelta di questo genere, negativa per la sua stessa essenza, 
voglia testimoniare una specie di gran rifiuto da parte dell’arte e una presa di coscienza del 
nulla insuperabile. Una volta stabilito questo rifiuto di principio della costruzione, sembra 
lecito adattare la nostra vita a simulacri di costruzione provvisoria, da cui risalti ancora una 
volta l’instabilità costituzionale dell’uomo e la sua mancanza di un nome. Forse il problema 
stesso della responsabilità così come l’abbiamo posto è abusivo e si riferisce a un tempo 
che poggiava su delle categorie e dove la scienza dell’uomo conservava intatto il suo pre-
stigio. Se ammettiamo che è un puro sogno delle nostre ambizioni trovare un ancoraggio 
all’uomo, se accettiamo il principio dell’innominabilità, è chiaro che anche il problema 
della responsabilità dell’artista perde ogni senso, diventa tema accademico e nulla più. Ma 
è proprio sul punto principale della questione che ci sembra di non poter transigere: non 
siamo infatti disposti a negare all’uomo ogni possibilità di riconoscimento né - tanto meno 
- il diritto a scoprire dentro di sé qualcosa che non sia soltanto soggetto al caso, alla polvere 
del tempo e segua fedelmente i passi della morte assoluta.
 Certo per dare il senso della responsabilità è indispensabile credere a qualcosa, 
pensare che l’uomo sia chiamato a rispondere e non soltanto a prendere, a subire, a re-
stituire nel disordine. Oggi dunque il problema ci appare molto più arduo di quanto non 
potesse sembrare a un Serra o a un Rivière e faccio i nomi di questi due critici che in ma-
niera diversa sono passati dalla religione delle lettere a una fede umana. Loro avevano forse 
intravisto l’inizio di un diluvio, di cui noi siamo diventati per una parte responsabili, per 
l’altra delle vittime. Nonostante tutto, il paradosso gidiano da cui siamo partiti teneva, in-
dicava una possibilità di relazione nell’interno dell’anima umana: oggi si è dissolta perfino 
la categoria dell’estetica e questo è il significato della pop-art che con vari accorgimenti si 
è insinuata nel quadro delle nostre preoccupazioni. È la spogliazione di tutti i nostri diritti, 
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il continuo lasciare il passo al giuoco delle ombre sorde, delle ombre senza voce. L’uomo 
si è volontariamente fatto puro scheletro per lasciar passare intatto lo schermo delle cose, 
accettate o addirittura invocate come ultima regola. Di quale responsabilità si può parlare 
quando lo scrittore mira a diventare una macchina di pura registrazione o si sente paraliz-
zato di fronte a un’immagine della realtà sconvolgente? In due modi, appena diversi, si dà 
scacco matto alla coscienza o la coscienza diventa come un freno, funziona come inibizio-
ne. Così le domande sacrosante che si faceva Serra rischiano di apparire troppo ingenue e 
puerili: che cosa sono? che frutto ne cavo? Non servono se tutto è votato a dissolversi e a 
presentarsi sotto altre ipotesi ma con la stessa condanna? Così è avvenuto che si giudicasse 
opportuno sostituire alla responsabilità l’assoluta irresponsabilità, il rifiuto d’ogni coscien-
za, una pallida immagine di giuoco: anche perché sarebbe davvero inutile chiedere a uno 
scrittore di dare delle risposte quando non ha più niente di suo da dire. Ci sembra a volte 
di essere arrivati al punto finale di questa lunga capitolazione ma l’impressione non è per 
altro sostenuta da qualche segno di volontà e di ripresa di coscienza. Fino a quando non 
avremo reimparato a chiederci che cosa sento? che frutto ne cavo? continueremo ad essere 
tutti, attori e spettatori, scrittori e lettori delle inutili vittime di uno spirito di vacanza che 
si è prolungato oltre le rive della più stanca e vile ripetizione meccanica.

1964   

PENSIERI SULLA LETTURA

 Anche un piccolo rito domestico può suscitare un esame di coscienza fulminante; 
di quelli che Renato Serra faceva in ben altra maniera e in occasioni ben più solenni. At-
traversando di notte il lungo corridoio coperto di libri e riviste fino al soffitto, mi capita a 
volte di farmi delle domande sull’uso e sulla natura della lettura. E subito dopo metto in 
scena un piccolo giudizio universale - sia pure nei limiti del mio misero capitale di nozioni 
e di memorie: che cosa si salva di questa galleria? Quanti scrittori non hanno più voce non 
soltanto per me ma per la quasi totalità dei lettori? Quanti movimenti ho visto sorgere e 
subito scomparire dentro la misteriosa economia della letteratura? Ma tutto ciò e altro 
che sarebbe facile aggiungere rientra immediatamente nella prima domanda: quanto dura 
lo spirito di lettura o meglio ancora che cosa è rimasto dell’idea di lettura che vigeva cin-
quanta anni fa? 
 Allora la lettura era comunemente considerata come il primo strumento di cono-
scenza e c’erano lettori come Charles Du Bos che avevano fatto del leggere il vivere. Ma 
Du Bos era in qualche misura un faro, tuttavia si potevano riconoscere alla luce del suo 
esempio o a quella di altri lettori imperterriti (da Croce a don Giuseppe De Luca) tante fa-
miglie di spiriti che avevano anch’essi scelto di leggere e non vivere la propria vita. C’erano 
poi i sapienti, i dottrinali della lettura e molti miei coetanei non stenteranno a risentire la 
raccomandazione di De Robertis a proposito del “saper leggere”. De Robertis veniva dal 
Serra, così come il Serra veniva dal Carducci: era una tradizione illustre di grandi lettori 
che avevano modellato la loro esistenza su pochi esempi capitali e già questo consentiva 
una continuità che risaliva molto indietro nei tempi. Esattamente come aveva fatto il Sain-
te-Beuve che volendo insegnare qualcosa di teorico non andava al di là del “leggete, legge-
te, rileggete” e del lasciarsi fare per l’appunto dalla lettura.
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 È evidente che gli esempi potrebbero essere moltiplicati dentro un quadro molto 
più ampio ma bastano le indicazioni minime che abbiamo dato per arrivare a una domanda 
più attuale: ci sono ancora di questi lettori e la lettura costituisce sempre un sistema di vita 
oppure è stata sottoposta ad altri criteri nell’àmbito dell’incerto e del casuale? A stare ai nuovi 
insegnamenti e alle nuove teorie della critica letteraria, bisognerebbe dire di no. Il libro non 
è più una categoria assoluta ma un risultato di varie e misteriose operazioni che però con i 
nuovi sistemi di interpretazione possono essere spiegati meglio, sopratutto possono essere 
smontati. Ma prima di arrivare a questo criterio doppio di distruzione e di ricostruzione 
- del tutto gratuite e arbitrarie - bisogna togliere di mezzo il dato dell’invenzione e quello 
conseguente dell’assoluto, nel senso che si suole considerare il libro come un oggetto, come 
un puro meccanismo. Ora se si accettano questi princìpi è chiaro che la lettura intanto non 
è più libera, non è più occasione di piacere o di insofferenza e alla fine viene a mancare la 
condizione di un rapporto che di per sé un tempo era e doveva restare umano.
 I nuovi codici di lettura evitano di proposito o dimenticano il rapporto con la sto-
ria, perfino con la storia minore propria dell’opera intera di uno scrittore. Un po’ come se 
messi di fronte a un albero bastasse scegliere un frutto e analizzandolo si potesse risalire 
dalla parte al tutto. E mi spiego meglio: in primo luogo si è creato un giardino artificiale, in-
naturale e subito dopo si è passati allo studio del prodotto che nel caso deve essere sempre 
particolare e separato. Capita spesso di leggere libri di questa scuola (che naturalmente ha 
diversi nomi a seconda delle visioni personali dei loro autori) che sono delle vere e proprie 
esaltazioni di un fatto, di un dato unico e tradiscono la loro insofferenza per tutto quanto 
contribuisce a fare e il giardino e l’albero. Fuor di metafora, negano alla lettura quelle virtù 
di trasformazione interiore che erano state il premio delle fatiche dei grandi lettori di un 
tempo. Tutto viene sterilizzato, ecco perché il libro appare e viene presentato come una 
tavola algebrica, dove sì, tutto risponde a una logica, ma che resta pur sempre frutto di un 
arbitrio iniziale e di una operazione di azzeramento.
 Croce e in un certo senso Proust si rifiutavano di rispettare il rapporto stretto fra 
l’uomo e l’opera, questi maestri delle nuove scuole propongono un’ulteriore riduzione, 
negando qualsiasi possibilità di riferimento fra l’opera e un singolo libro, ripetiamo fra 
l’albero e il frutto. Il nuovo lettore ci appare così come un ricercatore scientifico che dicen-
do di voler fare una data ricerca non alza più gli occhi dal microscopio e insieme mette in 
sordina, spegne nella nebbia e l’immagine dello scrittore e quella dell’opera. Sul tavolo dei 
nuovi anatomisti resta soltanto un corpo estraneo, senza radici, senz’altra memoria.
 È stata una moda che peraltro dà segni di stanchezza e di flessione o ci sarà un 
seguito? Di recente un eminente anglista, Elio Chinol, ha gettato un grido d’allarme, dietro 
l’esempio di quanto è già stato annunciato in America e in Inghilterra: la lettura è morta, 
restano dei lettori lunari che adoperano la letteratura per altri fini e così contribuiscono a 
spegnere il desiderio e il bisogno di buoni libri, di libri interi, a impedire l’insediamento 
della memoria. L’osservazione è giusta, sopratutto se si tiene presente un altro fatto: per 
questi nuovi operai demolitori tutto è uguale, un libro ne vale un altro, lo scrittore che un 
tempo sarebbe stato escluso dalle grandi strade della letteratura oggi può accampare e ot-
tenere gli stessi diritti dei maggiori. E come conclusione il gusto non è più quotato.
 Ci si risponderà che in questa morte del gusto non c’è nulla di nuovo: ogni gene-
razione ha il suo, ogni movimento esalta il suo epperò sono state fatte storie del gusto a 
traverso i secoli ed è vero. Ma nella naturale successione dei gusti tacitamente ci si riferiva 
sempre a qualche modello, si pensi alle prime avanguardie del secolo fatte a misura dei loro 
anatemi o delle loro proposte di filiazione indiretta e misteriosa e si vedrà che mentre com-
battevano irridevano, condannavano, però non toccavano mai l’idea del gusto, il piacere 
della lettura, la funzione conoscitiva della letteratura. Oggi siamo molto lontani da quelle 
posizioni, abbiamo cambiato pianeta e sui nuovi pianeti non c’è posto né per la storia né 

SCRITTI DI CARLO BO

per la filosofia, ci sono delle pietre, degli oggetti. La scuola del nouveau roman che pareg-
giava l’uomo all’oggetto ha avuto in questi ultimi speculatori dei discepoli insperati.
 Ci si potrebbe obbiettare che in tal modo si dà alla letteratura una dignità e una 
sicurezza che non aveva al tempo della lettura libera, affidata al caso e all’interpretazione 
personale e molte volte passionale. Ma è proprio così? Quando vediamo - su un altro versan-
te - presentarci opere di scrittori contemporanei arricchite di stupendi apparati critici per un 
verso giudichiamo il tentativo come una sfida lanciata al futuro, un modo per prestabilire il 
domani ma per un altro verso ci pare che ci si regali una creatura troppo stretta nei panni, 
troppo legata e condizionata. Tutto il contrario di come avevano potuto leggere l’Allegria 
ungarettiana i nostri fratelli maggiori o gli Ossi montaliani gli smarriti lettori delle edizioni 
Gobetti. Allora il libro era ancora la bottiglia gettata in mare, offerto al caso, al gusto segre-
to, all'immaginazione del lettore senza volto. Oggi tutto viene programmato, gran parte dei 
libri - sia pure i meno credibili per sostanza e verità - sono fatti su misura, hanno già prima 
di nascere un pubblico inerte, distratto in origine, forse a dirittura incapace di reazione.
 Vedete come il discorso giri sempre e soltanto intorno alla lettura che se si nutre 
di paglia (San Tommaso ci metteva dentro addirittura le sue “somme” ma lui guardava 
dall’alto) alla fine ha sempre la possibilità di trovare nel suo piatto fra il monte della paglia 
un filo diverso, da cui ripartire verso il mare infinito dell’immaginazione. Che cosa hanno 
fatto di diverso i Sainte-Beuve (che da vecchio si mette a studiare il greco) e i nostri Serra 
e i Croce che andare alla ricerca di qualcosa che avesse più che il colore, la voce del vero? 
Ne avranno mangiata della paglia ma fra questi covoni hanno pur sempre trovato di che 
nutrire il loro spirito. Purtroppo il discorso nuovo trascende questi presupposti, non pensa 
mai a ciò che ci potrebbe essere in un libro oltre la trama dei grafici e degli schemi, insom-
ma esclude l’uomo dal suo tavolo anatomico e si accontenta di un fantoccio, epperò da una 
lettura astratta, inerte verranno fuori soltanto delle cifre, non di più. Questa è la ragione 
per cui la lettura non è più una religione ma un mercato e i valori del gusto e del piacere 
sono cancellati.

10 ottobre 1979
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Il debito con Sbarbaro
L’eredità di Leopardi
Manzoni: la parola come coscienza
Cinquant’anni dalla morte di Federico García Lorca
Preghiera e poesia
Mario Luzi, il ricordo di un amico.

IL DEBITO CON SBARBARO

 Con Sbarbaro non si sa bene da dove bisogna cominciare. Gli dobbiamo troppo 
e riconosciamo che il nostro debito vale in regioni troppo distanti e oscure, in una zona 
d’assoluto perché si possa accontentarci di una notizia, di un intervento meccanico di 
storia letteraria.
 Sembra un dimenticato, sembra che sia nato un po’ da parte e nessuno fra noi ha 
avuto un’importanza così sicura e sincera, una voce che andasse al di là delle suggestio-
ni della moda, che cadesse precisamente sulle nostre prime esigenze. Siamo in troppi ad 
avere imparato da Sbarbaro a scrivere, e per scrivere intendo un atto continuo e cosciente 
di conoscenza, un’operazione pura di vita. Sta all’origine, alle prime necessità dei nostri 
gesti e non con una piega della voce, con un’inclinazione ma come una forza, un coraggio 
d’accettarci fino in fondo preoccupati dell’oscurità, dell’impenetrabilità della cosa vera, di 
stabilire senza commento quest’impossibilità di soluzione che c’è fra noi e questo mondo 
quotidiano e forse comune.
 Senza polemica - e spesso è polemica anche un abbandono, uno smarrimento in 
certa ambigua poeticità: quelle invocazioni che tendono a una confusione delle realtà e a 
rimettere altrove come problema una condizione immediata - ci ha riportato nei suoi mo-
menti assoluti a un senso intatto della vita, sull’atto di creazione di una parola, che pertanto 
non ha mai ottenuto e forse non ha neppure cercato perché una “parola” sarebbe stata la 
presunzione di una nozione, l’aspirazione a una notizia. Il compito di Sbarbaro è stato di 
metterci interamente di fronte a un oggetto, senza spostamenti di luce, senza condizione o 
il pericolo di qualunque “assuefazione”. Non ha mai minimamente giuocato, cioè non ha 
azzardato il prolungamento d’una sensazione, come non mi pare sia caduto nella valuta-
zione di un sentimento, nella storia composta di un movimento del cuore (se non nei Versi 
a Dina, dove è evidente lo scacco e l’assoluta impossibilità per Sbarbaro a riprendersi e a 
superarsi in una costruzione. Queste ultime poesie ci danno la forza dei limiti in cui può 
vivere la sua poesia. Fu, questo, un tentativo di far della poesia; e per Sbarbaro si sarebbe 
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trattato di sciogliere un elemento irriducibile, raccontare una evidenza. E in realtà non è 
stato che un’ingenua esercitazione).
 Appunto l’importanza eccezionale di Sbarbaro consiste in quest’assenza di storia, 
nella sua incapacità naturale a immaginare una reazione definitiva di un dolore, magari di 
una gioia. E pensate a quanto d’impreciso rimane nei suoi termini, alla squallida meccani-
cità dei suoi rapporti scritti: e appena tenta un mutamento di pedale, ed entra in una timida 
e trasandata ansia di relazione letteraria riuscite a dare un nome all’esempio, v’accorgete 
che non ha neppure cercato d’ingannarvi con un modo così grosso e diverso di concedersi 
alla letteratura. Gargiulo ha fatto dei nomi, D’Annunzio e Baudelaire, con tutta ragione 
ma era appunto, quello, uno Sbarbaro senza nessun interesse, privo di rapporto con quello 
che è l’unico Sbarbaro, di Pianissimo e di Liquidazione: in quei momenti - e sia pure lo 
Sbarbaro più conosciuto, affidato a una memoria leggendaria di “Lacerba”, più legato a 
un esempio di frammento che riportiamo al tempo della “Voce” - era un perfetto ingegno 
di rappresentazione letteraria, l’adesione alla misura d’un tempo, l’obbedienza alla rigidità 
della costruzione precisa come in nessun altro. Ma allora era uno Sbarbaro compiaciuto, e 
che abbandonava ogni risorsa alla pagina fino al totale sacrificio di sé stesso mentre d’altra 
parte cedeva al colore d’un aggettivo, alla piega anteriormente stabilita per la propria pagi-
na. Era un geloso padrone del suo testo e riusciva a dimenticare le esigenze originali in un 
compiacimento di soluzioni sterili e matematiche.
 Con tutte le sue qualità, con una trasposizione del carattere accettava l’esercizio del 
frammento come un Soffici, come il Papini meno lontano dalla polemica: alla protesta di 
questi sostituiva un’amara, un’abbandonata constatazione, quel modo di dolore soffocato 
e di sfiducia riconosciuta ch’erano in lui, ma l’arbitrio era identico. La loro apparente li-
bertà rispettava con la stessa forza i limiti del carattere, e le più semplici suggestioni d’una 
particolare concezione. Forse a differenza degli altri suoi vicini in questa involontaria sog-
gezione spirituale a una polemica poetica dell’Ottocento francese (i cui testi in generale si 
rifacevano piuttosto alle parti caduche, illuminate dal senso e dal dolore immediato delle 
stagioni, di Baudelaire, tanto per fare un nome di valore universale e più facilmente repe-
ribile nella sua storia scritta di uomo. A un Baudelaire ingigantito e tradito dai suoi diari 
intimi commentati con i Petits Poèmes en prose e non a quello definito nel tempo che ha la 
luce delle Fleurs du mal. E in fondo da noi si è stati abituati a consumare la leggenda della 
disobbedienza al costume, a ripeterci su una reazione giustificata ma esaminata nell’atto 
della sua soddisfazione senza riportarci invece all’immagine spiritualmente compiuta fino 
all’ultimo della sincerità di un Nerval, di Baudelaire e del primo Rimbaud), Sbarbaro ha 
saputo ottenere un gusto personale di queste cose “strane e proibite”, i suoi accenti sono 
stati i meno provinciali e, nonostante la loro insincerità, nel rapporto del tempo conservano 
una compostezza, l’apparenza d’una morte naturale.
 Ma non vale insistere oltre su uno Sbarbaro maledetto. 
 Per noi Sbarbaro è solamente in quel senso che per primo ci ha svelato Boine. E 
varrà rileggerci quelle parole:

 Anche questa è di quelle poesie fuor della storia, fuor della tradizione, che a 
capirle basta il cuore e l’aver vissuto. Non ci sono ragioni letterarie che la spieghino e 
nessuna «confessione di un figlio del secolo» me la può dedurre. Rolla imprecava a Vol-
taire che gli aveva tolta la fede, e De Musset credeva che Waterloo gli avesse strappato 
le ragioni d’ogni entusiastica attività. Questi sono gli ironici giochetti della raison raison-
nante la quale si para di cause e d’effetti. Ma io penso, semmai, che ci sono delle cause le 
quali non mutano, e che ci sono atteggiamenti dell’anima umana sui quali la storia non 
può. Sono colpito in questi frammenti dello Sbarbaro dalla secchezza, dalla immediata 
personalità, dalla scarna semplicità del suo dire: mi par d’essere innanzi ad una di quelle 
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poesie su cui i letterati non sanno né possono dissertare a lungo, ma di cui si ricordano gli 
uomini nella loro vita per i millenni.
  Ed è proprio per questa conclusione che per noi vale se ne mutano i termi-
ni, che Sbarbaro rimane un esempio straordinario nel lavoro di questi anni. La sua poesia 
ha una ragione d’assoluta necessità: conta per la sua presenza e forse gli basta quest’unico 
atto ma compiutamente definito nel senso e nei limiti della sua coscienza. Rimane come una 
voce che non si può ridurre in parole, una misura continua di tempo che non ottiene il suo 
giorno e le sue stagioni: 

 A queste vie simmetriche deserte 
 a queste case mute sono simile 
 a una macchina io stesso che obbedisce, 
 come il carro e la strada necessario. 

 Ma il suo lavoro non poteva esser che questo di non sottrarsi, di non cercare in 
qualunque direzione un’immagine di salvezza o il modo d’una scusa. Per lui sono su uno 
stesso piano l’aiuto d’una poesia come una vita sprovvista d’ogni maggiore ragione: e in 
fondo non esistono simili categorie. La sua vera pagina non può nascere altrimenti che in 
un’assoluta coscienza di sé, e nell’accettazione semplice degli oggetti presenti alla sua im-
mediata memoria di uomo e mai con la preoccupazione d’iniziare per sé una nuova epoca, 
di stabilire per un possibile futuro qualche misura di soluzione. Qui è il limite di Sbarbaro, 
o meglio della sua sincerità: la sua poesia, il suo atto di coscienza rimane costretto a un 
assoluto presente: è un atto di riconoscimento, e poi sentiamo che si annulla di colpo, si 
fulmina in un’assenza di ragione del tempo. La sua coscienza è infine senza preoccupazione 
di lavoro: è uno specchio, e quindi per sé uno stato naturale di assenza: e le sensazioni e i 
suoi sentimenti hanno un modo repentino di coincidere con la nostra nozione del tempo, 
non sopportano quelli aggettivi di cui nonostante tutto e per evidente comodità si serve 
Sbarbaro. 
 Il dolore di Leopardi è un dolore che si ricorda, che costituisce una materia: in 
Sbarbaro non è, neppure per noi, un’immagine reperibile del suo specchio. Sono termini 
- questi, di vita o di morte, di gioia e di dolore - per lui anteriormente annullati. Sbarbaro 
li riporta da altri su di sé e per nostro aiuto ma in lui c’è proprio quest’assoluta identità di 
assenza e di presenza, e cioè la coscienza del suo stato di fronte all’oggetto intangibile della 
vita. Perciò non può esistere un gusto del peccato, in quanto i segni che ne ritroviamo nelle 
sue pagine sono rapporti di un’operazione del tutto irreale, fatta di parole senza possibile 
riferimento, immaginate dal di fuori.

 E forse il problema di Sbarbaro è stato di non riuscire a interferire con una propria 
soluzione nella soluzione del tempo, questa sua impossibilità di partecipare a un esau-
rimento dello spirito impegnato in una coincidenza di valori assoluti. L’aridità rimane 
nell’oggetto contemplato, dalla sua parte c’è una ricchezza inutilizzata che rimarrà nella 
sua vita un vero senso di dolore, un patrimonio irraggiungibile di futuro.
 Così quando ci dice: 

 Mi cresce dentro l’ansia del morire! 
 senza avere il godibile goduto 
 senza avere il soffribile sofferto.
 La volontà mi prende di gettare 
 come un ingombro inutile il mio nome.
 con per compagna la Perdizione 

POETI E SCRITTORI



70 71

 a cuor leggero andarmene pel mondo. 

 Sappiamo che Sbarbaro confonde per noi dei termini che per lui non hanno mai 
avuto riferimento.
 S’immagina al nostro posto, al posto comune di una leggenda umana. Ma questa 
morte che raggiunge la sua ansia interiore sarebbe il primo vero atto di vita: il suo deside-
rio è di poter intervenire in un atto di questa commedia di cui in un certo senso anche noi 
siamo degli attori immaginari. Qui inoltre la speculazione dichiarata su delle astrazioni (“il 
godibile”, “il soffribile”) pone dei limiti al vero e reale movimento della sua vita, a quella 
che è la sua incapacità di far comporre gli elementi esterni.
 L’aridità di Montale non è che una dichiarazione di amore che riconosce le proprie 
forze, impotente in quanto immagina troppo irraggiungibile e senza soddisfazioni quest’og-
getto d’amore: fa insomma un lavoro doppio dal momento che scopre la possibilità di re-
lazione. Ma per Sbarbaro non ci sono relazioni: e un oggetto d’amore sarebbe un eccitante 
per sé, lo stimolo per rendere sempre più incomunicabile la propria ricchezza intima. E la 
realtà opposta conferma la sua necessità, l’inevitabilità della sua presenza. Il probabile testo 
pratico non ha che questo ufficio di confessione violenta e anonima: sono in confronto ai 
rapporti interiori dei segni sterili di vita, il senso di un’estraneità fisica e metafisica verso la 
comune realtà. L’intervento meccanico della volontà non riesce però a dare quella misura 
semplice di ricatto che è l’esclamazione: non raggiunge cioè neanche per un tempo minimo 
la probabilità di un inganno o di una soluzione chimica dei termini, valida nel momento 
stesso. E d’altronde la sua volontà di solito segue la norma d’un destino: Sbarbaro non 
può “gettare” il suo nome “come un ingombro inutile”, nella poesia in cui penetra non ha 
mai nome, e cioè vive immediatamente privo d’ogni soccorso di memoria. Così non potrà 
avere per compagna la Perdizione (un’altra astrazione) e d’altra parte andava più avanti nel 
mondo “a cuor leggero”. Nella giustificata traduzione della notizia baudelairiana ci lascia 
pertanto a una parte illuminata di sé. Sbarbaro è per diverse ragioni un vero viaggiatore, 
di quei viaggiatori “qui partent pour partir”, “coeurs légers”, che “de leur fatalité jamais 
ils ne s’écartent” (ma, conviene avvertire, della definizione del suo Baldelario sopporta la 
prima parte soltanto, noi sappiamo che non lo tocca la condizione del desiderio): è cioè uno 
spirito disponibile e senza possibilità di deformazioni, un’anima impassibile di moralità, di 
una confessione direttrice. Sbarbaro è molto al di qua del dover scegliere, in realtà è pre-
occupato anzitutto di essere. Il suo valore sta nel rispetto portato alla sua parte scoperta di 
verità, nell’essersi accontentato (seppure ha scontato la sincerità con dolore, con un’infinita 
amarezza, con un senso della solitudine che unisce i termini della sua vita) della sua povera 
prima persona: del suo “sono”. E diciamolo una volta finalmente, nessuno fra noi ha avuto 
tanta forza di resistere a questa quotidiana e squallida esigenza senza l’invidia d’un agget-
tivo e quelle consolazioni che di solito cerchiamo nel variare delle nostre stagioni interiori. 
A quel primo e unico suo verbo sofferto è mancato in seguito qualunque sostantivo: Sbar-
baro non ha supposto neppure la possibilità di un umanesimo: si è chiuso nel suo dolore 
inespresso di “cosa”, vi ha insistito e vi ha dedicato ogni amore dichiarato. Ha custodito il 
suo bene con l’intera presenza della propria vita: in un’ansia subita di sgomento.

 Perché a me par, vivendo questa mia 
 povera vita, un’altra rasentarne 
 come nel sonno, e che quel sonno sia 
 la mia vita presente.
 Come uno smarrimento allor mi coglie 
 uno sgomento pueril. 
 Ma questo sgomento, il segno della sua dignità, lo riportava al dolore della sua 
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essenza scoperta, presente. La vita per questo doveva diventare una ragione minore e pas-
sibile di qualsiasi riduzione.
 Qui gli è valsa l’interpretazione della polemica borghese, fino al momento della 
conclusione finale che comanda i termini del testo ma noi sappiamo inutile e senza possibi-
lità d’interferenza: 

 Ma sono un burattino che ha ancora bisogno di un po’ d’aria. Oh una cosa da niente.
 Lo vedi l’implume, tanto buffo, quando punta le scapole e si rizza sull’ultima 
 unghiola, teso nell’impazienza del volo? Ricade e ritenta la prova.
 Quell’inutile sforzo di scapole è quanto mi rimane di vivo.....
 Canta, piccola. Il mondo impazzito oggi canta abat-jour....
 Vedi? in cambio di tutto, questa tua vocetta sfiatata mi basterebbe. 

 Nella realtà, in questo giuoco evidente della realtà, Sbarbaro ha bisogno d’immagi-
narsi, di vedersi rappresentato ma non crede, anzi neppure conosce gli strumenti di questa 
scena attiva: non ne sa il valore, né il significato e allora basa tutto su una polemica del co-
stume. Ha una sua ragione del giuoco mentre evita il centro del problema. Sarà sempre la 
prostituta o il mascalzone a togliere di mezzo il borghese ma non va in realtà oltre i termini 
irreali, fantastici e costruiti d’un’unica figura comune. Ma un simile errore di prospettiva 
va riportato proprio a quel suo puerile sgomento, a quello smarrimento che lo coglieva 
nell’interpretazione della realtà vissuta.

 Io cammino fra gli uomini guardando 
 curioso di lor ma come estraneo. 

 A questo punto nasce forse lo Sbarbaro più noto, più ricco di qualità facilmente re-
peribili e di risultati pratici compiuti. Trucioli, con maggior sacrificio al gusto della stagione 
(ad ogni modo), come si è già detto, questo Sbarbaro dei “frammenti” varrà d’ora in poi a 
rappresentare il lavoro d’un periodo letterario in un dato senso. La formula è stata eseguita 
con una pulizia che ha permesso il favore completo d’ogni luce particolare. Colpisce un 
equilibrio degli elementi, portati a un denominatore comune di allusione. Il pezzo si snoda 
da sé, sviluppa le premesse del primo aggettivo, con un procedimento basato sulle accezio-
ni fisiche, su una scansione esterna, su una discesa di gesti. E in questa soluzione meccani-
ca, non autorizzata cioè da un movimento interiore, dove gli scatti devono avere un suono 
netto e puro, il tempo acquista un modo precipitato, un crescendo d’evidenza, di realtà 
tangente fino ad acquetarsi in un punto rigido, che è la filosofia dell’autore. Non si voleva 
esaurire in un frammento un’immagine o anche uno stato, una suggestione dello spirito 
ma si pretendeva di sollevare a ragione d’assoluta verità questo frammento di tempo, che 
avrebbe avuto intanto un significato nell’abbandono di un calcolo generale: non si fu mai 
come allora così premurosi e mal solleciti d’una qualunque verità che doveva inoltre valere 
come giudizio inappellabile. Il minimo pretesto bastava a una reazione definitiva e ciò che 
nei cattivi amministratori della prosa poetica era stato appena una pericolosa abitudine, 
un’inquietudine secondaria, nei frammentisti della “Voce” diventava il motivo iniziale, la 
preoccupazione originaria. A Sbarbaro va il merito della misura, l’aver aderito sopratutto 
alla meccanicità del giuoco, e sopratutto Liquidazione ci danno i testi di questo Sbarbaro 
«curioso degli uomini».
 La sua pietà si confonde sovente in un gusto del perduto, della forma meno ricono-
scibile e maggiormente avvilita del peccato. Quella che potrebbe sembrare la sua umanità 
– se si potesse impunemente usare ancora un termine così deserto di vere ragioni, e più 
nel caso di Sbarbaro, di uno spinto che non suppone per sé la possibilità dell’umanesimo – è 
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sopratutto una delicatezza dello sguardo, un tenero modo di riconoscere, la più umiliata 
delle condizioni umane. Sbarbaro supera i suggerimenti d’una moda per la dolcezza del suo 
linguaggio, nell’adeguamento del suo cuore intero di dolore e dei casi che ha saputo ricon-
durre al di qua del colore e d’ogni sua minima polemica. Non è una pietà forte ma neppure 
s’annulla nel compiacimento e in una protesta fuori luogo; qui c’è una misura comune di 
verità riportata a galla a cui il nostro s’avvicina con il solo scopo d’ottenere un equilibrio della 
vita e delle sue reazioni: quindi non si soddisfa di parole ma riesce a suggerire un timido mo-
vimento centrale e superiore a una vivacità pratica. C’è un impiego perfetto della leggerezza 
del suo cuore: così gli è concesso d’avvicinarsi, di comprendere senza coincidere con qualche 
responsabilità, di fare di una situazione ripresa alla vista un problema.
 Con un tono appena un po’ alto ce l’ha confessato:

 lo sempre pronto a staccarmi 
 quando la passione della città mi prende 
 alla vita attecchisco pianta avara.
 Unico atto d’amore possibile: condurre a spasso
 la mia muta meraviglia.

 La realtà non è esistita che per i suoi occhi: e non si trattò che di avvicinarsi alla 
forma più sincera di questi oggetti, toccarli quasi nella sua particolare accezione di affetto e 
immediatamente subire un’altra meraviglia, il miracolo d’un’altra scoperta. E in questo suo 
periodo felice di contemplazione, al tempo di Trucioli (mentre in Liquidazione una certa 
ironia accenna a questa finita ingenuità del suo cuore, e allora la frase diventerà un pretesto 
per sé e nel proprio interno) giungeva al sacrificio d’ogni limite: 

 Per vivere la vita di quel braccio di strada (vorrei essere) il contabile seppellito nel 
buio del magazzeno. 
 Desiderio dopotutto d’essere un uomo qualunque perché il mio cuore senza parole 
mi facesse soltanto soffrire.

 Senza il bisogno d’esprimersi. E allora anche questa operazione sembrava più na-
turale: a Sbarbaro bastava il segno del nome, il commento risultava di conseguenza, sape-
va concedere nell’atto d’esclamazione della sua frase un senso, un’interpretazione basata 
sull’eco: sapeva far coincidere nella scrittura l’intera presenza di sé stesso. Ritardava la 
velocità della parola, sapeva mantenerla legata alle sue intenzioni. Sbarbaro ha studiato la 
vita delle sue pagine: e di solito sono costruite con poche parole di una forza straordina-
ria e situate senz’errore di calcolo. Spesso ci ha dato l’impressione che sarebbe riuscito a 
scrivere, com’era suo desiderio, “con un’interiezione”, a colmare con un segno una pagi-
na. Ma i suoi segni derivavano un’assoluta autorità dalla intensità con cui sapeva portare 
la sua presenza nella memoria attiva dello scrivere: e davvero le parole che precedevano 
erano cadute nel senso del cuore, la sua scansione era avvenuta per parziali e immediate 
concessioni della sua realtà spirituale. Ma intese la scrittura come un ritardo portato al suo 
bisogno d’adesione a queste prepotenti immagini evidenti, a questa continua postulazione 
d’un mondo reale apparente 

 Diventi muto e le parole non dette 
 mi restino pietre sul cuore 
 perché io parta un giorno a casaccio pel mondo 
 libero e solo non sapendo più il mio nome! 
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 Desiderio di non reazione e in fondo di vita che lo porterà in seguito all’ultima invidia: 

 Ormai, se qualcuno invidio, è l’albero. Freschezza e innocenza dell’albero! Cresce   
 a suo modo. Schietto, sereno. Il sole l’acqua lo toccano in ogni foglia. 
 Perennemente ventilato.
 ... Essere un albero, un comune albero.

 Questa sincera aspirazione è ancora un’invocazione di purezza. L’immagine comu-
ne dell’uomo è un pericolo per la sua innocenza, per il senso stesso della vita: riportarsi allo 
stato di cosa vuol dire rifugiarsi nella prima leggenda di felicità, in un’incosciente soggezio-
ne a un ordine superiore della vita. Trucioli gode di quest’apparente idea di libertà: le paro-
le hanno una leggerezza che perderanno in seguito, non hanno quel peso che irrimediabil-
mente accuseranno con Liquidazione: peso d’un riscatto riconosciuto e debolmente eluso. 
Essere una cosa voleva sopratutto dire rifiutarsi all’esigenze della memoria: e un uomo che 
si ricorda ha finalmente conquistato il suo dovere, non cercherà più i modi convenienti a 
un’evasione: sopporterà e non subirà.
 Trucioli nei suoi movimenti più larghi ha veramente un’aria d’innocenza, vive senza 
conoscenza d’una legge o almeno fa di tutto per poter continuare a ignorarla, per allonta-
narla: è il libro di Sbarbaro più facile, di una bellezza maggiormente reperibile ma che però 
da solo non potrebbe darci il senso di quella che è la sicura importanza del suo autore.
 Pianissimo è stato quello più necessario per la sua definizione: Sbarbaro era un 
essere smarrito.
 Liquidazione è il suo miglior testo di scrittore. Se c’è stato un lavoro nell’interno 
della sua pagina, qui bisogna cercarlo. È una delle prose più autorizzate di questi anni: a 
volte apparentemente artificiosa vi dà invece le suggestioni dei gesti, dei movimenti che si 
piegano del suo spirito. Non conta più la rapidità e la bellezza della soluzione ma soltanto 
quest’ansia cosciente della materia che si consegna al suo testo.
 “Sproloquio d’estate” rimarrà il suo miglior risultato e la sua pagina meglio or-
chestrata: pensiamo a una musica trasparente di colore e pur così insistente, così convinta 
nell’avanzare i propri elementi. Qui la purezza non è più inseguita ma è chiusa nel com-
mento fedele del cuore: è una scrittura piena, Sbarbaro allude a una pagina creata a tra-
verso a un’interpretazione arricchita del solito schema costruttivo. Ora le parole hanno un 
senso compiuto: fanno a meno della risorsa esteriore dell’equilibrio: c’è in loro una seconda 
presenza, che non si basa sull’immediata realtà, ma sulla conoscenza vitale della realtà, e 
cioè con un valore di memoria. Lo Sbarbaro che non ha più potuto correre il mondo “a 
casaccio”, “a cuor leggero”, dentro a una maggior nostalgia, s’è aperto al dolore.
 Esaurita la soggezione a una realtà d’illusione, questo modo pietrificato d’evasione, 
Sbarbaro s’è riscoperto necessario: e sarà ancora senza desiderio, senza bisogno di cono-
scenza, ma interamente.
 Ed è di fronte a questa purezza ripresa e nonostante tutto conservata, alla forza del 
suo gesto, alla perplessità dinanzi alla più semplice parola che sappiamo il nostro debito 
con Sbarbaro enorme e forse inestinguibile: nel giuoco stesso della nostra memoria.

1938  
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 Fare o soltanto immaginare un bilancio dell’eredità del Leopardi, di quello che 
Leopardi ha lasciato agli italiani e agli uomini equivale un po’ a tentare un altro genere di 
storia, vedere cioè fino a che punto la nostra capacità media è stata in grado di accogliere 
tutte le suggestioni lasciate dal grande poeta. Anche perché Leopardi - almeno nell’àmbito 
della nostra letteratura - è stato molte volte riconosciuto come un modello: ciò vuol dire 
che non sempre è mancata la buona volontà, piuttosto sono state insufficienti le forze e so-
pratutto su un nuovo corso della letteratura ha prevalso un sentimento di obbedienza e di 
ossequio a una certa struttura rettorica. Ce ne convince - se ne avessimo bisogno - la storia 
dei ritorni più conclamati a Leopardi, ritorni che hanno messo in luce una parte dell’opera, 
un’immagine fra le cento altre del poeta e, per il resto, hanno fuso in un unico gesto l’oblio 
e il disprezzo per quello che a nostro avviso resta il punto più alto del tentativo leopar-
diano: l’interrogazione costante, in profondità, l’interrogazione disperata sulla presenza 
dell’uomo in terra, nella natura, nel mondo che rifiuta la regola, la definizione, insomma la 
composizione nella ragione. Di questi progetti di risurrezione è stato senza dubbio il più 
grave quello consumato dagli uomini della Ronda. Quello che è stato acutamente definito 
un «geniale equivoco» altro non era che un abuso, che un atto di violenza: si cercava allora 
di riportare il Leopardi nel quadro di un ordine che la filosofia del poeta non suppone 
neppure come “possibilità”. In altre parole, si cercava di contrapporre la parte della for-
ma, quel tanto di perfetto che Leopardi ha lasciato come lezione detta e aperta, alla parte 
dello scandaglio, dell’inquietudine, al Leopardi che lotta contro l’assuefazione. La storia in 
fondo non interessa in sé neppure lo stesso Leopardi, così come del resto Leopardi rimane 
sempre fuori dal giuoco tutte le volte che si sbaglia nel suo nome, alla luce del suo esempio: 
là dove non riusciamo, ecco che dimostriamo soltanto le nostre incapacità mentre lasciamo 
intatta l’eredità leopardiana. Il caso della “Ronda” è singolare perché per un altro verso, 
l’esaltazione di quel particolare Leopardi coincideva con una stagione di stanchezza, di 
sfiducia, la letteratura veniva levata come uno scudo morale contro qualsiasi processo di 
ricerca, di dubbio e di inquietudine filosofica. Non c’è dubbio che l’esaltazione della pace 
spirituale a tutti i costi non derivava da un abuso, da uno sforzo ma piuttosto da uno stato 
di confusione. La guerra era finita da poco, bisognava trovare qualcosa di nuovo da op-
porre al disordine programmatico dell’anteguerra e per queste ragioni Leopardi finiva per 
essere tolto in prestito e concesso a una causa che non lo riguardava. Non ci vuol molto a 
capire che della lezione del Leopardi si prendeva soltanto una parte, precisamente quella 
iniziale: si accettava in fondo anche un lato dell’interrogazione ma si bloccava la ricerca di 
colpo, eliminando tutto quello che nella desolazione del poeta c’era di vitale, di spinta, di 
rivoluzione in atto. Se ci bastassero delle immagini, diremmo che gli uomini della Ronda 
avevano preferito l’uomo immobile all’uomo in movimento, la statua alla persona, a tutto 
ciò che non era morto nel 1837.
 Ma l’errore della “Ronda” va considerato come un errore puramente letterario, di 
un gruppo di persone storicamente riconoscibili e classificabili oppure non dobbiamo con-
siderarlo da un punto di vista più alto e generale, come una condizione negativa della no-
stra letteratura che è per natura diffidente dei fermenti, delle domande assolute, di quelle 
reazioni che possono rompere l’equilibrio rettorico delle distinzioni, delle differenze di 
calmiere? È chiaro che la Ronda non ha fatto che adeguarsi all’istinto di protezione e di 
difesa che è stato e rimane la norma costante della nostra letteratura: una letteratura fatta 
di oggetti depurati, incorruttibili ma astratti, adatti a una visione parziale dell’uomo. Leo-
pardi poteva anche dare quest’illusione di essere nella tradizione e se oggi noi facciamo la 
storia della critica leopardiana vediamo che i maggiori sforzi sono stati fatti per legarlo a 
quel cerchio e leggerlo a quella luce. Che non sarebbe poi un errore, a patto che si trattasse 
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di lettura completa e ognuno non cercasse di adattarlo all’immagine che gli interessa di più. 
D’altra parte, una lettura chiusa nella tradizione evita proprio il Leopardi che ci tocca di 
più e che ha posto la nostra letteratura all’avanguardia, ai limiti estremi dell’interrogazione. 
Ma detto questo, è facile capire che per noi Leopardi rimane un isolato. Bontempelli che 
ha parlato dell’uomo solo probabilmente intendeva aggiungere anche questo: non soltanto 
il poeta che si sente solo nella natura, nel mondo, fra gli uomini ma anche chi è rimasto solo 
dopo. Ora su questo punto noi riconosciamo la parte intatta della sua eredità. Che cosa 
c’impediva dunque di leggere Leopardi per intero, oltre il senso della tradizione, che cosa 
ci ha sempre fatto anteporre il lirico all’uomo delle domande, non dico al filosofo, perché 
in tal caso sarebbe come ricondurre Leopardi in un cerchio chiuso di leggi, di abitudini, di 
norme. Se noi leggiamo infatti gli studi che sono dedicati alla filosofia del Leopardi, non 
tardiamo a riconoscere che si compie al proposito un’altra operazione di sistemazione e di 
adeguamento: si cerca cioè di spiegare Leopardi con gli elementi che ci mette a disposizio-
ne la cultura del suo tempo e non si vuole invece vedere che il suo atto di negazione investe 
anche quelle categorie, anzi proprio quelle categorie prima di tutte le altre. Ora se teniamo 
presenti queste due strade, quella dell’invenzione lirica e quella della ricerca filosofica, non 
possiamo non ammettere che a un certo punto tutt’e due ricevono una solenne smentita dal 
Leopardi: c’è sempre un momento in cui la bellezza e la ricerca hanno un attimo di sospen-
sione, per cui non resiste più nulla e il giuoco si trasferisce su un altro terreno. Noi troppo 
spesso dimentichiamo, leggendo Leopardi, questa rottura di equilibrio, questo precipitare 
nel nulla che non è una categoria letteraria o filosofica, non è materia di sollecitazione ma 
uno stato, una condizione, una seconda realtà. Esattamente quella realtà per cui noi italiani 
non siamo per natura disponibili. Quando il Leopardi, per esempio, parla della nostra reli-
gione come scuola d’ateismo, in fondo allude a questo: da una parte mette il mondo orga-
nizzato, il mondo che organizza anche il mistero e ne fa una regola, una cosa e dall’altra 
parte mette il mondo che deve organizzarsi e quindi trovare la sua verità. L’interrogazione 
leopardiana non per nulla rovescia la norma dell’assuefazione e non prelude all’abbando-
no, alla stanchezza: al contrario l’arco dell’interrogazione coincide con quello della speran-
za. È soltanto l’uomo che può domandare, può indagare, può avere dei dubbi. Ma purtrop-
po la tendenza comune dei lettori che si sono seguiti in un secolo d’amore e di esaltazione 
porta a ridurre il senso e il peso dell’interrogazione, facendone una figura rettorica. Ne 
avremo la riprova nella poetica stessa della “Ronda”, la quale ha fatto della filosofia soltan-
to un meccanismo, un oggetto: strano come questi fedeli del Leopardi non si accorgessero 
di rovesciare le posizioni, di dare per finito quello che invece per il poeta era un inizio, il 
punto di partenza. Eppure la linea di svolgimento della poesia è abbastanza chiara, eppure 
“La ginestra” ha una luce inconfondibile e dà un’indicazione che non possiamo tradire. Se 
infatti per un momento accettiamo di fare un giuoco pericoloso, immaginare quella che 
avrebbe potuto essere la logica continuazione della sua storia, siamo costretti a puntare 
tutto sulla speculazione: la stessa facoltà di bellezza, di accentuazione “malinconica” avreb-
bero finito per nutrire, aggiungere, accrescere la prima preoccupazione di Leopardi. Non 
per nulla “La ginestra” viene dopo domande che suonano di piena disperazione, quando 
tutto è apparentemente giuocato, quando non ci sono più possibilità, viene dopo un limite 
fermo, dopo una conquista: ebbene, “La ginestra” riprende un discorso ma su basi comple-
tamente rinnovate, assolute. La nota, l’accento, la protesta si fondono in una musica che 
fino a quel momento non c’era stata e di cui lo stesso Leopardi sembra non aver desiderato 
l’avvento. Ma c’è ancora dell’altro, La ginestra rinnega la stessa composizione formale, 
quella condizione ironica ma pur sempre bloccata dell’idillio: è chiaro che l’ultimo Leopar-
di era in moto, era su un’altra strada, ben lontano dalle risposte chiare (anche se disperate) 
che aveva avuto a Recanati. C’è una maturità di cui non possiamo sottovalutare l’impegno 
e la forza, tanto più - almeno a nostro avviso - che per le radici, le voci è legata alla storia 

POETI E SCRITTORI



76 77

precedente, al tempo della sofferenza gridata. Naturalmente se teniamo vivi questi schemi, 
quello del primo Leopardi che si limita a porre le domande inquietanti e quello del secondo 
e ultimo Leopardi che vive nell’ordine di quelle domande, che coincide con lo stato dram-
matico, non ci costa fatica capire perché la nostra lettura tradizionale ha indugiato sul pri-
mo schema e ha accettato il secondo soltanto da un punto di vista storico, ripiegandolo su 
Leopardi. A volte ci capita di pensare al poeta che poi non è mai venuto, al poeta che per 
l’appunto fosse stato in grado di riprendere il discorso de La ginestra e lo avesse portato 
avanti. Lo so, la storia della nuova poesia italiana ha trovato in Leopardi il suo punto di 
partenza ma si tratta di una linea che non passa per il monte della “Ginestra”: nonostante 
la sua bellezza, è una poesia che ha fatto della violenza e della disperazione leopardiana un 
atteggiamento. Ha compreso - penso ad Ungaretti - che era inutile continuare nelle ricer-
che di soluzioni formali, rettoriche ma ha dato all’interrogazione leopardiana un valore 
negativo, di arresto. Là si fermava la poesia e di là bisognava ricominciare da zero, dimen-
ticando però quella che per noi è l’indicazione centrale di Leopardi, vale a dire la dispera-
zione in atto. I grandi poeti che hanno scelto Leopardi contro tutto il resto del libro della 
nostra poesia - da Pascoli ad Ungaretti - hanno fatto una scelta salutare ma di ordine limi-
tato, hanno preso Leopardi come una medicina e non come sarebbe stato più giusto come 
una malattia, come una frazione attiva di morte. Se la nostra poesia ultima soffre di questa 
mancanza di discorso, in parte la causa va ricercata in questa rinunzia e nel fatto che i poe-
ti hanno tenuto a distinguere poesia come condizione da poesia come educazione. Hanno 
molte volte sentito l’attrazione della spaventosa, totale caduta leopardiana ma si sono sem-
pre salvati, o per meglio dire hanno sempre creduto di doversi salvare. E c’è una ragione, il 
poeta Leopardi non arriva alla “Ginestra” soltanto per forza di sentimento, di moti dell’a-
nimo, ci arriva sul filo della speculazione e dell’indagine culturale. La nostra poesia - D’An-
nunzio insegni, quel D’Annunzio che nutriva verso Leopardi una specie di ribrezzo, di 
paura - ha evitato, continua a evitare la ricerca di una base più solida. Quando Ungaretti 
dice giustamente di aver trovato nella linea di Leopardi, al tempo della sua giovinezza, 
soltanto l’insegnamento dei simbolisti francesi, dice una santa verità e ribadisce la nostra 
suggestione: non per nulla i simbolisti sono radicati sul terreno della filosofia tedesca, han-
no la loro origine in Hegel. Da noi nulla di tutto questo, eppure avevamo a disposizione 
Leopardi, forse il più alto esempio di questo scambio naturale, di questa fusione fra poesia 
e filosofia. Leopardi è stato, è rimasto, dunque, un poeta capace di fare un discorso infinito, 
non classificabile, sopratutto un discorso che nasceva anche dal contrasto fra la soddisfazio-
ne del moto intimo e la disperazione del nulla che mina e cancella la passione, la sofferenza, 
la presenza stessa dell’uomo. Da questo punto di vista resta anche il poeta più moderno, 
avendo compreso inoltre la vanità degli sforzi della scienza nell’immutabilità della ragione 
prima delle cose. Basti l’accenno per illuminare un aspetto della sua figura che non è stato 
sufficientemente studiato: Leopardi per la parte del pensiero non era soltanto figlio del suo 
tempo, nel qual caso ci avrebbe lasciato una poesia “filosofica”, una poesia “scientifica” nel 
senso che altri dopo di lui avrebbero fatto, ma è uno spirito che ha precorso gli sviluppi e le 
soluzioni immediate e tutto questo - lo ripetiamo - perché non ha mai fatto della vita materia 
di poesia, non si è mai diviso, non ha mai “versato” all’esterno il suo discorso.
 Ma tentiamo un’altra strada, guardiamo per un momento quella che è stata la sto-
ria dell’eredità leopardiana fra gli stranieri e poi confrontiamola con il corso che ha avuto 
fra di noi. Prenderemo due esempi fra i meno noti, oltre tutto ci serviranno per misurare 
l’ampiezza e la vastità della sua eco. Penso a quello che è stato Leopardi per Rémy de 
Gourmont e per Miguel de Unamuno. Aggiungo che il primo appartiene a quel famoso 
clima del simbolismo in cui la letteratura camminava a fianco della filosofia e il secon-
do è fra i padri dell’esistenzialismo europeo e quindi appartiene a una famiglia di spiriti 
per cui la vita coincide all’atto dell’angoscia, della domanda perpetua. Il primo non ha 
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preoccupazioni religiose, il secondo ha “agonizzato” fino alla fine con la religione cristiana: 
tutt’e due vengono alla stessa distanza da Leopardi. Ma continuiamo ancora con le distin-
zioni: Gourmont è un letterato, forse il più sottile commentatore del suo tempo (fra la fine 
del secolo e i primi anni del Novecento), vive a Parigi, ha a sua disposizione una gamma 
ricchissima di sollecitazioni, di trovate, di scoperte ma non gli bastano; se deve misurarsi 
sceglie Leopardi. Unamuno vive in un mondo molto diverso, ancora chiuso, ancora pro-
vinciale: vive a Salamanca e nelle sue lunghe notti di studio, quelle notti che ha cantato in 
modo indimenticabile nel suo canzoniere, ha un modello fisso davanti a sé, Leopardi. Un 
Leopardi che aveva incontrato per caso in uno dei suoi primi e rari viaggi, in Italia, grazie 
a una piccola edizione dei Canti e che avrebbe poi finalmente ritrovato al tempo dell’esilio, 
quando la dittatura di Primo de Rivera lo mandò al confino delle Canarie. Ebbene sbar-
cato in quell’isola, Unamuno ha una specie di folgorazione, ritrova su quella terra deserta, 
povera, bruciata dal sole la retama, la ginestra: valga il rapporto anche per noi, ci serva di 
folgorazione. La strada per Leopardi passa per “La Ginestra”, Unamuno ce lo ripete, da 
buon testimone insospettabile: dobbiamo aggiungere che in un mondo diverso, venendo da 
tutt’altre regioni anche Unamuno poeta ha cercato di riprendere il discorso da Leopardi? 
Ma si badi, a differenza dei nostri poeti italiani, Unamuno ha fatto quel passo, ha scelto “La 
Ginestra”, ha accettato di vivere sospeso all’interrogazione, nell’arco stesso della domanda. 
È curioso come un poeta spagnolo abbia capito subito quella che era la direzione giusta, 
come il “moto dell’animo” per svilupparsi doveva ancorarsi alla prova, alla dimostrazione, 
stare cioè polemicamente nella vita.
 Ora il nostro modo d’intendere l’eredità leopardiana è stato del tutto diverso, la 
nostra poesia per oltre un secolo ha proceduto sul filo dei “moti dell’animo”, li ha coltivati, 
li ha studiati, schedati, analizzati e forse per questo la nostra poesia non ha perso quel ca-
rattere di serra, di studio che ha tenuto in ombra invece la parte degli stimoli, degli orgasmi 
e delle rotture. Si potrebbe fare una storia per sentimenti che poi coinciderebbe con una 
storia di rinunzie, di complessi di inferiorità, di solitudini. Eccoci di nuovo sul dato della 
solitudine che è un dato tipicamente leopardiano ma abbiamo mai misurato veramente 
quella solitudine? E intanto, è una solitudine in partenza o in arrivo, è un dato fatale o è un 
risultato? Diciamo per il momento che la solitudine leopardiana è una solitudine contra-
stata, dibattuta, la solitudine che nasce dalla guerra. Quando Leopardi intravede quest’im-
magine di solitudine, lo fa non con remissione, con abbandono, lo fa con la sua santa ribel-
lione, con la sua disperazione che è un elemento attivo, irriducibile di vita. Per la maggior 
parte dei poeti che sono venuti dopo di lui, la solitudine è un dato che non si discute, non 
nasce ad ogni modo da un dramma, da una lotta, dall’agonia unamuniana, anzi a poco a 
poco quella solitudine diventa un mezzo di difesa, un argine, un modo di proteggere la 
propria tranquillità e quindi un mezzo per passare al giuoco. Ma sopratutto non è mai una 
solitudine totale, a carattere universale, qualcosa che implica la nostra posizione sulla terra 
e nella natura. La solitudine carducciana è il frutto di un atto momentaneo di smarrimento, 
è un dato della nostra debolezza da nascondere fra il numero delle altre voci, la solitudine 
dannunziana esiste soltanto nel riflesso della monotonia della vita, nella ripetizione delle 
nostre vicende (“tutta la vita è senza mutamento”), la solitudine pascoliana è ancora una 
condanna, un peso, o almeno il poeta la vede come una colpa da scontare in primo tempo 
e in seguito se ne fa un argine di protezione.
 In sostanza, si tratta di solitudine parziale, dove il maggior punto di riferimento re-
sta quello della società: una solitudine, cioè, per difetti d’altri “moti dell’animo” mentre nel 
Leopardi lo schema umano è superato, l’orizzonte è molto più vasto: non si dibatte in lui 
una questione personale, direi che neppure si fa questione di storia ma di essenza e di natu-
ra. Sulla strada delle riduzioni, delle potature nessuno più di lui è andato avanti, con corag-
gio, senza nessuna pietà. Quando si dice che non è cristiano, in fondo si intende alludere a 
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questa prima rinunzia alla pietà. Per Leopardi non ci sono vie d’uscita o di salvezza e si badi 
che a questa convinzione non ci arriva - nonostante le sue precise dichiarazioni in questo 
senso - di colpo, no, ci arriva in due tempi. In un primo momento rifiuta il soccorso della 
religione, intesa come illusione riservata all’aldilà, in un secondo tempo invece è portato 
a ripetere la stessa constatazione nel quadro della natura. Prima, dunque, mette a prova i 
“moti dell’animo”, ne constata l’insufficienza, dopo allarga l’indagine e vede che neppure 
sul momento, nell’hic et nunc c’è un argine di pietà: ha solo corso la rovina, la distruzione. 
Ma la distruzione per il fatto stesso di continuare è l’unica immagine valida di vita e su 
questo punto avrebbe dovuto staccarsi e continuare il discorso della “Ginestra”. Si badi 
che Leopardi non si ferma e d’altronde avrebbe potuto fermarsi assai prima, alla luce della 
prima delusione. Invece nulla di tutto ciò, egli continua a lottare, ad allargare la lotta, a por-
tare la lotta dalla biblioteca al mondo: esce da Recanati e continua a misurare, la morte solo 
lo arresta. Ecco dove stava la vera eredità che per quanto tocca la poesia potrebbe essere 
riassunta così: non ci sono verità fisse, non ci sono verità tramutabili in oggetti di poesia, 
esiste soltanto una verità in atto, in movimento, esiste la verità nell’interrogare, non già nel 
rispondere. Ora troppa parte della nostra letteratura obbedisce a uno schema completa-
mente diverso, è una letteratura di risposta e che tende a fare di queste risposte un museo, 
un libro di rettorica. Se Leopardi non è sempre immediatamente leggibile, se a distanza di 
tanti anni è ancora chiuso, sopratutto se per tanti anni è stato letto male o interessatamente 
o per pregiudizi, la ragione sta lì: si è tentato anche con lui l’antica operazione di trasforma-
re le interrogazioni, le domande drammatiche, la tragedia dell’esistenza in risposte, in modi 
consolatori. Curiosa funzione della letteratura, questa così corretta da noi: una letteratura 
non già intesa come modo di approfondimento o di amplificazione ma bensì come mezzo 
di riduzione, di spegnimento.
 Non è un caso se Leopardi ha avuto il suo primo erede non in un poeta ma in un 
critico e in un critico della natura del De Sanctis ma è un caso che non è stato valutato 
giustamente, non è stato inteso. Che la “Ronda” non ha potuto fare a meno di contraddire. 
La strada del De Sanctis avrebbe potuto riportare il Leopardi nel senso della giusta eredità 
ma purtroppo non è bastata la forza del critico, non è bastato l’impegno. Tanto più che il 
De Sanctis si trovava a dover lottare in condizioni di particolare sfavore. E ne è derivato fa-
talmente che la sua stessa lettura sia stata illuminata sopratutto come un invito al Leopardi 
morale, rompendo in qualche modo quell’unità di negazione che costituisce la grande sco-
perta del Leopardi. Sarebbe stato seguire il suo esempio, accettare l’eredità, non limitarsi 
al commento né estrarre una filosofia, non dare insomma un centro criticamente accertato 
alla sua storia: in quel caso, tutte le strade sarebbero rimaste aperte. Naturalmente chi lo 
avesse inteso, aveva da scegliere fra un numero infinito di strade, poteva per assurdo ar-
rivare a contraddire Leopardi, fare della negazione il principio di un’affermazione. Dalla 
“Ginestra” non viene soltanto un modo unico di lettura o un modo unico per pezzi fissi e 
obbligati: era un’indicazione a fare piuttosto che un’indicazione a sospendere o a rinuncia-
re. Qui purtroppo è andata perduta gran parte dell’eredità leopardiana ed è andata perduta 
nel senso della paralisi: i lettori hanno creduto di dover restare alla ripetizione, all’assue-
fazione delle scoperte leopardiane, prendendo per risposte, per punti fermi e invalicabili 
quelli che invece erano inviti a muoversi, a cercare, a lottare. Quando si mette l’accento sul 
pessimismo leopardiano, il più delle volte se ne fa per nostro uso una categoria d’arresto 
mentre il poeta metteva prima di tutto l’accento sulla facoltà d’illusione. È stato detto già 
altre volte ma non sarà male ricordarlo, alla base della sua disposizione c’è un profondo 
amore della vita, un amore istintivo, travolgente. Provate a pensare per un attimo a quello 
che è il senso di vita nel Manzoni e vedrete come per Manzoni tutto nasca da un atto di 
volontà mentre in Leopardi quel prepotente desiderio di vita è una cosa a portata di mano, 
la prima cosa che ha avuto a disposizione. Che ha usato senza poter appagare. Tutti gli altri 
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poeti che sono venuti dopo di lui - compreso D’Annunzio - hanno finto a suo confronto 
l’amore per la vita, se ne sono fatti un programma, un’altra bandiera per le guerre letterarie. 
In Leopardi quest’amore era così forte da superare la stessa negazione, costituendo quella 
straordinaria alternativa che nessuno dopo di lui avrebbe più riscattato.
 Negli altri si ha sempre la sensazione che tutto sia avvenuto prima, in un altro 
tempo di cui esiste soltanto il ricordo, Leopardi dà il senso dell’immediatezza, della con-
temporaneità fra atto e parola.
 La stessa impossibilità di flessione dei suoi versi tradisce la rapidità, la folgorazione 
dei suoi trasporti. È l’unica poesia italiana che dia il senso del raptus e la cosa sorprende an-
cora di più perché la voce è legata a un fondo riconoscibile di verità provate, sperimentate. 
Di solito operazioni del genere avvengono per tempi e sedi separate: lo stesso Mallarmé ce 
ne dà la conferma, dal momento che egli non nascondeva di procedere per stati progressivi, 
quindi per composizione. Leopardi precipita le sue domande e nello stesso tempo lascia 
in chi legge la sensazione di una tensione continua, che continua, di qualcosa che non si è 
spento o raffreddato. Il lettore non stenta a ripercorrere il presunto cammino del poeta e a 
riconoscere la mano di chi tiene la domanda. Non si finirebbe mai di scrutare questa natu-
rale condizione di domanda che per un grossolano equivoco è stata calcolata come frutto di 
educazione letteraria, come abito di una certa rettorica. Accettiamone pure la spiegazione, 
sarà un modo nuovo di allargare il senso della famosa eredità: Leopardi infatti ha dimostra-
to come sia possibile operare rivoluzioni in letteratura senza rovesciare nulla del quadro 
tradizionale. E qui ci è possibile cogliere su un dominio ben più vasto di quello italiano, 
come la letteratura abbia fallito molte sue imprese per questo errore: si rivoluziona dall’in-
terno e servendosi di materiale nuovo e non si agisce dall’esterno, limitandosi a proporre 
degli abiti, degli atteggiamenti. L’opposizione del Leopardi al Romanticismo la possiamo 
spiegare con questa verità a cui è rimasto fedele, col fatto di avere sempre contrapposto 
delle cose alla maniera, ai modi, ai termini di adattamento. Questa - caso mai - rientra nella 
famosa purezza classica della sua opera ma è per l’appunto una purezza che non dobbiamo 
accettare come limite, come condizionamento e intendere invece come aderenza, come 
misura di verità.
 Che cosa è rimasto dello scompiglio formale portato dal Romanticismo? Alla do-
manda si può anche rispondere mettendo avanti quello che è rimasto invece della compo-
stezza e del rigore leopardiani. Il primo nascondeva spesso una inquietudine epidermica 
e uno stato d’insofferenza, il rigore leopardiano sta a rappresentare un altro dato della 
eredità di cui ci siamo così male dimostrati degni, di cui siamo stati cattivi amministratori. 
Il rigore risponde a un bisogno di sapere, a un bisogno di chiarezza: tutta l’oscurità leopar-
diana - e esiste in quantità molto più considerevoli di quel che non si pensi - è una doppia 
oscurità, il poeta quando non riesce a prendere per mano la verità, quando non la possiede, 
quando procede per spinta naturale. Se Leopardi avesse potuto continuare, Mallarmé ci 
apparirebbe in altre proporzioni, in una dimensione diversa. Ed è facile spiegarlo: Leopar-
di immetteva nella sua ricerca la stessa passione totale di Mallarmé ma sostenuta da una 
diversa ragione culturale. Ma di quale cultura si parla? Si badi che proprio su questo punto 
sta forse la maggior distinzione del nostro poeta: una cultura trasfusa nella vita, una cultura 
legata a quelle famose domande continue e non quelle forme culturali di cui ha fatto tanto 
consumo la nostra poesia. C’è una cultura per Carducci, c’è vistosissima e ricercata per 
D’Annunzio ma raramente si fondeva, veniva macerata nell’esistenza mentre restava come 
ornamento, orpello, segno di distinzione. Fra la cultura del Leopardi e quella comune-
mente accettata e sfruttata c’è la differenza che passa fra le cose vive e le morte, fra quello 
che siamo contro noi stessi e quello che portiamo. In Leopardi la cultura non diventa mai 
una maschera né tanto meno una scusa, un’attenuante, tant’è vero che la poesia gli nasceva 
nel calore dello studio, nella lotta quotidiana che aveva nelle stanze della biblioteca e gli 
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nasceva col doppio registro, di folgorazione che viene da uno stato di eccitazione e di peso, 
di responsabilità che non gli consentiva di perdere di vista quelli che erano i punti di arrivo, 
le misurazioni per così dire della verità.
 Tante volte si è parlato di Pascal ma lo si è fatto da un punto di vista ben preciso, 
per la filosofia. Il confronto regge anche per un altro verso: il modo dell’invenzione, il gra-
do della partecipazione, il furore portato nella lettura della vita e del mondo. Le due opera-
zioni - la pascaliana e quella leopardiana - avvengono quasi nello stesso modo, per raptus al 
termine di una lunga ricerca, al termine dello studio. È straordinario come il sentimento di 
poesia potesse scattare con la stessa fulmineità involontariamente, non per calcolo, spesso 
ad animo indisposto e indifferente. Riprendiamo la questione dell’eredità per calcolare 
come nasceva la poesia in Leopardi, come nasce di solito nei poeti di professione. Lo so, a 
suo modo poeta di professione lo è stato anche Leopardi ma alla fine ha vinto la professione 
dello studioso, del ricercatore, la posizione pascaliana. C’è una differenza di volume, oltre 
che di tono o d’intensità: un Pascal così come un Leopardi ci arriva al termine di un’opera-
zione diversa, di sorpresa e con la tentazione di soffocare l’impeto: per gli altri c’è sempre la 
sensazione di un eccesso di impegno nello sfruttare quell’impeto, il pericolo di fare poesia 
col nulla, con poco. Per Leopardi si trattava di scremare, di ridurre il colpo dell’onda, e 
spesso non ci riusciva, la famosa interrogazione serviva anche a questo, a rompere, a spez-
zare, a impedire che la verità si trasformasse in stato d’animo, che il dato calasse sotto il 
peso delle sfumature. Se la nostra poesia dell’Ottocento non avesse perduto di vista questa 
raccomandazione, non ci sarebbe stata la festa dannunziana col conseguente bisogno di 
ripartire da zero, di fare tabula rasa. In un certo senso D’Annunzio è una vittima in quanto 
è stato il più perfetto attore di queste trasformazioni superficiali, il maggior consumatore 
di merce poetica che sia apparso da noi ma la sua ricchezza era disordine, era mancanza di 
impegno, era sfiducia nella verità che si fa da sé. Eppure noi continuiamo a parlare di fede 
nella vita per D’Annunzio, di esaltazione, di ricchezza di voci mentre sarebbe molto più 
giusto, molto più esatto parlare di indifferenza, di vita intesa come spettacolo e di povertà. 
La povertà di Leopardi è la povertà della coscienza, di chi ha sperimentato, di chi usa solo 
quelle parole che hanno un fondo, una corrispondenza: la moneta di cui si serviva il nostro 
aveva una copertura reale. Quando si dice che D’Annunzio è arrivato a battere moneta non 
si sa di dire una grossa verità, nello stesso tempo facendo un quadro esatto della situazione 
dell’ultima poesia dell’Ottocento. Quando cioè un poeta può adoperare indifferentemente 
qualsiasi materiale, ciò significa che il suo mondo non ha più un centro e non obbedisce più 
a nessun compito. Corriamo a Leopardi, vediamo come è falso dire che il suo mondo non 
aveva centro e che la sua esistenza non riconosceva più obblighi o doveri: anzi, il suo centro 
era assai più solido dei centri comunemente accettati, dati per buoni. Leopardi era fondato 
sulla negazione ma non contava il risultato, non contava quello che poteva trovare o non 
trovare, contava lo stato di ricerca, che è poi l’unica immagine accettabile, che non tradisce, 
della vita. Dal mettere in dubbio, in discussione l’universo intero non è mai risultato per 
Leopardi uno stato di dimissione o di abbandono. Non c’è licenza di alcun genere nella 
sua visione e questo perché la disperazione più alta restava in lui un atto di omaggio e di 
rispetto per la vita. Dovremo dire - come è stato detto - che tale posizione pur non essendo 
religiosa, era un presentimento di religione, una tacita, inespressa aspirazione di religione? 
 Lasciamo quel Dio che Leopardi non nomina di proposito, certo è che al fondo di 
tutto egli riconosce ancora l’uomo: solo, disperato, condannato ma un uomo che costituisce 
un mondo a sé, in lotta con la natura, un uomo come errore, comunque un mondo intatto, 
meglio un mondo responsabile. Guardate che non sono immagini, quando Leopardi parla 
dell’uomo parla di una condizione intellettuale e spirituale, è un uomo per cui non esiste 
neppure la possibilità di guardaroba che varrà invece per la poesia illustre dell’Ottocento. 
Noi siamo a Recanati, siamo a Torre del Greco, sentiamo sempre lo stesso uomo (più o 
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meno maturo) ma è un uomo senza cronaca. Di quanta poesia si può dire lo stesso? Lo so, a 
un certo punto divenne fatale introdurre la cronaca anche in poesia ma fu un accorgimento 
inutile: la vita non è mai, non può diventare mai poetica. Il giardino fiorito che si corrompe 
e soffre della famosa pagina leopardiana è rimasto un monito per il poeta, per ricondurlo, 
per tenerlo all’essenza e toglierlo dai margini delle esercitazioni poetiche.
 Questo ci fa capire come fosse difficile in questo senso riprendere la lezione leo-
pardiana: si riprende una lezione astratta, da zero, senza appigli, senza concessioni? Caso 
mai, ed è quello che è avvenuto, la si riprende sul piano critico ma non là dove manca la 
forza di contrastare, di dialogare, di parlare con la vita e con la morte. Con il sostantivo, 
con la sostanza della nostra storia e non con gli aggettivi, con le immagini. Voi sapete che 
molti dopo Leopardi hanno dialogato con i vivi e con i morti ma lo hanno fatto senza poter 
uscire dal caso, dal particolare, dall’angolo delle memorie e del sentimento. Leopardi aveva 
fatto il cammino inverso, veniva dal sentimento e sull’arco della domanda restava bloccato 
sul vuoto, si trovava davanti delle nozioni. Altro che cronaca, non avrebbe potuto neppure 
più fare della storia: il paragone con Buffon non gli sarebbe servito a nulla, Leopardi era 
condannato a misurare le cose, i dati, le verità, sopratutto le ragioni. La difficoltà della sua 
poesia dipende proprio da questa illusione: a prima vista nulla sembra più facile dell’inter-
pretare i casi generali, l’uomo, la natura, dopo si sente che non ce la facciamo a metterci in 
contatto, ad entrare nel confronto: noi siamo condannati alla cronaca e portati a fare del 
dolore, delle gioie, della cronaca da consumare al più presto e dichiariamo fallimento di 
fronte ai problemi più vasti, al problema globale. Che è appunto il problema discusso da 
Leopardi e di cui ci ha lasciato un verbale per troppi punti indecifrabile.
 Indecifrabile non tanto perché quella che comunemente viene definita la sua filo-
sofia sia ardua ma perché difettiamo di quel grado di partecipazione, di quella facoltà di 
calare sul fondo delle ultime domande che è peculiare del Leopardi. Dunque, dovremo 
dire che se l’eredità non è stata compresa, non è stata neppure riconosciuta per intero o 
travisata, la ragione sta nei nostri difetti, nelle nostre insufficienze. Leopardi ha affrontato 
in blocco e di colpo un problema che di solito esige altra attenzione e altri modi d’accer-
chiamento: lui lo ha potuto fare sulla spinta della disperazione che fra tutte è la categoria 
che risulta più contraria alla nostra natura. Ma di quale disperazione dobbiamo parlare? 
Togliamo al termine qualsiasi residuo di Romanticismo, per la disperazione leopardiana 
il Romanticismo non solo non era nato ma non poteva nascere, non avrebbe mai potuto 
nascere. La disperazione leopardiana nasce al culmine di un forte sentimento vitale.
 Diceva un giorno Schopenhauer: “I tre più grandi pessimisti che siano mai esistiti 
a questo mondo, cioè Leopardi, Byron ed io, si sono trovati in Italia nello stesso anno 1818-
1819 e non si sono conosciuti”. Mi servo della frase per vedere di approfondire meglio la 
natura della disperazione leopardiana. Byron sta esattamente dall’altra parte, il suo pessi-
mismo nasce da uno stato di insoddisfazione, è romantico, è una veste, un abito e infatti gli 
serve per disporre la vita nel senso che meglio preferisce. Qualcosa di simile potremmo dire 
per Schopenhauer: la sua vita si organizza su questa affermazione iniziale di pessimismo. 
Tutt’e due cioè prendono dalla vita e la negano: Leopardi trema al momento di prendere o 
confonde in uno stesso movimento la presa e il senso del nulla. Ma c’è di più, Gourmont 
diceva che il pessimismo non è più recevable - sia che derivi dalle teorie trascendenti di 
Schopenhauer oppure dalle dichiarazioni malinconiche di Leopardi - alla stregua dell’otti-
mismo. Ho paura che il saggista e pensatore francese sbagliasse: si può parlare di pessimi-
smo per Byron o per Schopenhauer ma non per Leopardi. Leopardi è andato al di là, 
quando c’è la luce della negazione assoluta il pessimismo appare una norma di illusione, è 
la scappatoia per prendere la vita. Leopardi l’abbiamo detto si ferma prima, quando sta per 
prendere, quando ha in mano il filo della vita, è allora che tutto gli si incenerisce intorno 
ma non per questo rinuncia o riduce: no, continua, non si stanca di abbattere sul suo 
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cammino motivi nuovi di dolore, non si stanca di mordere la radice stessa del dolore. Ma 
non basta, la sua ostinazione non rovina l’uomo, non lo sfiora né nell’immagine né nell’eter-
na facoltà di illusione. Il nulla per Leopardi è nello stesso tempo un dato d’arrivo, un risul-
tato e uno stimolo, lo scatto che lo riporta alla guardia dell’uomo. Da allora la valutazione 
negativa ha sortito effetti molto diversi, la guerra fatta nel senso del nulla ha toccato la figu-
ra dell’uomo, prima l’ha incrinata, poi l’ha a dirittura sconciata: da ultimo si è arrivati al ri-
fiuto dell’immagine. Fra il pessimismo attivo del Leopardi e il nostro pessimismo c’è un 
abisso: noi abbiamo perduto la nozione dell’uomo, nel bene e nel male, nella lotta per la 
sopravvivenza e nell’abbandono più totale. Ma ancora, nello scendere, nel rinnegare c’è 
stata una trasposizione d’ordine morale e fu quando Dostoevskij gridò: “se non esiste Dio, 
tutto è permesso”. Che cosa era permesso per un Leopardi? La ricerca, il dolore, la pena 
della vita rispettata. In lui responsabilità, rifiuto di Dio hanno collaborato ma non nel senso 
che al passaggio psicologico daranno molti anni dopo i simbolisti. In un mondo privato di 
Dio toccava al poeta prendere il posto del creatore, di chi mette in ordine, opponendo un 
mondo inalterabile al mondo alterato dalla morte. Ma i simbolisti non si accorgevano di 
cedere a una grossa illusione, in questo Leopardi eliminando sin da principio la categoria 
divina poteva procedere con maggior pulizia: non si trattava per lui di sostituzione, si trat-
tava di restare al posto di spettatore e di vittima. Ecco il punto, tutto il mondo senza Dio che 
è poi il mondo dell’ultimo secolo rifiuta la condizione della vittima o se la accetta, l’essere 
vittima equivale a essere protagonista. Leopardi resta al suo posto d’uomo, non fa conces-
sioni, non riduce né attenua le proprie responsabilità: sa di dover continuare a giuocare di-
gnitosamente, pur sapendo che la partita è vinta in partenza e che non ci sono conquiste di 
comodo o di riparazione. Se invece si è vittima, ma da protagonisti, al posto di Dio o lottan-
do con Dio si finisce per falsare il rapporto stesso dell’uomo con tutte le illusioni che ne 
derivano, alzando di tono il proprio linguaggio. Leopardi resta fermo, anzi andando avanti 
accetta un registro più vasto di responsabilità: non conosce la colpa né l’ammette ma la sua 
ignoranza non dipende da un atto di superbia, al contrario è frutto di un atto di umiltà. 
Umiltà che da secoli non era stata più accettata o che a dirittura Leopardi ha per primo 
conosciuto e messo in pratica. Qui il sentimento, il moto interiore hanno di nuovo il soprav-
vento: tutta la filosofia del poeta si rovescia nella sensazione malinconica, in una sorta di 
pietà superiore dove la morte sta al posto di Dio. I termini del suo discorso restano gli stes-
si, caso mai aumenta il volume del discorso: al punto che molte volte si ha l’impressione che 
in Leopardi non ci sia progresso e in realtà non ce ne poteva essere sulla parte dei numeri 
mentre ce ne sarebbe stato uno sulla qualità e sull’intensità della sua partecipazione. Anco-
ra “La ginestra”, là dove il tono stesso della voce sembra diventare meno drammatico, dove 
il difetto voluto dell’accento disperato lascia entrare una visione più disperata, un mondo 
senza alcuna possibilità di soluzioni. Ma chi potrebbe preferire queste prime immagini 
compiute alle ultime che lasciano trapelare una sempre maggiore responsabilità? Chi vor-
rebbe scegliere contro il discorso fitto e monotono della “Ginestra” gli accenti puri, le linee 
apparentemente immortali degli “idilli”. Leopardi ha un suo modo di procedere ma per 
coglierne il senso non serve riportare l’indagine sulla forma, sulle soluzioni di pensiero: il 
punto fermo resta l’uomo che dalla sua disperata volontà di negazione non esce distrutto ma 
irrobustito, più ricco, più maturo. Di solito, questo tipo di maturazione si confonde con la 
corruzione, Sainte-Beuve sui quarant’anni confessa a dirittura che non si matura ma si mar-
cisce: in Leopardi maturarsi significa offrire un testo più diffuso e un volto veramente nobi-
le. Di quella nobiltà che restituisce il dolore accettato senza proteste, senza ribellioni e 
senza preghiere. A questa sua ricchezza interiore corrisponde il numero degli atteggiamenti 
e delle posizioni che non può accettare, di cui in breve giro di tempo il poeta ha accertato la 
vanità. Anche qui il suo scendere verso il fondo delle cose non corrisponde a inaridimento, 
a immiserimento: Leopardi si arricchisce ogni volta che si chiude dietro le spalle la porta 
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sulle false vie d’evasione. Tanto più che proprio quel dannato chiudere le porte significa 
esaltare la realtà, promuoverla, portarla sull’altra della morte. Dopo di lui non si vivrà più 
con il sole negli occhi, sotto il peso che La Rochefoucauld negava alle possibilità dell’uomo: 
l’uomo Leopardi ha guardato in faccia il sole e la morte. Non li ha persi di vista, non si è 
messo maschere: per quanto possa sembrare paradossale, è il vero scrittore realista, inten-
dendo per realtà il risultato delle cose e non gli inganni, le fantasie, che pure toccavano in 
profondità il suo cuore. A guardare meglio, la sua partita era stata giuocata fra le illusioni e 
la realtà ma dallo scontro non è morta la poesia o almeno è morta la poesia delle cose men-
tre ne nasceva un’altra molto diversa e che sarebbe rimasta unica. Leopardi sapeva che la 
realtà non era modificabile, che lo era tanto poco da ammettere la scomparsa assoluta 
dell’uomo dalla scena del mondo, quello che si poteva fare era restare in contatto, nello 
stato di tensione. Di solito gli scrittori che sono venuti dopo hanno risolto il problema in 
tutt’altro senso: rinunciando, dimissionando da uomo e scegliendo come regola il caos, il 
disordine oppure cercando di prevalere sulla realtà e di correggerla. Il grido di Rimbaud “il 
faut changer la vie” avrebbe fatto sorridere Leopardi che tutt’al più l’avrebbe giudicato 
come un ultimo atto, un generoso atto di illusione. Ma anche Rimbaud apparteneva alla 
famiglia degli scrittori che pensano di poter intervenire nelle cose e poco dopo cambiano 
mestiere, abbandonano la partita. Leopardi sa perfettamente che nulla è suscettibile di mu-
tamento ma nonostante ciò resta a combattere, anzi porta in profondità la sua lotta. Se leg-
giamo la poesia europea degli ultimi cento anni con questa chiave vediamo che il contatto 
con la realtà si è andato continuamente allentando, che si sono fatte delle scelte nell’àmbito 
della famiglia umana, costruendo dei regni fantastici, suggerendo altre realtà di finzione o a 
dirittura riducendo il problema a una questione politica. Il fatto che per Leopardi l’uomo è 
rimasto il primo e l’ultimo obiettivo, ci spiega perché non ci siano state in lui né scelte né 
riduzioni, né esclusioni né esaltazioni forzate. Purtroppo questo titolo della sua eredità non 
è stato mai sfruttato, credendo che si potesse arrivare a traverso i casi personali, le rivoluzio-
ni particolari ad aiutare l’uomo. Invece la storia delle ricerche poetiche è diventata proprio 
per questo una storia di fallimenti o di prove che non si potevano riprendere e ritentare o di 
bei gesti. Lungo questo interminabile calvario la figura dell’uomo non ha conquistato nulla 
di veramente nuovo, anzi bisognerebbe dire che la galleria dell’uomo è fatta di ritratti par-
ziali, di simboli, di oggetti. Nessuno ha più rimesso in discussione l’uomo intero né ha ten-
tato di stringerlo con le armi che fornisce il sentimento. Un grande poeta, un quasi coetaneo 
del Leopardi, come Hugo, assomiglia in confronto a un veggente, al grande vate della tradi-
zione, dove la parte del discorso umano da tramandare supera di gran lunga la parte inter-
rogante della ricerca che pure è stata cospicua. Sono poeti veggenti e ciechi nello stesso 
tempo e non hanno quella straordinaria fissità che distingue Leopardi, senza aggiungere che 
un poeta come Hugo parla a Dio, gli si rivolge direttamente e nell’àmbito del discorso si 
apre un varco verso il futuro, verso la trasformazione. Nulla di tutto ciò in Leopardi che 
contrappone un’estrema mobilità all’immobilità e alla sordità del creato: ricordiamo che le 
cose più struggenti della sua poesia nascono proprio in quei momenti in cui le voci segrete 
restano sospese nell’aria, in cui anche la memoria è bloccata dal senso della morte. Chissà 
che quel suo eccezionale sentir la presenza della morte non gli abbia consentito di gettare 
veramente uno sguardo là dove gli altri poeti non hanno avuto il coraggio di guardare: chis-
sà che da quei viaggi aridi, astratti non sia ritornato con una fede accresciuta nell’uomo. 
Proprio quella fede che per più di un secolo ci siamo affannati a ribadire, a sostenere, a 
predicare ma senza intima convinzione: per i più, la religione dell’uomo ha preso il posto 
che tenevano le convenzioni religiose, il posto dell’antica religione nel nome di Dio. Abbia-
mo sostituito Dio con dei propositi parziali: l’uguaglianza, l’amore, la divisione dei beni 
della terra ma tutte le volte era una religione sterile che ne creava un’altra, ugualmente ste-
rile. Gli uomini cioè erano legati da preoccupazioni particolari, nobilissime quanto si vuole 
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ma che lasciavano inalterati i problemi centrali della vita. Il quadro offerto dalle ricerche 
leopardiane sarebbe rimasto nel frattempo chiuso, oggetto di studio, non oggetto di ripresa 
e di continuazione. Fu così che l’uomo a poco a poco divenne una maschera, la maschera 
suscettibile all’infinito di adattamenti e di trasformazioni esteriori, dimenticando di posse-
dere un altro capitale, ben diverso per importanza e valore. L’oblio comportava anche l’in-
terruzione di contatto con Leopardi e con la sua impresa disperata, senza voce ma con un 
discorso. È una situazione che dura da troppi anni, la nostra poesia ha ricominciato a parla-
re da zero, è stata di nuovo nuda ma non è andata al di là dei balbettamenti, delle piccole 
negazioni, dell’esame di quello che «non avrebbe potuto essere»: con Leopardi anche i 
migliori hanno lasciato indietro il discorso aperto con “La ginestra”. Per questo il gesto di 
Unamuno che si china per cogliere la retama delle Canarie continua a apparirmi come un 
gesto simbolico, come il gesto che dovremo finalmente compiere se davvero teniamo ancora 
a distinguere l’uomo dalle cose, se veramente pensiamo di salvare la nostra dignità colando 
a picco.

Giugno 1962  

MANZONI: LA PAROLA COME COSCIENZA

 Perché il Manzoni irrita e disturba la nostra coscienza più profonda? 
 Un primo dato interpretativo di questo perpetuo condizionamento potrebbe essere 
questo: si oppone alla nostra tradizione letteraria, dove nella letteratura bisogna far conver-
gere tutto l’apparato morale cui nei secoli ci siamo abituati. A ben guardare, il vero rivolu-
zionario, il ribelle è proprio Manzoni, anche se nell’opinione comune di una critica più che 
secolare passa per essere tutto il contrario e cioè un troppo timido e astuto ripetitore della 
verità cristiana. Il secondo dato è quello della sua estraneità a un certo clima culturale, l’es-
sersi nutrito prima della cultura francese e poi l’essersi dedicato a una speculazione filoso-
fica e teologica anch’essa guardata con sospetto, se non innaturale per le nostre concezioni. 
Terzo punto, considerarlo spostato o defilato rispetto a quella che è stata la ricerca letteraria 
degli ultimi due secoli.
 Per questi tre motivi e per altri ancora che potremmo aggiungere (ma questi sono 
sufficienti) il Manzoni è sempre stato sottoposto a un’opera di spostamento, anche quan-
do - come è avvenuto per Croce - si arrivi poi a delle ammissioni tardive o, meglio, a delle 
ritrattazioni. Si riconoscono le colpe di omissione ma non si affronta il tema vero della que-
stione: che cosa ci divide e separa dalla sua grande e nuova visione poetica? Questo spiega 
indirettamente come mai gli vengano a volta a volta preferiti altri modelli, a cominciare 
dal Leopardi che si adegua molto meglio alle nostre pigre e limitate richieste. Natural-
mente non si fa questione di grandezza né di verità letteraria assoluta, si cerca soltanto di 
capire perché appartiene a un altro pianeta mentre gli altri hanno avuto una collocazione 
immediata nella mappa della coscienza letteraria. E già qui è possibile una prima risposta, 
nell’approssimazione a Manzoni ci mancano molte tessere del mosaico critico che vorrem-
mo fissare e non alludo tanto alle dimore e alle frequentazioni parigine quanto a quello 
che Manzoni ha saputo derivare dalla lettura dei suoi primi maestri. Maestri di sospetti e 
di dubbi infiniti che costituiscono il suo punto di partenza e contro i quali poi prenderà a 
definire la sua concezione.
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 Anche il Leopardi - sia pure dal suo esilio in patria - aveva nozione di quell’impo-
stazione tutta critica dell’esistenza, ma Leopardi operò poi - anche se sempre in maniera 
autonoma - nel quadro della cultura che tende al maiuscolo e diventa ragione e spiegazione 
di sé stessa. Vogliamo dire che il Leopardi ha una sua continuità epperò non c’è separa-
zione fra il mondo classico e il mondo moderno, mentre al centro restava ben fermo il suo 
proposito filosofico, quel suo modo di innestare l’acquisto sul tronco della sua invenzione 
filosofica e morale. In Manzoni c’è un capovolgimento, c’è stata una sostituzione degli 
«dei falsi e bugiardi» con una verità che, com’era intuibile, si opponeva alla prima, tutta 
mentale e quindi esteriore. Non c’è stata soltanto una conversione religiosa, forse ancor più 
importante ai fini dei risultati, c’è stato un rovesciamento completo di 90 gradi per cui non 
cambiavano soltanto gli abiti ma prima di tutto cambiava la figura dell’uomo. E ancora, si ha 
la sensazione che nel nuovo Manzoni, nel Manzoni che lascia Voltaire e gli illuministi, ci sia 
un Manzoni che si preoccupa, assai più che delle risultanze, della natura stessa dell’uomo.
 Il che lo portava prima di tutto a diffidare e dubitare della letteratura stessa, cosa 
che velatamente troviamo confermata più tardi dal suo silenzio. La figura dell’uomo così 
come poteva nascere dalla speculazione leopardiana era pur sempre una figura d’ordine 
critico, era un risultato di una lunga serie di operazioni di adeguamento e di assestamento 
mentre l’uomo manzoniano è uno che sembra aver dimenticato i presupposti delle grandi 
ambizioni francesi. Non si vede che abbiano a che fare con il mondo delle sue prime espe-
rienze figure come quelle di Fra Cristoforo o del cardinal Borromeo, che ci riportano appa-
rentemente molti secoli indietro e - questa è un’accusa ricorrente - sembrano appartenere 
a un album di immagini sacre.
 È l’impostazione che cambia in Manzoni, è il punto di partenza; e si noti ancora 
come in lui abbiano poi continuato a convivere i due mondi, quello della ragione e 
quello della bontà e dell’umiltà. Stiamo bene attenti a queste formule che nascondono 
del resto molte insidie pericolose e stanno alla base del nostro spirito di discostamento 
e di separazione. Quando si dice che convertendosi il Manzoni ha abbandonato il frutto 
delle sue prime esperienze si dice cosa non vera: no, il Manzoni continua a convertirsi 
ben al di là del territorio religioso e lo fa continuando a confrontare la ragione e la bontà, 
l’intelligenza e il sentimento. Solo alla fine del suo romanzo, che per troppo tempo è stato 
letto in chiave edificante, si svela, più che la vittoria del bene, la persistenza degli opposti 
e l’importanza delle soluzioni avverse e contrastanti. L’errore sta nel dire che Manzoni ci 
dà delle soluzioni e in base a queste soluzioni siano deducibili degli insegnamenti di ordine 
morale. Manzoni non predica, e le volte che sembra indulgere a questo sistema rettorico, 
in effetti non nasconde i pericoli né l’instabilità del sentimento vittorioso. Altro punto 
di possibile confronto con il Leopardi - ché lui, sì, è reinventore di ricette sull’infelicità 
dell’uomo -: il Manzoni non è affermativo, eppure là dove l’onda della commozione sembra 
tenerlo, ecco che non toglie la luce dalla nostra invincibile fragilità e dalla lotta, dal combat-
timento che avviene dentro di noi fra il bene e il male.
 Per la riprova di questo suo equilibrio, diciamo pure di questa sua equidistanza 
fra ragione e sentimento, proviamo a immaginare il suo romanzo come un piccolo trattato 
di edificazione (che è poi quello che è stato fatto), ogni episodio avrebbe la sua morale, gli 
schemi sarebbero fissi e artificiali, mentre invece non è neppure chiara la morale finale e 
se davvero questa morale esista. Anche là dove tale assunto sembra più evidente e cioè nei 
momenti più drammatici della vicenda, non c’è mai un giudizio perentorio, una separazio-
ne netta fra gli opposti. Il Leopardi è in questo senso assai più deciso: e se ne deriviamo 
una condanna per il mondo, non si può sostenere che non sia una condanna assoluta. In 
Manzoni tutto questo è lasciato a Dio: quel tanto o molto che ha derivato dalla lettura dei 
giansenisti deve avergli ricordato che, se nel destino che ci facciamo questo metro dell’osti-
nato disperarsi esiste, l’ultima parola però va lasciata a Dio. 
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 Direi che ha più chiari i limiti, ma anche i diritti della propria libertà; epperò la sua 
filosofia morale è più aperta, più suscettibile di correzioni e di riduzioni, tutto il contrario 
di quanto si è detto per mettere in risalto e condannare il suo spirito di acquiescenza e 
di remissione, che non esiste o esiste soltanto quando sia stata esaurita la nostra giornata 
terrena. Di solito si dice anche che lo schema della conversione ha avuto una sua diretta 
proiezione nell’àmbito, anzi nella concezione, del romanzo, esaltando gli umili e umiliando 
i superbi e i potenti. Neppure questo è vero: al di là della favola le due posizioni contrap-
poste conservano intatto il loro campo d’azione e questo perché la separazione non deriva 
dalla diversità di due stati ma dipende soltanto dall’uso che ognuno sa fare della propria 
condizione. Così vediamo Renzo sbagliare e tradire la sua condizione, esattamente come 
fanno l’Innominato e don Rodrigo. Vogliamo ricordare che le sue rappresentazioni non 
sono mai calderoniane (le contraddizioni o i contrasti o le lotte irriducibili e assolute), in 
ogni vicenda c’è sempre un margine lasciato alla responsabilità. Infatti è sullo spirito di re-
sponsabilità che si incentra il suo illuminismo e la sua fede: nel primo caso la responsabilità 
è sempre culturale o sociale e più in generale viene rapportata a una visione filosofica dove 
la parte fatta all’uomo non è del tutto libera, nel secondo caso la conoscenza o l’aspirazio-
ne alla verità non lo scioglie dai vincoli della responsabilità. Anche questo costituisce uno 
dei tanti punti d’attrito fra Manzoni e noi, ma se guardiamo bene a essere in difetto siamo 
noi, perché la nostra concezione della vita è molto più accomodante di quella illustrata dal 
Manzoni nel suo libro.
 Siamo noi che illudendoci di guidare il mondo e la nostra vita lavoriamo su tavole 
separate, mentre il Manzoni non perde mai di vista l’unità, un’unità che è il frutto di una 
lotta, è un risultato e non già un proposito. Valga l’esempio della favola di Candide che è 
un inno tutto ironico alla libertà e la cui conclusione sta nell’uscire dal mondo, il giardino è 
in fondo un rifiuto della vita e nello stesso tempo l’affermazione che l’uomo non ha i mezzi 
per vincere e fra questi mezzi e strumenti proprio quelli della ragione sono i più fragili e 
inconsistenti. Nel Manzoni non c’è mai la rinuncia alla ragione, non c’è la negazione della 
scienza, il suo uomo ha tutto il necessario per vivere la propria vita, a patto però che ne usi 
come di un dono che è diventato diritto e non soltanto come di un diritto che non sopporta 
né studio né spiegazione. Nell’opinione comune - e questo è uno degli argomenti principi 
del discredito e del nostro sospetto - si tende a credere e a far credere che il cristianesimo 
sia un vincolo insuperabile per la vicenda stessa dei Promessi sposi ma non è così. Manzoni 
non ha voluto né ha scritto un romanzo a tesi dove tutto fosse riconducibile alla verità del 
cristianesimo o soltanto al Vangelo: no, il Manzoni non ha mai abusato della sua fede e 
neppure l’ha sottoposta a una funzione così riduttiva. Certo il mondo che descrive è pur 
sempre nominalmente cristiano, e la tentazione di dividere e separare il cristiano dall’altro, 
da chi ha tradito la sua fede, è forte, al punto da poterla fare coincidere con la realtà. Eppu-
re se guardiamo meglio vediamo che c’è, sì, uno scenario cristiano, storicamente cristiano, 
ma i suoi personaggi - cristiani o no - godono tutti della stessa porzione di verità. Ora, a noi 
dà noia il guardaroba: mentre Manzoni non ne fa mai una questione divaricante; la talare di 
don Abbondio è identica alla tonaca di fra’ Cristoforo, ciò che è diverso è il cuore dei due 
personaggi, vale a dire l’uso che si fa di una condizione che per esser nominalmente religio-
sa è pur sempre e prima di tutto umana. Se Manzoni avesse inteso scrivere un romanzo a 
tesi, i suoi personaggi sarebbero stati rigidi, avrebbero dovuto versare tutto il loro capitale 
(misero in don Abbondio, splendente nel Borromeo) nel libro dell’esaltazione cristiana; il 
che non accade. Manzoni non restituisce mai una visione unilaterale, generalmente si limi-
ta all’essenziale, senza mortificare le ragioni possibili e probabili dell’altra parte. Eppure 
si preferisce puntare sul contenuto ipotizzato, lasciando da parte il peso e il valore della 
forma, della sapienza con cui lo scrittore distribuisce le ombre, smorza le luci, sopratutto 
taglia il superfluo. Manzoni è da questo punto un narratore moderno, molto più moderno 
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di tanti suoi critici e emuli che puntano tutto sull’esasperazione e credono che debba esser-
ci una piena corrispondenza fra ciò che si vuol dimostrare e la dimostrazione. Anche qui si 
pecca per partigianeria e lo si accusa dei propri vezzi e delle proprie scelte.
 Chi è più libero fra Manzoni e Sartre? Non ci sono dubbi, i Chemins de la liberté 
del secondo sono un romanzo bloccato, a chiave, a parte dove la tesi filosofica ha il so-
pravvento su tutto il resto. Così gli esempi potrebbero moltiplicarsi all’infinito, e, sempre 
restando nei nostri giorni, mi limiterò a citare Moravia che è stato a questo proposito uno 
dei più recisi negatori del Manzoni romanziere, nel senso dell’abuso e dello sfruttamento 
della tesi. Ho l’impressione che questi giudici prima condannino un’idea o un’ideologia e 
poi applichino pari pari la condanna al narratore. Perché non si muovono le stesse accuse 
a Dostoevskij? Come si vede, è sempre sul contenuto che convogliamo le nostre riserve e 
il nostro rifiuto. Il ragionamento è semplice, semplicistico per essere più esatti: Manzoni 
è cattolico, quindi il suo romanzo è cattolico; mi spiego: volutamente cattolico. Eppure 
basterebbe confrontare il Fermo e I promessi sposi per vedere a quale opera di correzione 
e di ridimensionamento si è attenuto. Ma non lo si fa; una volta stabilito il principio della 
tesi, viene naturale di passare al giudizio dell’uomo e della sua concezione del mondo e 
non si vuole vedere invece a quali principi di libertà si è sempre attenuto. Lo stesso dicasi 
per le accuse, di reticenza, di ipocrisia e sopratutto di falsificazione della realtà. Sono tutte 
recriminazioni che non tengono, dal momento che il narratore si è ispirato, prima che alla 
sua fede, alle ragioni del mondo. C’è dietro la rappresentazione molto più della memoria 
di un altro mondo, di un mondo diverso, c’è la costante presenza del male che, del resto, 
allo spago di partenza ha gli stessi diritti del bene, e forse bisognerebbe dire che quando si 
tratta di valutare gli opposti, è il male che appare sovrastante. Gli obiettori potrebbero ri-
cordare la figura di Gertrude, ma sarebbe un falso scopo: nel libro c’è tutto, fra detto e non 
detto. Quando lo si accusa di vivere di tesi, si sottintende che il Manzoni ha nascosto non 
solo la realtà delle cose ma anche l’importanza delle altre idee e delle altre ideologie. Ora 
qui si risponde che proprio perché vigendo il principio dei riflessi delle idee nell’àmbito 
dei sentimenti per Manzoni contava soltanto il rapporto fra sentimenti. Restiamo con Fra 
Cristoforo: la conversione ha già agito, l’idea dell’umiltà e della povertà ci viene restituita 
nuda, senza derivazioni né implicazioni intellettuali. Tutto è assolto nel fatto, ai degusta-
tori di formule va detto che il realismo del Manzoni è molto più concreto e sostanziale di 
quello di Zola e dei suoi numerosi nipoti d’Europa e di America. Solo che sono fatti per 
gran parte interiori e dove risultano completamente esterni a ben guardare hanno sempre 
l’antefatto e una memoria morale. Il narratore a tesi o naturalista sbilancia il procedimento 
verso l’esterno epperò tutto è rappresentazione esasperata; nel Manzoni la realtà è intera, 
essendo fatta dei suoi echi indiretti, sollecitando il lettore a sentire il giudizio. Certo, di 
qui non si scappa ma il Manzoni non ve lo impone, come invece fa il narratore naturalista 
per eccellenza. Del resto chi ha snaturato la rappresentazione è proprio il naturalismo che 
ipotizzava l’identità fra idea e fatto. Il Manzoni invece manda i suoi personaggi con tutta la 
loro libertà, non sono degli automi, sanno che fra le loro idee e i loro atti ci sono le passioni 
e c’è un giudice. Certo nei naturalisti non c’è altro giudice che la società e la corruzione 
della società che è un paradigma abbastanza stretto e limitato e di cui abbiamo avuto ad 
abundantiam la dimostrazione dell’infondatezza.
 Manzoni non costruisce dei teoremi, non vuole dimostrare nulla, e anche quando 
si dice che lo ha fatto anteponendo gli umili ai potenti, si dice una parte di vero.
 Il narratore che è cresciuto nell’obbedienza degli statuti flaubertiani ignora quella 
forma di partecipazione che era propria del Manzoni. Il principio dell’oggettività rinnega 
quella presenza del lettore libero, in grado di confermare o dissentire. Il lettore moderno 
è chiamato a prendere atto, a registrare, meglio a non staccarsi da un certo tipo di rappre-
sentazione. Ora tutto questo il Manzoni non l’ha mai pensato, mentre noi ci troviamo a 
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rispettare una tradizione del romanzo che non era la sua. Ma si tratta davvero di problemi 
di struttura, di concezioni del romanzo? Per molti aspetti I promessi sposi sono un “tratta-
to dei sentimenti”, lungo la traiettoria segnata per la prima volta da Bossuet. E quando si 
adopera questo termine, bisogna però fare attenzione a non appesantire, a non irrigidire 
troppo l’immagine. Un “trattato” è fatto di risposte accertate nel tempo, in base a una rosa 
ricca di esperienze e di fatti. Il trattato alla Manzoni - dico quello del romanziere - non 
ha barriere, non impone degli steccati, è fatto di sollecitazioni. E questo in parte spiega 
perché la conoscenza vera con il Manzoni uno la fa nell’età matura e spesso dopo una serie 
di resistenze e di rifiuti. Tale conoscenza è favorita, più che dai contenuti dal modo, dalla 
forma, dal tipo di insinuazione di cui è padrone e fa uso sapiente il Manzoni. Al contrario di 
quanto si è detto e ripetuto fino alla noia, la sua morale è sempre indiretta e generalmente 
viene lasciata a disposizione del lettore. È il lettore che passa dalla favola, dalla storia, alla 
morale, meglio alla valutazione del mondo; e si tenga presente che tale valutazione è frutto 
di un rapporto stretto fra autore e lettore. Perfino La morale cattolica è un trattato libero, 
che denuncia la fatica del Manzoni a adeguarsi a princìpi che a volte contrastavano o per lo 
meno ostacolavano la sua fede laica. Se riprendiamo il confronto fra Manzoni e il narratore 
così come si è fatto in un secolo sui princìpi del realismo, vedremo che spesso sono più 
religiosi, più legati alla loro lezione questi realisti, questi laici del Manzoni.
 Va detto a questo punto qualcosa di retto sul laicismo del Manzoni. Nell’accezione 
quotidiana laico vorrebbe significare contrario, l’antagonista del credente, ma si tratta di 
un abuso e di una stortura critica. Nel senso che il Manzoni è l’esempio splendido di cat-
tolico laico o, se si preferisce, di laico cattolico. Essere laico per lui voleva dire rispettare 
la propria coscienza, assumersi la propria libertà, stare di fronte alla propria fede con la 
coscienza intatta, in maniera autonoma. Il laico non veniva contrapposto al religioso; e 
ancora: essere laico voleva dire restare fedele alla sua prima educazione, alle sue amicizie, 
rifiutare l’inserimento di ogni motivazione superstiziosa. Lo ripetiamo, Manzoni non vive 
di contrapposizioni, non rinnega, procede per lente accumulazioni, è sempre in attesa della 
verità che si fa dentro di noi e non della verità che ci è imposta dal di fuori. Ora è impensa-
bile che uno scrittore così scrupoloso e fino all’ultimo incerto sulle risposte da dare abbia 
prima scelto una morale clericale e poi una struttura clericale. Chi è più clericale fra lui e 
Sartre, se per clericale intendiamo uno che ha già in partenza le sue verità, i suoi dogmi fi-
losofici e politici e ad essi adegua la struttura delle sue opere di invenzione? A leggere bene 
questi nuovi clericali si ha sempre la sensazione che per loro “narrazione” sia l’equivalente 
della “dimostrazione”. Evidentemente in loro c’è stata una prevaricazione iniziale, una 
serie di pregiudizi preposti come condizioni per la dimostrazione: tutte cose che nessuno 
può dire d’avere trovato in Manzoni.
 E c’è un altro motivo per queste confusioni di piani: i narratori clericali modellano 
i loro personaggi dal di fuori, sono dei simboli: cosa che neppure per la storia e la figura 
dell’Innominato si potrebbe sostenere. Ma non è vero neppure il contrario e cioè che il 
Manzoni si sia valso di ricostruzioni personali e per esempio nella storia della conversione 
abbia fatto riferimento a sé stesso. No, i suoi personaggi sono sempre il risultato di mol-
ti elementi diversi e tutto è regolato dal sentimento o dalla memoria dei sentimenti. Per 
un ulteriore scrupolo stacca le scene maggiori, le carica di luci nel quadro della rappre-
sentazione, pur sempre rispettando rigorosamente il principio dell’economia controllata 
cui si è di proposito ispirato. Vogliamo aggiungere che nella sua storia non c’è mai nulla 
di meccanico e anche nella conversione dell’Innominato si procede per gradi; un evento 
come questo è sempre legato a un rapporto di valutazioni critiche. Un narratore moderno 
avrebbe goduto di un comportamento molto più sciolto, libero, Manzoni è rispettoso della 
scienza, della storia, di quanto esula da una visione strettamente cristiana, dico cristiana 
come imposizione di verità. La stessa commistione di invenzione e di storia sta a significare 
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che il Manzoni appare molto più coscienzioso e rispettoso della realtà storica di Voltaire, 
degli altri suoi maestri «traditi». Tutto ciò ci porta a dire che con I promessi sposi c’è stata 
un’inversione di rotta e una nuova figura del narratore è nata. Che poi questo non lo si sia 
capito, a cominciare dai suoi stessi seguaci e imitatori, è l’ennesima conferma della diffi-
coltà di capire il Manzoni e della nostra inerzia e della nostra separatezza. Ci ha bloccato 
l’apparente, il troppo evidente, dimenticando di andare al di sotto della rappresentazione 
e quindi di accostarsi alle vere intenzioni del narratore.
 Per Manzoni lo scrittore non è mai “scimmia” di Dio, il principio del discosta-
mento per lui è sacro, tutt’al più il creatore letterario è un sollecitatore, un insinuatore 
di scrupoli e di prudenze. Nel narratore di derivazione realista non c’è posto per nessun 
altro che per lo scrittore, il quale è dominus assoluto della sua rappresentazione. Manzoni 
procede con estrema cautela (un ulteriore motivo per i nostri sospetti e per la nostra fretta 
di giudizio), non dimentica mai di lasciare socchiusa la porta davanti al suo lettore, tutt’al 
più vi aggiunge una implicita raccomandazione per attenersi alla stessa regola. La stessa 
struttura generale obbedisce a questo principio, nello strattagemma di seguire un modello, 
un narratore antenato, sembra volerci dire che la sola strada per accostarsi al vero è quella 
di confrontarsi al fatto, tanto meglio se il fatto è già stato raccontato. In senso più alto, il 
rapporto che ha con la storia deriva dalla stessa legge mentre la parte riservata all’ombra 
mantiene tutti i suoi diritti e spesso riscatta il mistero. Non è diverso l’atteggiamento dello 
sceneggiatore, di quel tanto che vi è nella sua favola di teatro: Manzoni tende sempre a non 
travalicare i confini e a rinchiudersi nella sua parte di commentatore, dove la prudenza 
vince sempre sull’arbitrio e sul gratuito.
 Si pensi a quello che farà il Tolstoj di Guerra e pace per avere l’esatta dimensione 
del Manzoni inventore. Ennesimo motivo di separazione nei nostri confronti: è alla luce 
dei grandi romanzieri dell’Ottocento che il narratore Manzoni ci appare un narratore ca-
salingo, troppo familiare. Ma non si tratta di quantità, ciò che conta è la qualità e sotto 
questo profilo la storia dei Promessi sposi è una storia molto più autentica e credibile di 
quelle che ci racconteranno gli altri, quanti non hanno saputo stringere come il Manzoni la 
verità maiuscola in uno spazio minimo. Ecco in quale senso possiamo dire che per primo 
ha introdotto nel romanzo la nozione di popolo, di gente. La sua storia è giuocata più fra le 
masse che non si vedono che non fra i protagonisti.
 Manzoni scarica su questo mondo ignoto e perduto e allora quotidianamente offe-
so tutta la sua tensione laica, non scevra però di quel sentimento tutto cristiano della giusti-
zia. Gli dà tutto il posto dovuto e, se si legge bene, il posto stesso del giudizio finale, mentre 
i potenti e una parte dei potenti sono sottoposti alla pena quando sono ancora potenti. 
 È la grande lezione del Manzoni, molto più laica di quanto lo abbiano detto altri: 
raggiungere Dio attraverso il suo popolo, contrapporre la miseria ammantata di gloria 
terrestre alla ricchezza ignorata ma capitale della gente umile. Non ci sembra che si sia mai 
messo in luce il valore rivoluzionario di questa impostazione, ci siamo limitati a dire che 
Manzoni ha contrapposto il valore dell’umiltà a quello della potenza, ma non si è andati al 
di là della rappresentazione della folla e non si è voluto vedere quale postulazione ci fosse 
alla base di questo ribaltamento dello scenario storico. Non abbiamo misurato il potenziale 
di rottura, potenziale rivoluzionario, di questa folla vilipesa e tradita: e peggio l’abbiamo 
scambiata per l’emblema della rassegnazione, se non della viltà. Il Manzoni, non deviando 
dal suo principio del realismo interiore, ha fatto capire quale ingiustizia stesse al fondo di 
quella concezione politica e di quella società. Per lui i veri attori - ad eccezione di pochi 
personaggi positivi come il Borromeo e Fra Cristoforo - sono gli anonimi, i senza volto, i 
senza nome, quelli che pagano la loro fatica quotidiana epperò hanno un accento incon-
fondibile; mentre i protagonisti, i padroni della terra, sono presentati con un velo di ironia, 
sono personaggi da commedia, perfettamente intercambiabili perché hanno identificato la 
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loro vita nel loro abito sociale. È molto più carica di verità esplosiva questa sua gente che 
non quella che entrerà di lì a poco nei grandi affreschi di Victor Hugo. La gente di Manzoni 
sta nella storia, quella dei Misérables appartiene alla cronaca. Vi era nelle sue virtù quotidia-
ne e vera nelle sue rabbie e nelle sue esplosioni: Manzoni ce la restituisce sotto questi due 
aspetti e sempre con l’occhio dello storico, perché è lo storico, è colui che va al di là dei 
fatti e ha una sua idea delle contrapposizioni e dei conflitti. Come si vede, tutto sta al suo 
posto ma tutto è anche suscettibile di correzioni e di trasformazioni. Il suo non è un mondo 
immobile, la sua storia non è una favola anche se apparentemente sia favola. Così quando 
si dice che esprime una visione reazionaria dell’esistenza si dice il contrario della verità. È 
scrittore reazionario chi nel raccontare una storia anticipa dei giudizi che rientrano nella 
sfera dei suoi interessi, obbedendo a sollecitazioni personali. Cose che il Manzoni non fa, 
arrestandosi di fronte alle possibili interpretazioni del mistero stesso della Storia. Dietro 
quella sua immobilità c’è un mondo in trasformazione, il mondo che aspetta giustizia ep-
pure si contorce dentro la spirale della violenza. C’è il mondo che è sottoposto alla regola 
del peccato (Manzoni cristiano) e anela al riscatto e costituisce il segno del futuro (Manzoni 
laico-cristiano). Manzoni scruta sempre questa possibilità di ordini nascosti, non gli basta 
la realtà astratta epperò si fa delle domande, il suo racconto è costellato di domande. Il 
laico così come l’intendiamo noi restringe fino ad annullarla la parte del mistero, il laico 
cristiano Manzoni aggredisce il mistero da due parti, dalla speranza umana e dalla fede, 
sicuro che senza questo doppio intervento non ci sia salvezza o la salvezza sarà ritardata in 
maniera insopportabile.
 Ancora un dato di diversità con noi: lo scrittore moderno che racconta una storia, 
proprio perché è arbitro assoluto, quando arriva alla fine del racconto dà una sentenza, 
esaurendo qualsiasi altro intervento possibile. Manzoni non chiude, non giudica per l’e-
ternità: da una parte c’è la favola che finisce ma continua, dall’altra parte c’è la Storia con 
la maiuscola di cui ignoriamo tutto epperò finiamo per escluderla. Per il Manzoni la rap-
presentazione esplicita è contemporanea di quella nascosta, ciò che scriviamo ha un suo 
controcanto nella realtà nascosta. Da questo punto di vista è un laico puro, nel senso che 
crede nel progresso generale che la trasformazione del mondo sostiene e nutre. Non sem-
bri un paradosso, sotto questo profilo anticipa Teilhard de Chardin: il suo mondo tende 
alla trasformazione e al bene della conciliazione generale. Lavora per tempi lunghi, non 
anticipa, non prevede, ma la sua coscienza è ferma e limpida. Non si affida alle cose né agli 
uomini, esprime e conferma la sua fiducia. E noi? Noi conosciamo la fiducia momentanea e 
passeggera nelle nostre idee e nelle nostre passioni ideologiche. Lo ha fatto anche il primo 
Manzoni; dopo la conversione ha imparato ad aspettare, favorendo la vittoria del giusto e 
del nuovo. Altro che reazione, altro che scrittore di retroguardia. Lo ripetiamo: Manzoni 
aveva della rivoluzione una nozione più realistica e concreta di quelle che nutriranno i 
prossimi figli e nipoti dell’utopia.
 Paradossalmente noi siamo lontani da Manzoni e ci mettiamo in una posizione in-
naturale quando vogliamo manifestargli la nostra ammirazione. Anni fa, don Cojazzi lanciò 
la proposta di iniziare il processo di canonizzazione, ora il cardinale Colombo chiede che le 
sue spoglie siano trasferite in Duomo. Propositi alti e generosi. Ma il Manzoni sta soltanto 
nel suo stupendo insegnamento morale e filosofico e letterario che purtroppo inquiniamo 
con i nostri sospetti, sopratutto con la nostra più o meno palese insofferenza. Ci disturba 
quel suo essere e stare fuori della più acclamata tradizione letteraria italiana, ci inquieta e 
disturba quel suo voler rapportare tutto di fronte alla ragione del sentimento. Là dove sia-
mo abituati a placarci nella bellezza esteriore, non possiamo certo trovare il Manzoni con 
la finezza e lo scrupolo del suo pensiero. Forse per questo l’abbiamo confuso di proposito 
con il manzonismo, con una contraffazione che derivava sempre dalla nostra insufficienza 
a capirlo e dalla persistenza del nostro spirito di divagazione, lasciando capire che il vero 
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del mondo non sta dentro il dossier delle passioni umane, affidate invece all’eccesso e allo 
sfruttamento del negativo, del degradante, del miserevole. Abbiamo tanto tralignato dalla 
strada dell’intelligenza che abbiamo confuso di proposito i risultati apparenti con quelli di 
fondo e abbiamo preferito condannare la storia come una favola non credibile dei buoni 
sentimenti. Al contrario della famosa teoria che con i buoni sentimenti non si fa della buo-
na letteratura, il Manzoni è lì a dimostrarci che la buona letteratura non la si fa né con i 
buoni né con i cattivi sentimenti ma con la sapienza che possiamo raggiungere attraverso 
lo studio spassionato e libero della vita, insomma con l’intelligenza critica. Ci attacchiamo 
ai risultati per non vedere attraverso quale lungo processo il Manzoni è arrivato a estrarre 
dalla sua storia qualcosa di più essenziale e che riguarda la letteratura e il pensiero nello 
stesso tempo, sì da farne un esempio unico nella storia della letteratura.
 Ecco perché se i modi di lettura e di approccio possono essere molti e molto diversi 
fra loro, il punto di arrivo non può essere che uno solo: il confronto spirituale e morale e 
filosofico. Ecco che allora non possiamo più schermirci e continuare a suscitare obbiezioni 
o pregiudizi. Visto a distanza di tempo, il libro delle letture del Manzoni è un campionario 
delle nostre diffidenze e delle nostre paure. La diffidenza nasce dal sospetto che il Manzoni 
abbia voluto servirsi dei Promessi sposi per contrabbandare quella che a torto si ritiene la 
sua ideologia, la paura nasce invece dal dover contrastare e alla fine perdere di fronte a un 
antagonista che non ha rivali. Come si vede, ciò che dà noia è l’impegno cui il Manzoni ci 
chiama e noi nelle nostre letture al massimo ammettiamo un confronto immediato con il 
colore del tempo perché la nostra concezione della letteratura si fonda sull’evasione o sul 
rifiuto. Il Manzoni è proprio questo che non ci consente, sfuggire alle ultime responsabi-
lità, dare alla vita un senso più alto, non puramente immediato e contingente. E allora noi 
rifiutiamo una favola così dura nella sua apparente dolcezza e respingiamo la sua “parola”.
 Certo una simile visione ha cercato di mutare il corso delle nostre istituzioni lette-
rarie e non c’è riuscita, la divaricazione a volte sembra farsi più rigida. È allora che dimen-
tichiamo questo errore della nostra letteratura, questo esempio unico di vocazione supe-
riore. Quanto tempo c’è voluto per arrivare alla confessione degli errori, alle ritrattazioni, e 
per quanto tempo la nostra cultura l’ha rimosso. Farne un santo, portarlo in Duomo come 
un nuovo Dottore della Chiesa milanese, anche queste sono involontariamente delle forme 
di evasione, perché - lo ripetiamo - tutto Manzoni sta nella luce profonda della sua parola, 
nell’aver riportato la parola alla sua funzione di coscienza. Qui in fondo sta la spiegazione 
della nostra diffidenza: noi usiamo la parola per nasconderci, Manzoni ci ha dimostrato che 
invece va usata per palesarci, per denudare la nostra coscienza. Con questo metro della pa-
rola non si giudica soltanto il caso Manzoni, si passa al vaglio la stessa letteratura fuori dalle 
patrie e dalle scuole. Il “vero” miracolosamente stava chiuso nel “bello”, e tutt’e due questi 
movimenti lo portavano al “santo ver” che è di tutti, che è il “vero” laico, non barattabile 
né suscettibile di deviazioni.
 Il vero Manzoni cammina su questa strada e nei momenti felici della nostra co-
scienza è là che lo vediamo pur sapendo che solo una parte della sua storia seconda e più 
vera non ci resterà chiusa e inerte. È dunque a questa prova di confronto che ci chiama 
semplicemente ma con voce ferma e sicura: di nuovo la voce del “vero”.
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CINQUANT’ANNI DALLA MORTE DI FEDERICO GARCÍA LORCA

 Quando si seppe, cinquant’anni fa, nei primi mesi della guerra civile spagnola che 
García Lorca era stato assassinato dai franchisti, le notizie che avevamo della sua opera 
e delle sue imprese culturali erano poche e quanto mai vaghe. I più fortunati ne avevano 
letto qualcosa nell’antologia di Gerardo Diego, la gran parte di quelli - pochi - che si oc-
cupavano di letteratura spagnola lo confondeva con gli altri della nuova generazione che 
subentraa a quella dei grandi come Jiménez e Machado. Insomma, era un poeta fra i tanti.
 Le cose cambiarono con l’eco che la sua morte aveva avuto in Europa. Si cercarono 
altre informazioni, i più fortunati arrivarono a qualche libro e così a poco a poco la sua 
fisionomia prendeva quel rilievo che era giusto. Ma bisogna stare attenti a non confondere 
le due cose: la tragedia di quella morte orribile e l’opera del poeta. Per fortuna le due cose 
restarono separate epperò si può dire che la fama di Lorca non sia stata soltanto un frutto 
dell’attualità, ma il giusto compenso per una poesia che aveva tutti i numeri per occupare 
ormai uno dei primi posti nel quadro della poesia del Novecento.
 Certo, il caso rimane: dico il caso della sua enorme fortuna. Quando Macrì e io 
cominciammo a tradurlo non avremmo mai immaginato che il Romancero gitano e i Campi 
andalusi avrebbero avuto tanto successo. La spiegazione, dunque, non va cercata tanto 
nell’àmbito di una guerra che non era più soltanto spagnola, quanto nelle ragioni stesse del-
la poesia. Un altro dato da non dimenticare: nella collana della Fenice dell’indimenticabile 
editore Guanda i due libri che ebbero maggiore fortuna furono quelli di Lorca e di Prévert. 
Non si tratta di una mera coincidenza, si tratta di un’indicazione precisa: era evidente che 
i lettori avevano bisogno di altre voci che non fossero quelle composte e consacrate dalla 
tradizione, avevano bisogno di voci che in qualche modo rispondessero al criterio dell’i-
stintivo e del naturale.
 Beninteso, anche qui c’era una parte di equivoco, nel senso che né Lorca né - tanto 
meno - Prévert erano poeti del tutto affrancati da una chiara tradizione culturale: poteva-
no apparire naturali, ma proprio quella naturalezza era un segno di calcoli ben precisi, di 
soluzioni a volte a dirittura preziose. Comunque, Lorca fu letto in quella chiave che per 
primo aveva rifiutato, non disposto a chiudersi nel recinto del gitanismo e del folklore. 
Naturalmente aveva pagato il suo debito a una parte cospicua della letteratura apparente-
mente povera, ma l’aveva fatto a ragion veduta, considerando il gitanismo un momento di 
una ricerca che avrebbe dovuto essere, e poi infatti è stata, ben più libera e orgogliosa.
 Ma neppure i lettori sbagliavano, o per lo meno sbagliavano soltanto in parte, per-
ché d’istinto sentivano molto bene che cosa ci fosse dietro il canto e l’abbandono. Indiret-
tamente il lettore naturale e il lettore colto percepivano che il dato risolutore era la morte, 
era il senso tragico della vita. Ci si dirà che neppure questo era un tema nuovo della lette-
ratura spagnola che aveva avuto in Unamuno il teorico del “sentimento tragico della vita” 
ed è vero, solo che García Lorca aveva portato questo discorso nel quotidiano, nel piccolo 
teatro quotidiano della vita spagnola. Non si pensi soltanto a una pura miscela letteraria, 
quando Lorca si sentiva la morte addosso e faceva il lamento di Sánchez Mejías andava 
molto al di là di tali schemi culturali, traduceva nel sangue e nella vita quella che era una 
condanna e una pena che gli venivano da molto lontano.
 García Lorca ha avuto il suo interlocutore vero in questo sentimento della morte, 
l’ha avuto prima quando la poesia gli appariva come una sorta di liberazione, l’ha avuto 
insuperabile quando ha deciso di scappare da Madrid per sottrarsi ai pericoli. E pure pro-
prio nel momento in cui decide di rifugiarsi nel suo Paese d’origine, deve aver avuto la 
sensazione che a Granada non lo aspettasse la salvezza ma la fine, un modo di uscire dalla 
vita quale la sua poesia e il suo teatro avevano ben prefigurato.
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 Chi ripercorra, a traverso le testimonianze raccolte a proposito della sua fine, il suo 
ultimo itinerario, non può non riconoscere che si è trattato di una soluzione consequenziale, 
di un evento che accende e infiamma tutta la sua esistenza. Non per nulla - sia pure in un 
ambito ridotto come è stata la sua parabola esistenziale - c’è stato un crescendo, un costante 
accumularsi di grida e di invocazioni nella sua opera, per cui si passa dal tema leggero degli 
inizi al tema grave e disperato degli ultimi anni. La stessa sua vita così piena di illusioni, di 
giuochi e di iniziative può essere letta come un unico sistema di fughe e di sottrazioni all’idea 
della morte.
 C’è stata un’accelerazione in tal senso, favorita dall’esperienza surrealista e dal viag-
gio a New York. È proprio nella grande metropoli che l’andaluso Lorca avverte che il caos 
sta per sovvertire l’ordine composto e il quadro delle sue abitudini. C’è stato un salto spa-
ventoso passando dalla Residencia de Estudiantes di Madrid al soggiorno della Columbia 
University, così come ci sarà un salto dai romances alle casidas: il salto della coscienza e degli 
ultimi avvertimenti.
 Non basta, alla vita che sfugge e galoppa verso la morte, García Lorca aggiunge un 
altro strumento di individuazione: il teatro. Lorca procede per tentazioni, ma sono tentazio-
ni sempre legate da una logica stretta e, del resto, molte delle poesie del Romancero gitano 
sono delle prefigurazioni teatrali, sono degli atti unici fulminanti. Prima il poeta disegna il 
suo primo mondo naturale e culturale, in seguito aumenta la posta e del canto fa uno spet-
tacolo più animato e costruito.
 E pure a ben guardare nelle poesie e nel teatro c’è la stessa necessità, lo stesso bi-
sogno di correre alla fine, di trovare un esito a una commedia condannata a trasformarsi in 
tragedia. Si potrebbe anche dire che prima i suoi personaggi (si pensi alla Sposa infedele) 
poetici e poi i personaggi del suo teatro obbediscono alla stessa legge: uscire dal quotidiano 
per toccare l’ultima terra della disperazione assoluta, cioè della morte. Il pianto non segue 
il canto ma vi si confonde e questo lo avvertiamo tutte le volte che ci troviamo di fronte al 
Lorca capitale che è fatto di voci e di colori tutti tendenti al lutto e al nero.
 Con Lorca non c’è più quel distacco, quella separazione di tempi che era in vigore 
nelle poesie di un Machado e di uno Jiménez: nei due grandi poeti della sua gioventù (e della 
nostra di spettatori lontani) le voci non si confondevano mai e alla fine c’era sempre qualco-
sa di non risolto e di lasciato all’intelligenza del lettore. Con Lorca questo regime finisce, di 
qui la violenza dei gridi, degli appelli, di qui anche la profonda lamentazione segreta delle 
sue ultime cose. Il poeta che era partito per cantare a voce spiegata l’amore chiaro, la vita, 
di colpo si è trovato a confrontare i suoi gridi con le urla che aveva sentito levarsi dai grandi 
mattatoi della metropoli americana. La stessa tela di vita che all’inizio era un velo (quale era 
stata illustrata dal più essenziale Jiménez), più tardi si trasformerà in un panno mortuario.
 Altro che leggerezza, altro che formalismo tradizionale, tutto in Lorca era votato 
al sangue bloccato della morte epperò si deve aggiungere che non avrebbe potuto avere 
un’altra morte. Doveva morire come i suoi tori, doveva essere santificato nel quadro di una 
rappresentazione eterna, molto più alta di quella che i fatti gli hanno voluto dare. Prima 
di cadere sotto i colpi di un gruppo di assassini fanatici e di nemici occulti, García Lorca 
è caduto sotto i colpi del suo destino poetico, un destino iniziato con tanto splendore poi 
improvvisamente oscurato dall’amore stesso della morte.
 Direi che nella storia della poesia del Novecento non abbiamo altri esempi di questa 
straordinaria consequenzialità, nessun altro poeta avendo sentito così in profondità lo spet-
tacolo della vita che si trasforma in morte, del sangue che si fa gelo e contraddizione. Ecco 
spiegato il mistero del suo enorme successo, in García Lorca anche il lettore più sprovvedu-
to riusciva a sentire che non c’era soltanto giuoco e illusione, ma coscienza e certezza.

20 agosto 1986    
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PREGHIERA E POESIA

 Avverto subito che il titolo non è mio, è il titolo di un saggio famoso di un grande 
studioso della letteratura religiosa in Francia, l’abate Henri Brémond che in mezzo alla 
costruzione di quella che resta una specie di cattedrale della scienza letteraria, psicologica 
e religiosa di questo secolo, parlo dell’autore delle ricerche sul sentimento religioso, in un 
momento di distensione ha affrontato questo tema in discussione con quel grande poeta 
del tempo che rispondeva al nome di Paul Valéry.
 Il tema è questo: fino a che punto la preghiera coincide con la poesia. Intanto si 
può dire che chiunque preghi si mette in attesa di qualche intervento diverso e superiore, 
e in realtà si esprime sempre con parole poetiche, con dei motivi poetici che generalmente 
sono offerti per noi dalla grande tradizione cristiana. E quando non soccorre questo aiu-
to, questo intervento secolare, potremmo dire eterno, lo fa sempre con quelle parole che 
sono sue e che trova nel momento della disperazione o della gioia.
 Vi è un’antologia che si intitola Dio nella poesia del Novecento (Firenze, Grandi 
Libri, 1991), ed è stata curata dal poeta fiorentino Renzo Ricchi e dal padre france-
scano Massimiliano Rosito, direttore della bella rivista “Città di Vita”. Vi è segnato 
l’itinerario dei poeti che hanno avvertito o riconosciuto oppure esaltato il nome di Dio 
in questo secolo.
 Il libro si apre con la poesia della russa Anna Achmatova, di cui tutti voi pen-
so conosciate la storia. Il fatto di aver vissuto sotto una terribile dittatura, di aver visto 
scomparire nel buio e nel silenzio più totale le figure del marito e del figlio, hanno dato a 
questa poetessa sottile e un po’ sofisticata la possibilità di interrogarsi di fronte al vuoto e 
all’assenza. La poesia si intitola Almeno la pietà: 

 ... Ma colui che per me adesso
 Non è nessuno, e fu mio affanno
 E conforto degli anni più amari; 
 Erra ormai come uno spettro ai confini; 
 Per gli angiporti e i recessi della vita, 
 Pesante, stordito da follia, 
 Con un digrignamento da lupo... 
 Dio, Dio, Dio!
 Come di fronte a te gravemente peccai!
 Lasciami almeno la pietà... 

 C’è da dire che la poesia religiosa, espressa da uomini di tutte le fedi e di tutti i 
paesi, privilegia e mette in evidenza sempre questo senso delle nostre colpe e delle nostre 
responsabilità.
 E passiamo ad un altro poeta, che ho già ricordato, questo di casa nostra, Carlo 
Betocchi. Nella prima parte della sua vita Betocchi ha cantato la gioia, la libertà, il sen-
so più alto della pietà spirituale. Poi nell’ultimo tratto del suo cammino, del suo lungo 
cammino, si è trovato di fronte ad una grave malattia della moglie che lo ha privato non 
soltanto della sua vicinanza e della sua amicizia, ma anche della sua parola, di qualunque 
segno di riconoscimento, essendo stata costretta per sette anni nel letto di un ospedale 
nella condizione di chi è completamente assente e ignara di tutto quello che era stata 
prima la sua vita e di quelle che erano le sue condizioni. Rispetto al suo primo periodo, 
che possiamo dire di credente (non che nella seconda non sia stato credente), Betocchi 
violentemente colpito da questa disgrazia ha finito per non ricordarsi più di quel Dio che 
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aveva così gelosamente cantato e si è ridotto in una sorta di duro e spietato monologo o, 
se si vuole, di dialogo tra il suo dolore e il Dio che non risponde.
 Ma invece di precipitare in quello che poteva diventare un abisso di disperazione, 
egli ha allargato il suo orizzonte e ha coinvolto in desiderio di vita tutto ciò che gli stava 
dintorno, vale a dire le cose, le piante, i sassi, le pietre, e a tutti questi personaggi idealizzati 
non ha smesso di rivolgere la domanda che lo preoccupava di più, la domanda che aveva 
già colpito il Manzoni al momento della morte della prima moglie. La poesia che leggiamo 
si intitola A mani giunte: 

 Ahi, quel gesto fanciullo, come resta
 a mezz’aria, fra cielo e terra insondabile, 
 per tutti noi colpevoli: che giunte
 le mani in ignota preghiera, nulla
 venne a esaurirci, qui, dove imminente
 correva il pericolo, e la morte avrebbe
 colto insieme peccatori e innocenti, 
 offesi e violenti; truci, costoro, 
 come tutto il male che si maschera. 
 Ma solo il dolor silenzioso ne ascolta, 
 come il serpe che si drizza al suono
 del flauto, i segni dell’immancabile
 destino, sempre pronto alle sue ingiuste
 giustizie. E chi vive cammina sull’orlo
 dell’abisso nell’ira che lo trascina
 verso dove non sa; senz’altro conforto
 che il dirsi; appassito dal tempo, un suo
 verde: - Non temere il Signore Iddio tuo. 
 I
 Ha detto: «lo sono quello che sono»
 e tu non temere mai nulla: poiché, 
 se tu credi, non sarà tua l’esistenza, 
 ma sua: né sarà mai protetta, tuttavia, 
 come tu speri e credi: anzi, gettata
 nelle fosse. Chi crede in Dio
 si appresti ad essere l’ultimo
 dei salvati, ma sulla croce, ed a bere
 tutta l’amarezza dell’abbandono. 
 Poiché Dio è quello che è. 
 II
 Ma si è già nel Vangelo quando
 non se ne può più uscire: 
 e vi si è ancora quando, 
 stanati dalle mura della sua Chiesa
 per impossibilità di restarvi, 
 allora il Vangelo ci insegue
 come il veltro la preda agognata. 
 III
 Fra te e la salvezza non
 altre vie che quelle segnate
 dal Vangelo; ma in quelle che vedi
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 vanno, fra sciami d’innocenti, 
 turbe d’ignavi e d’ipocriti. 
 E dunque fra te e il Vangelo
 non c’è che il nasconderti
 dentro e sotto di lui come gramigna
 nel suolo, a far speco terroso
 in cui si realizza, come si può, 
 quel che non esiste che nei fatti: 
 qui in terra, e nella carità. 
 IV
 L’anima è forse un concetto? Poiché se troppo
 credi ed apprezzi di averla, e la godi per te, 
 tu la svuoti; ma se per pietà d’altrui, 
 o delle cose, mentre pensi di non averla
 in te la rivendica la tua pietà d’esser
 pari al bisogno, tu darai forma a quella
 che, faticosamente, sarà l’anima di tutti: 
 uomini e sassi, ed animali e piante. 
 V 
 No, non temere mai nulla da Dio. E intanto
 respira nel coro di quantunque respira
 la certezza che non c’è differenza tra vita
 e non vita, poiché nel cosmo non c’è altro
 che vita, ed ogni apparenza di morte non è, 
 nell’esistere, che un confidare la carità
 del vissuto a ciò che sempre vivrà. 

 Vedete come il senso di colpa rientri nel dominio, nello scaffale di questi poeti di 
così diversa formazione e di così separata origine. E quale tessuto di penetrazione, di capa-
cità di internamento nelle ragioni dell’anima.
 «Ma si è già nel Vangelo quando non se ne può più uscire», afferma Carlo Betoc-
chi. Questo è un altro segno degli scrittori del nostro secolo, che hanno sentito e non sono 
mai riusciti a liberarsi di questa impronta.
 La visione così toccante di Betocchi sembra coincidere con la visione di un famoso 
scrittore religioso, un altro gesuita come padre Brémond, vale a dire padre Teilhard de 
Chardin. Per essa il passaggio tra la vita e la morte è visto come un ricongiungersi a uno 
sciame di anime che ha il compito di mantenere sensibile e presente alla nostra memoria 
quello che è stato il passato e quello che sarà il nostro avvenire.
 E accanto a Betocchi viveva in quegli anni un poeta che pochissimi conoscono, che 
non è stato compreso dai suoi contemporanei e neppure diremo dai suoi amici stretti. Si 
chiamava Luigi Fallacara. Era nato a Bari nel 1890 ed è morto a Firenze nel 1963. Pur gio-
vanissimo faceva parte dei gruppi dell’avanguardia fiorentina collaborando a «Lacerba», 
e poi è entrato in una specie di assorto misticismo che l’ha apparentemente allontanato da 
quelle che erano le ragioni del suo tempo, che non era un tempo molto allegro, portate 
come dire di fronte ad una continua, generosa - come era la sua natura di uomo - attesa 
della verità. Fallacara ha scritto molto e ha avuto soltanto un consenso critico pieno da un 
altro amico degli anni fiorentini, Oreste Macrì, che forse per essere nato sotto lo stesso cielo 
e nella stessa terra è stato in grado di vedere ciò che noi invece non vedevamo. La poesia 
si intitola Chiamata dallo spazio e vi è richiamato quel tema dello spazio che si riallaccia al 
mondo continuo di Betocchi e al volo di anime di Teilhard de Chardin.

SCRITTI DI CARLO BO

 Viene da Te a me per lontananza
 questa presenza tua, questa costanza.
 Esiste dunque fuori del mio sogno
 l’essere a cui io tendo e che agogno?

 Nelle sfere recesse, ignoti soli
 più temerari della mia parola
 s’aprono fino a che, raggio perduto,
 precipita un profumo, un fiore muto.
 Estremi tutti della tua dolcezza,
 astri e fiori; il silenzio in loro ascoso
 mi spaventa di più della certezza
 d’essere un orlo della vita ansiosa.

 Così fuori di me l’essere tocco
 per regolata violenza di cuore
 e, animato di tenebroso ardore,
 chiamato dallo spazio, in Lui trabocco.

 C’è una concezione aperta, sciolta da ogni vincolo culturale, filosofico e persino 
teologico, e qui intendiamo per teologia qualcosa che è soltanto una regola stretta e una 
raccomandazione per una condotta di vita. Questi due poeti, Betocchi e Fallacara, sono 
andati ben al di là del registro della loro vita quotidiana. Betocchi ha avuto sempre una vita 
stentata, ha lavorato fino agli ultimi anni della sua vita, e Fallacara ha fatto il professore. Ma 
appartengono sempre a quel periodo che vagamente è stato detto ermetico e che poteva 
essere ermetico per chi non aveva nozione, non aveva bisogno di queste idee così ricche di 
linfa spirituale.
 Un altro poeta che ha partecipato alla storia di quel tempo è Alfonso Gatto. Anche 
lui è un dimenticato, sebbene abbia avuto in vita dei momenti di celebrità. E con Gatto 
passiamo dall’altra parte dell’Italia, arriviamo a Salerno dove nacque nel 1909. Morì giova-
ne in un incidente d’auto vicino a Tarquinia. Il Dio che canta Gatto è il Dio di quegli anni 
cupi e spiritualmente inerti, gli anni del fascismo. La poesia si intitola Il Dio povero: 

 Il Dio povero all’ala della sera
 al rapinoso grido alzava il volto,
 al pensiero remoto che lo chiama.
 E sorridendo a credersi sottile
 senza rumore col suo passo eguale
 alla dolcezza d’essere credeva.
 Parve a sé stesso innamorato, buono,
 da amare con parole che le mani
 accompagnano a lungo, le parole
 comuni che non sembrano mai dette.
 Povero Dio dei poveri a Milano.

 Si può dire, continuando il nostro discorso e sfogliando questa antologia in cui 
troviamo tutti i grandi poeti del nostro secolo non più in vita, che in tutti loro, anche nei 
più distanti, anche in quelli che non hanno mai dato segno di preoccupazione e di inte-
resse per questi problemi e per questo dialogo, c’è sempre però uno spiraglio più o meno 
largo, più o meno aperto in cui l’immagine di Dio non viene dimenticata. Essa è intravista, 
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chiaramente intravista, riverita e adorata in un poeta inglese, Gerard Manley Hopkins, che 
poi è diventato anche lui gesuita. C’è da dire che la Compagnia di Gesù ha dato molti uo-
mini illustri per scienza ma anche dei poeti. La poesia di Hopkins si intitola Justus quidem 
tu es, Domine: 

 Sei giusto veramente, Signore, se io contrasto
 con te; ma vedi, anche la mia causa è giusta.
 Perché fioriscono le vie dei peccatori? Perché
 ogni cosa che tento in delusione finisce?
 Se tu mi fossi nemico, tu, mio amico,
 come potresti, mi chiedo, più che non fai,
 sconfiggermi, frustrarmi? Gli ebbri, gli schiavi dei sensi
 nelle ore di ozio crescono più di me, che spendo
 la vita, Signore, per la tua causa. Vedi, sponde e cespugli
 ora, come son folti di foglie. Ancora le allaccia
 il ricamato cerfoglio, guarda, e il vento fresco
 le scuote; gli uccelli costruiscono - ma io non costruisco;
 no,
 io mi sforzo, eunuco del tempo, né genero nulla che veda
                                                                                          [la luce].
 Alle mie, o tu Signore di vita, manda alle mie radici la pioggia.

 Ecco questo è proprio un esempio della coincidenza fra poesia e fede, poesia e 
religione, poesia e preghiera. Le altre che abbiamo letto sinora sono poesie di indiretta 
conoscenza, di indiretto riconoscimento. Qui si entra nel piano del diretto. Hopkins ci 
appare appunto come il credente che si sente abbandonato o non compreso oppure tradito 
e si rivolge a Dio perché gli mandi la pioggia e perché le sue radici possano sprofondare 
meglio nella terra, radicarsi, dare frutti e dare vita. Ecco che allora bisogna spostare un po’ 
i termini del problema e i rapporti non sono più fra poesia e preghiera ma fra vita e morte. 
Sono poesie che hanno sempre per centro principale questo dubbio, questo commento, 
questo assillo diciamo pure dell’uomo che sebbene credente è sempre portato a chiedersi 
quale sarà la ragione della sua fatica, quale sarà il premio alle sue sofferenze e ai suoi dolori.
 Passiamo ora ad un poeta ungherese, Attila József, nato a Budapest nel 1905 e 
morto giovanissimo nel 1937. Anche questa è una poesia che si rivolge direttamente a Dio, 
è una preghiera e si intitola Sorgi dalla corrente: 

 Dammi, o Signore, la paura; l’ira
 tua - ne ho bisogno; all’improvviso
 dalla corrente sorgi, perché il nulla
 non mi trascini, il nulla, nei suoi gorghi.

 Un semplice cavallo mi urta, e cado;
 sono meno che polvere: ma giuoco
 con il coltello dei grandi tormenti,
 un coltello inadatto ai cuori umani.

 Materia sono che si accende: erompe
 da me, come da sole, una gran fiamma.
 Prendila! Grida: «Non si può - non devi!».
 Col fulmine colpisci la mia mano.
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 Inculca in me, per vendetta o per grazia,
 che è un grande delitto l’esser senza colpa.
 Ma credi, più dell’inferno mi brucia
 di essere punito nella mia innocenza.

 Mi agito nel mio letto, quando giaccio,
 preda a mari selvaggi, irti di schiuma,
 e sono solo. Tutto oramai oso,
 ma non c’è nulla che abbia senso più.
 Il respiro trattengo per morire,
 se non mi batti col bastone: e fissi
 ci guardiamo così; guardo l’assenza
 tua grande, che si è fatta viso umano.

 È una bellissima poesia in cui c'è il tema della colpa che torna costantemente, 
c’è sempre il dialogo, l’invocazione a Dio e ancora la coscienza della disperazione, della 
solitudine e quindi del bisogno di chiedere a Dio un segno della sua presenza, della sua 
verità e della sua coscienza.
 E se passiamo ancora all’altra parte dell’Europa, troviamo uno dei grandi poeti 
del nostro secolo, non soltanto della sua terra: Antonio Machado. Machado è uno degli 
interrogatori più sottili della verità. Lo ha fatto nella sua poesia, lo ha fatto inventandosi 
un altro alter ego, che lui ha chiamato Abel Martín, una specie di filosofo, e la sua poesia è 
la poesia di un grande solitario. Machado ha condotto una vita molto umile, ha insegnato 
francese nelle scuole medie spagnole dopo aver vissuto per lungo tempo in Francia, dove 
per i francesi aveva tradotto nelle Edizioni Garnier molte opere dei classici spagnoli. La 
vita è stata poco generosa, anzi è stata crudele con lui. Giovanissimo aveva perso la mo-
glie mentre insegnava a Soria, una piccola città che in qualche modo assomiglia a Urbino 
anche se più alta, più fredda e solitaria. E una delle sue prime opere porta per l’appunto 
il titolo Solitudini.
 È difficile inscrivere Machado nelle file dei poeti cristiani, eppure c’è in questo 
schiacciamento della presenza segreta, non manifesta di Dio, qualcosa che lo induce a 
trasformare la poesia in preghiera, facendo un cammino inverso. La poesia che propongo 
si intitola Siesta: 

 Mentre il pesce di fuoco
 traccia il suo giro accosto
 al cipresso, e gli è sopra l’ermo azzurro,
 e mentre in bianca pietra
 il cieco infante vola, e il ritornello
 d’avorio della verde
 e mentre in bianca pietra
 il cieco infante vola, e il ritornello
 d’avorio della verde
 cicala in vetta all’olmo vibra e suona,
 onoriamo il Signore,
 la nera impronta della mano buona
 che ha dettato il silenzio entro il clamore.
 Al Dio della distanza e dell’assenza,
 dell’àncora nel mare, in alto mare…
 Ci libera dal mondo – onnipresenza –
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 e dischiude sentieri al nostro andare.
 Levando il calice
 ricolmo d’ombra, col mai colmo cuore,
 onoriamo il Signore
 perché il Nulla ha creato, e nella fede
 scolpì nostra ragione.

 Il tema della solitudine e dell’assenza è un tema particolarmente vivo nei poeti 
spagnoli ed è presente anche in un altro grande quale Miguel de Unamuno, che per certi 
aspetti ha combattuto con esso come una specie di don Chisciotte.
 Tutti voi conoscerete, perché ha avuto il Premio Nobel, l’altro poeta di cui voglio 
parlarvi: Salvatore Quasimodo. Anche lui ha una visione della poesia come preghiera, an-
che se questa visione è costretta nel suo linguaggio di tradizione classica, di origine greca. 
Le sue poesie religiose sono sempre poesie scolpite, fatte di poche parole, ma da esse è pos-
sibile trarre una sensazione di forte partecipazione in un uomo che pure appariva distratto 
e lontano da questi problemi. La poesia si intitola Si china il giorno:

 Mi trovi deserto, Signore,
 nel tuo giorno,
 serrato ad ogni luce.
 Di te privo spauro,
 perduta strada d’amore,
 e non m’è grazia
 nemmeno trepido cantarmi
 che fa secche mie voglie.

 T’ho amato e battuto;
 si china il giorno
 e colgo ombre dai cieli:
 che tristezza il mio cuore
 di carne!

 E poi continua con l’altra poesia Avidamente allargo la mia mano:

 In povertà di carne, come sono
 Eccomi, Padre; polvere di strada
 che il vento leva appena in suo perdono.

 Ma se scarnire non sapevo un tempo
 la voce primitiva ancora rozza,
 avidamente allargo la mia mano:
 dammi dolore cibo cotidiano.

 E arriviamo alla punta più alta di questo capitolo della poesia religiosa rappresenta-
ta da un grande nome e da una grande figura, un uomo che a metà della sua vita ha saputo 
mutare regime, mutare sistema e lasciare la poesia che per lui era stata una ricerca moderna, 
d’avanguardia, e si è messo a curare il silenzio. Questo poeta è Clemente Rebora, nato in 
una famiglia priva di interessi religiosi, una famiglia di massoni. Anche lui per molti anni 
fu interessato a tutt’altri orizzonti e dopo una lunga meditazione durata circa dieci anni in 
cui sperimenta per conto proprio una sorta di educazione, vivendo da povero e portando i 
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poveri in casa sua, lui che veniva da una famiglia borghese ricca e attenta alle ragioni della 
carriera, chiese ai padri rosminiani di accoglierlo e si fece monaco.
 Entrava così in un lungo silenzio, rotto soltanto alla fine perché i suoi superiori gli 
avevano raccomandato, se non proprio ordinato, di cantare quello che per tanti anni era 
stato prima un segreto e poi un bisogno. Così, colpito dalla luce e penetrato di verità da 
essere trasformato, aveva scritto prima Frammenti lirici poi Canti anonimi, e vedete come 
in quest’ultima raccolta vi sia un passaggio, un’evoluzione nei confronti dell’altra che è 
immersa nel clima della Firenze de “La Voce” e dell’“Avanguardia”.
 Rebora si era adattato non soltanto alle ricerche che si facevano nel nostro paese, 
ma anche a quanto si faceva fuori. Era un ottimo conoscitore della letteratura russa - sono 
mirabili le sue traduzioni di Tolstoj - e poi aveva insegnato, non senza difficoltà, dando 
prima lezioni private e poi lezioni in circoli come il liceo. Per molti anni aveva convissuto 
con una donna russa.
 C’è quindi tutto il periodo di preparazione, vissuto nel gorgo delle passioni, della 
disperazione, dell’insoddisfazione e poi improvvisamente sceglie di entrare nella Chiesa. È 
un momento decisivo ma non risolutivo, perché Rebora senza dubbio ha continuato non 
soltanto a modificare il suo tiro ma ha cercato di applicare alla sua vita le regole della po-
vertà e del sacrificio.
Quando si fa il conto di quello che ha fatto Rebora non bisogna dimenticare proprio questo 
periodo oscuro e segreto di cui non sappiamo quasi niente.
 La sua tendenza era quella di ritornare innocente come un bambino. Voi sapete 
che c’è tutta una teoria su questo punto, la teoria pascoliana del poeta come fanciullo, ma a 
questa visione Rebora dà un altro significato. Per lui sta ad indicare lo spogliarsi, il ridursi 
al minimo, il costringersi e punirsi nello stesso tempo. Il silenzio non è che il risultato di 
questa lotta che possiamo immaginare ma non possiamo storicizzare.
La poesia si intitola La cima del frassino:

 La cima del frassino
 approva, disapprova,
 con lenta riprova
 la vicenda del vento;
 e in fine sempre afferma
 il tendere massimo al cielo:
 richiama così la vetta dell’anima,
 che alla Divina Persona
 si accosta o si scosta
 nel transito del tempo
 verso un vertice eterno;
 e misericordiosamente, ogni volta,
 si conferma l’unione di amore
 per l’unanime gloria.

 C’è anche un rapporto stretto tra il costringersi alla miseria, alla cancellazione della 
propria personalità e l’aspirazione al massimo, «il tendere massimo al cielo».
 Poi c’è l’altra poesia Lamento sommesso:

 Lamento sommesso
 reiterato lamento
 desolato lamento
 di tortora in gabbia:
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 miglio, acqua, sabbia,
 giravolte, sempre quelle,
 breve universo:
 paradisino afflitto,
 mansuete tortorelle.
 Grazie, Signore, che solo
 basti al nostro volo.

 Ognuno può vedere la cancellazione che Rebora ha fatto della sua vita, della cultu-
ra. Rimane soltanto, in questo straordinario deserto dell’anima, l’idea di Dio, del Dio come 
tensione, mano tesa, aspirazione assoluta. Lo ripeto, nessuno ha raggiunto le sue vette, e 
qui si potrebbe dire che la preghiera ha vinto la poesia. Negli ultimi anni, negli ultimi tempi 
della sua vita Clemente Rebora ha accettato di tornare alla poesia, alla sua poesia, ma intesa 
soltanto come espressione di preghiera.
 Con le poesie di Umberto Saba ci troviamo in un mondo completamente diverso. 
Saba, che era di origine ebrea per parte di madre, non si è sentito mai di escludere dalla sua 
ricerca questa vena e la sua poesia religiosa per quella piccola parte che le compete è una 
poesia che si rifà sempre a dei moduli del passato prossimo e che, come avviene nella poesia 
intitolata La cappella chiusa, non manca di echi pascoliani: 

 Par da secoli chiusa. Alla sua porta,
 fra le dita il rosario,
 siede il mendico, cieco e solitario.

 Chiusa è in eterno. Gente
 morta quanta vi entrò, con dietro ardente
 cera e muto dolore. Dell’informi
 umide mura nelle crepe un’erba
 cresce, di un verde nero.
 Dietro – del cimitero
 fra le tombe – i fanciulli ignari giocano

 e una capretta pascola.

 Poi c’è una poesia sull’angelo custode. Saba è stato un cantore dell’angelo custode, 
uno dei temi oggi completamente dimenticati. L’idea dell’angelo, la poesia dell’angelo, la 
familiarità con l’angelo sono stati cantati soprattutto in Francia nel circolo di poeti e di 
artisti che vivevano con Maritain e intorno a Maritain. Segni della poesia sull’angelo sono 
molto frequenti nella poesia di Jean Cocteau. E c’è questa Preghiera all’angelo custode: 

 Mi abbatto a un caro ricordo. Chi eri?
 Quale sostanza t’informava? In sogno
 t’ho veduto una volta: un fanciulletto
 di me più grande, ma non molto. Azzurri
 calzoncini vestivi e, ben rammento,
 in mano avevi una candida piuma.
 Chi eri? Di saperlo oggi m’illudo,
 poi che in me stesso l’appresi. Sostanza
 eri d’amore, eri l’amore intorno
 alla mia vita vigilante. E tutto
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 il tuo bel sogno ricordo. Volavi
 per la stanzetta, ove il mio letto unito
 poggiava a quello di mia madre. Un poco
 t’abbassavi, chiedevi a lei se buono
 era il figlio, e se il dì dato le avesse
 l’obbedienza dovuta. Diceva
 ella di sì; sul mio guanciale allora
 tu deponevi la candida piuma;
 e poi dalla finestra t’involavi;
 e poi non sei più ritornato. Ed oggi
 che in sulla fine a me ritorni, quasi
 del morto bimbo un aereo riflesso,
 il liberato fantasma; io prego
 solo una cosa: che fra crolli tanti,
 sopra tanta rovina, a lungo io possa
 e il mio compenso ritrovare, e un poco
 del mondo nuovo con esso, in fra questi
 puerili adorabili pensieri.

 Subito dopo Saba troviamo un poeta che per certi aspetti gli assomiglia, uno dei 
grandi poeti della mia generazione, Vittorio Sereni, nato a Luino in provincia di Varese nel 
1913 e morto improvvisamente a Milano nel 1983. Sereni appartiene a quella che padre 
Davide Turoldo ha chiamato «la famiglia di chi cerca», vale a dire di chi non confessa né di 
essere ateo né di essere credente: non si rifiuta, non rinnega ma aspetta.
 Nell’antologia troviamo una delle sue ultime poesie dedicata alla memoria del pa-
dre. Spesso succede nei poeti italiani che le figure familiari, soprattutto del padre e della 
madre, rientrino in questa categoria dello spirito, dell’anima, in senso lato della religione. 
È la poesia che si intitola Autostrada della Cisa: 

 Tempo dieci anni: nemmeno
 prima che rimuoia in me mio padre
 (con malagrazia fu calato giù
 e un banco di nebbia ci divise per sempre).

 Oggi a un chilometro dal passo
 una capelluta scarmigliata erinni
 agita un cencio dal ciglio di un dirupo,
 spegne un giorno già spento, e addio.

 Sappi - disse ieri lasciandomi qualcuno -
 sappilo che non finisce qui,
 di momento in momento credici a quell’altra vita,
 di costa in costa aspettala e verrà
 come di là dal valico un ritorno d’estate.

 Parla così la recidiva speranza, morde
 in un’anguria la polpa dell’estate,
 vede laggiù quegli alberi perpetuare
 ognuno in sé la sua ninfa
 e dietro la raggera degli echi e dei miraggi
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 nella piana assetata il palpito di un lago
 fare di Mantova una Tenochtitlán.

 Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecità
 tendo una mano. Mi ritorna vuota.
 Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria.

 Ancora non lo sai
 - sibila nel frastuono delle volte
 la sibilla, quella
 che sempre più ha voglia di morire -
 non lo sospetti ancora
 che di tutti i colori il più forte
 il più indelebile
 è il colore del vuoto?

 Bellissima poesia, questa di Sereni.
 Ed eccoci al poeta che vi avevo anticipato, Miguel de Unamuno, straordinaria figu-
ra di poeta, saggista, filosofo. Le poesie più belle di Unamuno sono poesie che raccontano, 
cantano e ripetono all’infinito il tema della solitudine e della notte. Unamuno è stato un 
grande polemista, per molti anni Rettore dell’Università di Salamanca e docente di Lette-
ratura greca. Morì, secondo alcune testimonianze, l’ultimo giorno del 1936 nella sua silen-
ziosa e stupenda città di Salamanca. È bene dire che in un primo tempo era stato favorevole 
all’iniziativa di Franco, ma poi ne aveva preso le distanze. Si ricorda che in occasione di un 
pranzo ufficiale del regime un generale dell’esercito lanciò lo slogan: “Viva la morte!”, e 
Unamuno che era presente insorse gridando: “Dove c’è la morte non c’è la cultura”, e si al-
lontanò. Le poesie più belle di Unamuno sono le poesie intime, quelle che in un certo senso 
rispecchiano la sua tendenza al monologo. Chiuso nel silenzio della notte si interroga e fa 
una specie di bilancio quotidiano non di quello che ha fatto ma della posizione dell’uomo, 
del significato della nostra esistenza. È autore di alcuni salmi che sono delle poesie di inter-
rogazione, di disperazione e di solitudine. Leggiamo questo Salmo Il (Marco IX, 16-24):

 Empia fede, superba,
 che non ha dubbi,
 quella che lega Dio alla nostra idea.
 «Dio parla per mia bocca»,
 dicono, empi,
 e intendono tra sé
 «per bocca di Dio parlo!».
 Non t’ama, Verità, chi non ha dubbi,
 chi pensa possederti,
 perché tu sei infinita e non puoi stare
 in noi, o Verità.
 Chi pensa possederti,
 perché tu sei infinita e non puoi stare
 in noi, o Verità.
 Sei, Verità, la morte, e nel riceverti
 la nostra mente misera perisce.
 Sei tu la morte bella,
 sei tu l’eterna Morte,
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 il riposo finale, santa quiete;
 in te dorme il pensiero.
 Cerca la verità, cerca il pensiero
 e non lo è se non cerca,
 se poi la trova,
 si ferma e dorme.
 La vita è dubbio,
 e fede senza il dubbio è solo morte.
 È la morte il sostegno della vita,
 e della fede il dubbio.
 Finché vivo, Signore, dammi il dubbio,
 la fede pura in morte;
 la vita dammi in vita
 e in morte dammi morte,
 dammi, Signor, la morte con la vita.
 Tu sei quello che sei
 se io ti conoscessi
 cesserei d’essere quel che ora sono,
 e in te mi fonderei,
 Dio come te, la Verità suprema.
 Fammi vivere in vita,
 fammi morire in morte,
 finché io viva, nella fede il dubbio,
 dammi la pura fede quando io muoia.
 Stia lontano da me l’empio pensiero
 d’avere in vita la tua verità,
 ché solo è tuo
 chi confessa, Signor, di non conoscerti.
 Lungi da me, Signore, ogni pensiero
 di darti sepoltura nell’idea,
 l’empietà di voler con raziocinio
 dimostrare che esisti.
 Io ti sento, Signor, non ti conosco,
 lo Spirito mi avvolge,
 se conosco con te,
 se sei la luce della conoscenza
 come conoscerò l’Inconoscibile?
 Luce, per cui vediamo,
 e che è invisibile.
 Credo, Signore, in te, senza conoscerti.
 Guarda che del mio spirito i figliuoli,
 d’uno spirito muto sono in carcere,
 liberali, o Signor, ché van cadendo
 in fuoco e acqua;
 liberali, che credo,
 credo, confido in Te, Signore, aiuta
 la mia sfiducia.

 L’antologia si chiude solennemente con la voce di quello che forse è il più grande 
poeta italiano di questo secolo, vale a dire Giuseppe Ungaretti. Anche lui colpito dalla 
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grazia, come si dice comunemente, si ritirò nel 1928 con un suo amico che era diventato 
monaco in un convento di benedettini a Subiaco. La poesia si intitola La pietà. Appartiene 
al periodo della guerra, uno dei periodi più tormentati del poeta, non soltanto per quello 
che succedeva nel mondo ma anche per una dolorosa vicenda personale, la perdita di un 
figlio in giovanissima età.

 Sono un uomo ferito.
 E me ne vorrei andare
 E finalmente giungere,
 Pietà, dove si ascolta
 L’uomo che è solo con sé.

 Non ho che superbia e bontà.

 E mi sento esiliato in mezzo agli uomini.
 Ma per essi sto in pena.

 Non sarei degno di tornare in me?

 Ho popolato di nomi il silenzio.

 Ho fatto a pezzi cuore e mente
 Per cadere in servitù di parole?

 Regno sopra fantasmi.

 O foglie secche,

 anima portata qua e là...

 No, odio il vento e la sua voce
 Di bestia immemorabile.

 Dio, coloro che t’implorano
 Non ti conoscono più che di nome?

 M’hai discacciato dalla vita.

 Mi discaccerai dalla morte?

 Forse l’uomo è anche indegno di sperare.
 Anche la fonte del rimorso è secca?

 Il peccato che importa,
 Se alla purezza non conduce più.

 La carne si ricorda appena
 Che una volta fu forte.

 È folle e usata, l’anima.
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 Dio, guarda la nostra debolezza.

 Vorremmo una certezza.

 Di noi nemmeno più ridi?

 E compiangici dunque, crudeltà.

 Non ne posso più di stare murato
 Nel desiderio senza amore.

 Una traccia mostraci di giustizia.
 La tua legge qual è?

 Fulmina le mie povere emozioni;
 Liberami dall’inquietudine
 Sono stanco di urlare senza voce.

Anche in questa poesia risaltano i temi della solitudine e della morte che abbiamo ritrova-
to poco fa in Unamuno.
Aggiungiamo infine un’altra poesia che si intitola Preghiera.

 Quando mi desterò
 dal barbaglio della promiscuità
 in una limpida e attonita sfera

 Quando il mio peso mi sarà leggero

 il naufragio concedimi Signore
 di quel giovane giorno al primo grido.

 Direi che questa è la conclusione naturale del mio povero discorso e del mio ten-
tativo di farvi sentire come poesia e preghiera si fondano insieme e sono espressione dello 
stesso bisogno dell’uomo. La poesia, quando è poesia di un vero poeta, non può che dare 
mano e trasformare la preghiera in una forma che è di tutti. Ecco perché il grande libro 
della poesia del nostro secolo, come del resto di tutti i secoli passati, è sempre una poesia 
che non si sottrae alle domande eterne dell’uomo.
 Ci sono certo altre forme di poesia, ma sono soprattutto forme di una ricerca in-
tellettuale. Le poesie che abbiamo letto ed altre che voi certo conoscete, a cominciare dalla 
Bibbia e dai Vangeli, ci mostrano sempre l’uomo solo in mezzo a un grande deserto dove 
non ci sono altri uomini, dove non sono ipotizzabili altri aiuti, per cui l’uomo è costretto a 
rivolgersi a Dio, a pregarlo, magari a bestemmiarlo, a oltraggiarlo, ma direi che questo è un 
dialogo che nessun uomo è mai riuscito e riuscirà ad eliminare dalla sua coscienza.
 Voglio chiudere questo percorso nel comune ricordo di un altro amico, poeta e 
sacerdote, padre David Maria Turoldo, che proprio una settimana fa a Milano abbiamo 
portato in Chiesa per l’ultimo saluto. La poesia di Turoldo esige una diversa forma di par-
tecipazione, vuole un lettore che sappia andare al di là del metro comune e sia disposto a 
seguire un dialogo, meglio dire una lotta con Dio. La storia della sua poesia comincia infatti 
con quella della sua vocazione e poi della sua dedizione. Nell’affrontare la sua missione Tu-
roldo ha scelto due sistemi: la parola detta e la parola scritta. Ma sarebbe difficile separare, 

POETI E SCRITTORI



108 109

distinguere le due proprietà: anche quando predica egli lo fa con il suo cuore di poeta.
 Non basta. Nella sua partecipazione (e quale partecipazione pura e disinteressa-
ta!), alla vita civile si è sempre regolato su quella che è stata la sua vocazione: la fede as-
soluta nella presenza di Dio. Chi andava ad ascoltarlo, in Duomo a Milano alla Messa di 
mezzogiorno, ricorda benissimo da quale radice strappava la sua voce, le sue «prediche» 
non erano né letture né commenti del Vangelo, ma invocazioni, colloqui che alla fine coin-
volgevano l’uditorio.
 Era, il suo, un altro modo di rammentare il cammino del cristiano, così come sareb-
be stato diverso il suo pieno consenso a tutte quelle iniziative che obbedivano alla ragione 
della carità. Naturalmente non sempre veniva compreso, anzi lo fu così poco che gli venne 
proibito di predicare e, più tardi, ordinato di andarsene in esilio come parroco. Ma padre 
Turoldo fece il conto che doveva, continuò per la sua strada e non smise di cercare insieme 
con gli altri, specialmente con la gente che di solito non ha parola, la strada di Cristo. E 
continuò anche a cantare: il giorno in cui si raccoglieranno tutte le sue poesie, che adesso 
sono disseminate in varie raccolte, si vedrà che la poesia religiosa gli deve il più bel libro di 
testimonianza diretta, libera da qualsiasi infingimento.
 Il segreto di Turoldo sta nella grazia della sua voce profonda, nel saper ritrovare 
sempre il corso del fiume eterno: lo fa nei momenti di gioia e nei momenti di desolazione. 
Con un’osservazione insuperabile: in nessun momento Turoldo subisce punizioni, ignora le 
intermittenze del cuore epperò tutto lo riporta a una sorta di rasserenante gioia, di allegria 
che è propria degli uomini puri. Possiamo dire che padre David, forte e irrobustito dalla 
sua fede e dai suoi momenti di abbandono e di desolazione, non ha fatto altro che pregare 
cantando e poetare credendo.

             1992

MARIO LUZI: IL RICORDO DI UN AMICO

 Ho voluto fare questa testimonianza e non un intervento vero e proprio di natura cri-
tica, anche perché non so se ne sarei ancora capace; testimonianza invece di affetto, di ammira-
zione, condotta sul filo dei ricordi di oltre sessant’anni, da quando ho conosciuto Luzi, insieme 
agli altri protagonisti di queste giornate fiorentine, nei corridoi della vecchia Facoltà di Lettere 
che era ancora, come ai tempi di Emilio Cecchi, «nelle stalle del Gran Duca». Benché non ci 
divida un lungo periodo di tempo - io sono del 1911, Mario è del ‘14 - esiste però, esisteva 
allora, un salto abbastanza considerevole fra questi rari frequentatori della Facoltà di Lettere 
di Firenze. Oggi siamo abituati nelle università a delle vere e proprie folle, allora, gli studenti, 
e soprattutto gli studenti maschi, si contavano sulle dita di due mani: in gran parte, come ai 
tempi del Carducci, la Facoltà di Lettere era formata da donne e da qualche prete. Quindi ci 
siamo solo sfiorati e la vera conoscenza l’abbiamo fatta poi, in quella che per noi è stata la vera 
università che era il caffè San Marco, che si trova ancora oggi all’angolo di via Cavour.
 Ma il primo ricordo vero e proprio che ho di Luzi è un discorso, una conversa-
zione fatta con Traverso che è stato poi, in un certo senso, il maestro di questo secondo 
gruppo di studenti.
 Traverso è venuto, e mi dice: “Ho avuto una discussione con Luzi su Rimbaud”. 
Penso che da allora le opinioni di Luzi siano cambiate, ad ogni modo Traverso, che era un 
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tipo molto suscettibile, sembrava scosso e indispettito dal parere di questo giovane collega.
 Dico la vera scuola era quella del caffè perché tale era per la mia generazione: in certo 
senso io appartengo a quelli che erano nati prima del ‘10 o entro il ‘10.
 Questo primo gruppo era guidato da Renato Poggioli che ne è stato un po’ il cre-
atore e l’inventore, è quello che ci ha fatto conoscere la letteratura europea e soprattutto la 
letteratura russa che allora era un continente quasi del tutto sconosciuto e praticato soltanto 
da uno studioso, Ettore Lo Gatto. Quindi Poggioli è stato la guida, è stato la guida anche per 
Landolfi, ma direi che per Luzi abbia avuto un’importanza fondamentale; Traverso era un 
maestro nato, un uomo disponibile, aperto, che trovava gusto, che trovava un vivo piacere 
intellettuale nell’erudire e nell’addottrinare gli altri. Uomo di grande cultura, era venuto a Fi-
renze per studiare letteratura classica, i primi anni li aveva passati con Pasquali e con Bignone 
che erano i due maestri del tempo e poi improvvisamente si è indirizzato, si è rivolto verso la 
letteratura tedesca e più in generale verso le letterature europee, la francese, la spagnola.
 Chi era questo Luzi che era presente, ma non sempre, che non stava a Firenze, che 
abitava a Castello, in una casa che oggi, quando passo in treno, non trovo più? Gentilmente 
Luzi mi invitava, soprattutto la domenica, nella sua famiglia: ho un ricordo molto affettuoso 
di questa famiglia unita, della madre, del padre, della sorella.
 Quando si pensa alla formazione di Luzi, o almeno quando penso alle sue origini, da 
dove è venuto, da quale mondo, penso che le sue radici siano appunto da individuare nelle 
figure dei genitori e soprattutto nella figura della madre.
 La famiglia del padre e quella della madre di Luzi erano entrambe del Monte Amiata, 
ma la prima discendeva dal nonno marchigiano e la seconda era originaria del luogo; e verso 
questo paese di origine della madre Luzi ha insistito molto, sì da consentire a chi lo ha letto e 
lo ha studiato un immediato punto di riferimento. E quindi in un certo senso la sua situazione 
era simile a quella di Gide che non riusciva a districarsi nella rete delle sue origini fra il sud e il 
nord della Francia. Ma direi che per Luzi la questione fra le Marche e la Toscana, quel mondo 
che ha cantato e al quale ha fatto ritorno soprattutto negli ultimi anni, direi che si trovi in 
equilibrio e che il punto di partenza, la prima scossa che Luzi ha avuto, Luzi poeta dico, viene 
appunto dalla sua famiglia, dalla semplicità, dalla onestà, dalla umiltà di questa gente che ho 
avuto fortuna di conoscere allora.
 Luzi e la Facoltà di Lettere: credo che al primo anno fosse stato indirizzato, come 
succede spesso, alla Facoltà di Legge, poi è passato al secondo piano, al piano ‘nobile’, è 
venuto a studiare Lettere. Ha finito per scegliere la letteratura francese, ha scelto di laurearsi 
con Luigi Foscolo Benedetto che è stato un grandissimo maestro, oggi quasi completamente 
e ingiustamente dimenticato.
 Benedetto apparteneva a una sorta di professori che oggi non c’è più: era un tipo 
riservato e solitario, in fondo non ha avuto dei discepoli nel senso tradizionale dell’ambiente 
universitario, ma ha avuto tre studenti che nel corso degli anni hanno dimostrato quanto 
fosse nuovo, quanto fosse importante il suo insegnamento. Il primo è stato Giansiro Ferrata 
che veniva da Milano e ha fatto la tesi su Sainte-Beuve, il secondo sono stato io che ho fatto 
una tesi su Huysmans, il terzo è stato Luzi che si è laureato con una tesi su Mauriac, da cui è 
nato uno dei suoi libri fondamentali.
 Laureato, Luzi ha cominciato subito a insegnare. Anche qui c’è una differenza no-
tevole fra il piccolo mondo di allora e quello di oggi: oggi nonostante quello che si dice, i 
giovani hanno tutta una gamma di possibilità che allora non esistevano, qualcuno entrava 
subito nell’insegnamento, qualcheduno invece prendeva la strada del giornalismo, e questo 
si è anche verificato nel piccolo mondo di piazza San Marco, dove il laureato in legge e poi 
in scienze politiche Indro Montanelli sarebbe passato al giornalismo, mentre gli altri come 
Traverso, Luzi, Macrì, Bigongiari, entrarono subito nella ruota della scuola.
 Credo che non sia stato un periodo felice per Luzi, ad ogni modo ha assolto benissimo 
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i suoi compiti e i suoi doveri e penso anche che questa lunga dimora nelle scuole medie supe-
riori abbia giovato alla sua cultura e alla sua formazione così come del resto era successo con 
Traverso e sarebbe successo poi con Macrì e con Bigongiari.
 Arriviamo così al 1935, l’anno in cui Luzi pubblica La barca, non so se a sue spe-
se oppure con qualche contributo, dal nostro amico Ugo Guandalini, che editorialmente si 
chiamava Ugo Guanda. Era un tipo molto singolare, molto intelligente, un vero editore, un 
editore povero perché non aveva mezzi, ma al quale la cultura italiana deve diversi settori, 
diversi interessi, prima di tutto quello religioso e politico, perché aveva il coraggio di pubbli-
care libri che nessun altro editore avrebbe immaginato di poter fare, ed è stato il primo a dare 
un credito alla poesia (perché poi la famosa collana di Mondadori, “Lo Specchio”, sarebbe 
venuta molti anni più tardi), ed è stato il primo, con i suggerimenti e con le suggestioni di 
Attilio Bertolucci, che viveva anche lui a Parma, a introdurre poeti come Lorca, come Eliot 
in maniera più considerevole di quanto non fosse stato fatto fino ad allora; perché Eliot era 
uno scrittore noto a pochi, tra cui Montale, e difatti Montale ha sempre riconosciuto questo 
suo debole.
 La barca veniva dopo la grande stagione della poesia italiana, incominciata in qualche 
modo col D’Annunzio dell’Alcyone, ma che poi si è radicata e centrata sulle grandi figure di 
Ungaretti e di Montale, e quindi anche da questo punto di vista la poesia di Luzi appariva già 
in tutta la sua originalità e nella sua diversità. Oggi sono passati tanti anni e infatti sono ses-
santa anni esatti fra il Luzi del ‘35 e il Luzi del ‘94-95, e possiamo fare una rapida ricognizione 
di questi sessant’anni.
 E vediamo che allora alcuni seppero individuare subito quello che Luzi portava di 
nuovo, di non battuto in questo concerto che era già illustre perché Ungaretti e Montale e poi 
in misura minore Saba e Cardarelli lo avevano saputo costruire.
 Pensavo di essere stato il primo ad avere parlato di Luzi allora, ma poi il comune 
amico Giorgio Caproni ha dimostrato che era stato lui veramente il primo. Ad ogni modo 
credo che sia stato un vanto per lui, così come per me, averlo indicato ai lettori che forse al-
lora erano pochi rispetto a quelli di oggi, ma lettori più convinti, più appassionati, più stretti 
e legati alla intelligenza della poesia, e la poesia è stata, anche per merito di Luzi e dei suoi 
coetanei, una specie di ancora di salvataggio in quegli anni molto tristi anche da rievocare.
 Probabilmente eccedevamo in questa esaltazione della poesia, ma la poesia è stata 
appunto un modo per superare la tristezza e la violenza dei tempi, è stato un modo per resti-
tuire la sua vera natura a quello che fino allora era stato considerato un genere letterario e da 
quel momento invece era diventato un modo di vivere, di esistere, di pensare e di conoscere.
 E poi si arriva su su: c’è stato il grande momento dell’Avvento notturno del 1940, e 
da quel momento è stato tutto uno sciogliersi, un dipanarsi degli interventi luziani che hanno 
consentito ormai a un foltissimo gruppo di studiosi di analizzare e di fissare i punti della sua 
lunga e così convinta, così determinata lezione di poesia e di vita. E non è detto che sia vero 
quello che è stato ripetuto tante volte, cioè che quel tempo, quel gruppo di amici, quella certa 
famiglia di scrittori, di giovani scrittori che vivevano a Firenze, fosse una famiglia di gente 
avulsa dalla realtà, chiusa e costretta dentro i limiti delle proprie interrogazioni.
 Per smentire questo pregiudizio basta appunto pensare a Luzi, come ha saputo rea-
gire sempre alle imposizioni, che allora erano tragiche, poi sono diventate sempre più dram-
matiche, della realtà sulle nostre coscienze. 
 E un’altra immagine, dopo quella del Luzi che arriva da Castello a piazza San Marco, 
è un’immagine fissata in queste vicinanze; una sera, non so se fra il 25 luglio e i primi giorni di 
agosto, comunque in prossimità della caduta di Mussolini, era una sera bellissima di Firenze, 
una sera di estate, ed eravamo un piccolo gruppo dove c’era Luzi, c’erano Montale, penso 
Parronchi, e altri, verso l’ora di cena, e c’era quest’aria di così sospesa intelligenza. Qualche 
cosa di simile poi si è ripetuto negli anni, si è ripetuto anche nei giorni a noi più vicini.
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 Poi viene la guerra e anche qui Luzi prende posizione, e poi si va avanti, passano 
tutti questi lunghi anni, diciamo dal ‘50, quando la sua interrogazione si fa più ricca, diventa 
sempre più volta alla conoscenza, alla intelligenza del mondo e degli uomini. È stata una le-
zione preziosa e di cui tutti gli siamo grati, così come siamo grati agli altri amici. Ecco perché 
considero un privilegio l’aver fiancheggiato, essere stato accanto a questa fioritura che non è 
soltanto un fenomeno letterario da mettersi accanto ad altri, per esempio all’esistenzialismo, 
che in quegli anni faceva la sua apparizione anche in Italia, ma è stato qualche cosa di più, è 
stato un’investitura della letteratura, soprattutto della poesia che ha completamente rovescia-
to quello che fino allora era il sistema, diciamo l’organizzazione della poesia italiana, anche 
se ci sono stati dei grandissimi maestri come Ungaretti, e come Montale e altri. Ma direi che 
questo impatto con l’idea di una poesia che non fosse soltanto un giuoco, un’estenuante eser-
citazione retorica, è un dato che va sempre ricordato.
 Ma anche sul piano pratico vediamo che Luzi si impegna, si impegna subito dopo 
la guerra facendo parte della redazione di “Società” insieme a Bilenchi e Cesare Luporini. 
E facendo il nome di Bilenchi mi viene alla memoria che negli ultimi tempi del decennio 
1930-1940 Luzi trova questa nuova possibilità di allargare le sue conoscenze, e introduce nel 
nostro gruppo la figura e l’immagine, anche questa molto importante per la storia letteraria 
del secolo, di Romano Bilenchi, e non è un caso che, sempre in quel 1940, accanto all’Avvento 
notturno di Luzi, Bilenchi pubblichi il suo Conservatorio di Santa Teresa.
 Come tutti sanno, Bilenchi veniva da esperienze letterarie e politiche molto diverse 
ma, a cominciare forse dalla guerra di Spagna, o anche già prima della guerra di Spagna, 
il Bilenchi aveva cominciato un lungo periodo di studio delle sue ragioni più vere ed era 
passato da quel capitolo che passa sotto il nome di Strapaese a cui lui ha partecipato anche 
insistendo su certi motivi politici che oggi vanno sotto il nome di fascismo critico e di fasci-
smo indipendente; e anche questo spostamento nella coscienza di Bilenchi avviene grazie alla 
letteratura. Bilenchi era un grande lettore, è stato uno dei pochi scrittori italiani che avesse 
questa passione e che avesse una biblioteca molto ricca, molto folta. E qui sarebbe anche ne-
cessario ricordare quella che è stata la funzione dello stesso Bilenchi nei riguardi della nuova 
letteratura quando ancora era redattore della “Nazione”, e poi, dopo la guerra, quando è 
passato a dirigere “Il Nuovo Corriere”, Il suo nuovo giornale che ha avuto un grande peso 
nella evoluzione della nuova letteratura.
 E poi ritroviamo Luzi nei momenti più importanti della nostra storia, sempre con 
una grande lucidità, con una precisione, per cui a un certo punto la parola del poeta diventa 
qualche cosa di più sfruttabile, di più fruibile, anche dal punto di vista della storia della no-
stra civiltà. È stata una lezione - per dirla con parole semplici - di alta moralità, ma anche di 
illustrazione, di esaltazione della parte spirituale dell’uomo.
 E si arriva così ai nostri giorni, quando questa visione di Luzi è una visione molto 
complessa, molto ricca, lo porta a intervenire direttamente nel discorso politico e siccome 
sono fatti molto recenti, tutti penso che ricordino le sue parole, il peso di quelle parole, e 
il significato finale dato da uno scrittore, da un poeta a una platea molto più vasta, e molto 
più larga.
 Ma Luzi non è stato soltanto un poeta. A un certo punto la sua poesia si anima, viene 
raffigurata, viene rappresentata e si apre il capitolo del teatro di Mario Luzi che, per quello 
che ricordo, fa parte di una ambizione molto antica. È un teatro poetico così come in un certo 
senso lo ha fatto Claudel, un teatro che ha raggiunto punte molto alte. Penso soprattutto ai 
passi là dove il teatro si risolve nella restituzione di grandi passaggi della umanità, nel con-
trasto delle fedi, e qui il discorso sarebbe molto ampio, da farsi in maniera molto più diffusa. 
Basta dire che la poesia di Luzi vive anche di questa luce che gli viene dal gusto della rap-
presentazione, dallo studio dei casi umani, ma dando anche qui un rilievo e un’importanza a 
quello che secondo lui deve essere un giudizio della storia dell’uomo, un giudizio sulla storia 

POETI E SCRITTORI



112 113

dell’uomo, a una conoscenza sempre più diretta e ardita della nostra anima.
 Credo che se si tengono presenti tutte queste sollecitazioni, riesca molto più semplice 
e facile prendere nozione di quello che è stato il lavoro di Luzi in questi sessant’anni. È un 
lavoro che continua, che Luzi non ha mai ridotto o diminuito o, tanto peggio, negato e ab-
bandonato. E la cosa sorprende se si pensa all’età del poeta: di solito quando uno arriva agli 
ottanta anni e li passa, è preso da una specie di sconforto, di delusione, è portato a fare dei 
bilanci che il più delle volte sono bilanci negativi, dove vengono sottolineati e messi in rilievo 
gli errori, le colpe, le omissioni. Ma questo per Luzi non è avvenuto, non avviene, penso che 
chi avrà la fortuna di seguire ancora il suo cammino e i suoi itinerari, la trama dei suoi itine-
rari, vedrà che questo scopo ultimo supremo e sublime della poesia e della letteratura, sarà 
ribadito e esaltato ancora e sempre da Mario Luzi.
 La mia testimonianza, lo ripeto, è una testimonianza di affettuosa riconoscenza. Non 
capita sempre che un giovane agli inizi di quella che possiamo chiamare la sua carriera abbia 
la fortuna di conoscere degli spiriti così vivi, di intravedere quello che si muove dentro quelle 
anime che gli stanno vicino. Ed ecco che ritornando all’idea di bilancio, direi che questo 
bilancio è un po’ meno negativo se si tiene conto, se si mette nel conto anche questo apporto 
che non è un apporto diretto di chi poi ha fatto il critico, ma è l’apporto di uno spettacolo 
interiore di un grande teatro che ha visto muovere delle idee, che ha visto suggerire delle pos-
sibilità, che non ha ristretto la nostra vita a un mero calcolo di opportunità e di convenienza.
 Caro Luzi, non saprei dire altro in questo momento, ti chiedo scusa se non ho fatto 
un saggio come avranno certamente fatto i nostri giovani colleghi. Questa testimonianza è 
fatta non soltanto a nome mio, ma credo di poterti dire che è stata fatta anche da quegli amici 
che da tempo se ne sono andati, e prima di tutto dal nostro caro e indimenticabile Leone 
Traverso, e poi anche dai maggiori di noi, da quelli che ci hanno insegnato a vivere e a cono-
scere la letteratura e che pure nella diversità della loro formazione avevano però saputo rico-
noscere queste nuove voci. E, nel caso tuo, direi che questo ascolto sia diventato un ascolto 
internazionale, e non soltanto perché sia stato incluso nel volume della “Pléiade”, dedicato 
alla poesia italiana, ma perché si sente che chi ne parla, chi ne scrive, è profondamente con-
vinto di questa dimensione internazionale. E quindi è una lunga strada che parte da quella 
piccola casa di Castello che ho avuto la grazia e la fortuna di conoscere, da quella famiglia, 
dalla immagine della madre che è, a mio umile giudizio, uno dei centri della poesia italiana, 
non soltanto della tua esperienza.
 E bene ha fatto l’Università di Firenze, non è una cosa che si fa di solito, perché 
c’è sempre questa distanza fra la cultura accademica, la cultura universitaria, e la vita della 
letteratura. Qui non l’ho accennato, ma avrei potuto parlare della carriera universitaria di 
Luzi, che è stata così difficile e così contrastata, perché tutti riconoscevano la grandezza 
del poeta, ma non potevano, a loro dire, prendere atto della professionalità, cioè della ap-
partenenza a questa famiglia dei professori universitari. Anche da questo punto di vista la 
storia ha smentito quel tipo di pregiudizi. E certamente se fossimo stati in un altro paese, 
questo non sarebbe accaduto, perché, per fare l’esempio della Francia, ci sono delle isti-
tuzioni come il Collège de France, che consentono pure agli indipendenti, ai liberi, ai non 
classificabili dentro certi schemi, di potere lavorare. Ma anche da questo punto di vista so 
che Luzi ha lavorato molto bene. Io lo ho avuto come collega a Urbino, per diversi anni 
ha insegnato Letterature comparate che in fondo è la sua vera disciplina, e ha sempre avuto 
molti allievi, così come fra i giovani, fra i giovani critici, si trovano molti convinti della sua 
forza e della sua coscienza poetica e umana. E con questo vi saluto, vi lascio. Vi chiedo 
scusa della pochezza e dei limiti del mio intervento, ma ci sono dei momenti in cui la forza 
della memoria e del ricordo ha il sopravvento su tutto il resto.

1995   
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DON DE LUCA E IL LINGUAGGIO DEGLI UMILI

 Sono vent’anni che conosco Giuseppe De Luca e ricordo che il nostro primo in-
contro è avvenuto nel nome di Henri Brémond. Non voglio restare nel cerchio della me-
moria e se ho cominciato con questo riferimento in apparenza personale è perché ho voluto 
mettere subito l’accento su una delle immagini di De Luca. Oggi non parlerò dell’uomo 
di gusto, lascerò da parte il lettore (uno dei lettori più accaniti e più disposti e nello stes-
so tempo più dotati dell’ultima soluzione di salvezza che io conosca), non parlerò dello 
scrittore (quello scrittore che salta subito agli occhi, nonostante l’apparente nonchalance, 
nonostante il distacco, la dichiarazione iniziale di cercare altre cose oltre la semplice lettera-
tura), limiterò il mio discorso all’erudito, all’amico, dunque, dei primi anni che mi parlava 
di Bremond e della sua storia monumentale. Già vent’anni fa Giuseppe De Luca sognava di 
poter seguire la strada del gesuita francese, nella sua tormentata e difficile vita di sacerdote 
e di uomo le sue ambizioni si riportavano a quest’altissimo limite, di offrire agli italiani la 
parte meno conosciuta e pure così illustre della loro storia. Fra il 1932, anno del nostro 
primo incontro, e il 1962, che risponde alla data dell’Introduzione all’Archivio Italiano per 
la Storia della Pietà, sono passati dunque tanti anni e il lettore si chiederà perché, cercherà 
di sapere le ragioni di un simile ritardo. Ma intanto è un ritardo o piuttosto è il segno di 
una lunga preparazione, di un approfondimento che oggi ha cominciato a dare i suoi frutti 
aperti ma di cui non era lecito dubitare appena si conoscesse un po’, magari dal di fuori, l’e-
saltazione e il fervore di De Luca? Non v’è dubbio che De Luca (il quale nel frattempo ha 
fatto mille cose e ne ha fatte fare altre mille ai suoi innumerevoli amici, di tutte le famiglie, 
di tutte le parti, senza pregiudizi, senza ridicoli timori di compromessi) potrà continuare 
per molti anni nella restituzione del materiale raccolto: oggi noi assistiamo al principio di 
un discorso, per cui bisogna pregare la Provvidenza affinché riesca il più possibile pieno e 
compiuto. Inizio di discorso e la formula risponde a verità fino a un certo punto, perché, 
diciamolo subito, l’Introduzione di De Luca è un libro, un libro completamente assolto e di 
una ricchezza insolita: uno di quei libri che si contano sulle dita nel giro di qualche anno ed 
è forse per questo che la nostra stampa si è ben guardata dall’annunciarlo, dal fargli quella 
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festa semplice e modesta che ci prepariamo a fare oggi noi, nel limite delle nostre possibilità 
e delle nostre capacità di sviluppo spirituale. Penso sopratutto al silenzio della stampa di 
parte cattolica, e pure l’Introduzione del De Luca è uno di quei monumenti d’ispirazione 
pura, di vocazione spirituale che vanno esaltati e riportati a traverso la meditazione nella 
regione intatta della memoria. Forse sembra un argomento troppo poco attuale e nella 
sciocca corsa verso le ragioni immediate della nostra povera vita pratica, privo di quelle 
voci che illudono la nostra miseria e il nostro abbandono? Ma si tratta di un’illusione, ché 
basta scendere qualche limite di lettura per accorgersi che siamo ben lontani da divagazioni 
accademiche e da ozi di speculazione scientifica: il De Luca è in grado di riportarsi dai dati 
verificati nella ricerca a una linea umana, a una soluzione storica che alla fine dei conti è 
ricchissima proprio di materia viva, di quel sangue che invano cerchiamo nei quadri della 
cosiddetta realtà dei nostri giorni. E questo perché se un ricercatore è intelligente, se chi 
fa dell’erudizione è soccorso da un’intelligenza attenta e da un’anima che si preoccupa 
della verità, come è nel caso di Giuseppe De Luca, il fascio delle schede si anima, offre 
naturalmente la forza delle sue piccole verità e stabilisce fra i diversi tempi, fra la tenebra 
del passato e la tenebra che ci ossessiona del presente una resistenza continua, la possibilità 
di una vita in atto e allora si arriva al gusto della comunicazione e nei momenti più alti di 
una vera e propria comunione. E questo è il premio stesso della critica, della grande critica 
così come poteva farla il Sainte-Beuve di Port-Royal (e involontariamente De Luca sembra 
ispirarsi a quel grande modello): soltanto a questo patto l’erudizione serve, è viva. E ora 
possiamo chiederci tranquillamente, quanti sono in grado, oggi, di fare quello che fa De 
Luca, quanti riescono a passare dalla ricerca e dalla somma delle schede al senso di una 
visione, alla sollecitazione di una verità, a un modo di creazione? E si insista sull’ultimo 
punto perché in tal modo si avrà intera l’immagine dell’uomo e potremo con un colpo solo 
riprendere per intero tutte quelle voci che di proposito abbiamo scartato a principio: il let-
tore, il letterato, l’uomo di gusto, e sopratutto lo scrittore. Non ci si stanchi di sottolineare 
quelle che sono le qualità dello scrittore De Luca, il quale sfiora soltanto l’eloquenza e al 
momento giusto sa fermarsi alla sponda della realtà, della notazione piena. Scrittore di cose 
concrete, ché altrimenti mancherebbe al suo dovere di ricercatore ma abbiamo già detto 
a traverso quale grado di alta partecipazione egli riesca ad animare una materia che senza 
guida, senza la luce dell’interprete corre il rischio di risultare sorda. Se lo scrittore è uno 
che crea, il De Luca di fronte alla lunga lezione della sua indagine è proprio quello che fa 
creando dei punti di maggior rispondenza, aggiungendo al testo, nell’àmbito della verità, 
quella scintilla nuova che trasforma il testo. Non si tratta, è evidente, di adoperare lo strat-
tagemma franciano o peggio di scendere al compromesso renaniano della sollecitazione, 
con De Luca viviamo in un’altra famiglia spirituale e se dovessimo uscire dai limiti della 
nostra tradizione, dovremmo ancora una volta ricorrere al primo Sainte-Beuve, al Sain-
te-Beuve che non ha accettato lo schermo della rinunzia e della delusione. Detto questo è 
chiaro che si intende restare nel cerchio di un’opera di amore e a questo proposito De Luca 
ha ragione a muoversi sulla spinta di un certo orgoglio e di reclamare un’attenzione che un 
giorno sarà universale e che per forza oggi, in un tempo di interessi fragili e sterili, è limitata 
agli spiriti congeniali e alle intelligenze che sono in grado di riconoscere almeno la novità 
dell’indagine.
 Ma vediamo per un momento quella che è l’intelaiatura del libro, ci aiuterà l’autore 
stesso. Arrivato alla conclusione, lo scrittore fa con il bilancio il quadro del suo lavoro pre-
ordinato. Si badi bene, preordinato e sottolineo l’aggettivo perché come risposta immedia-
ta ci riporta ancora al modo della scrittura e al tempo dell’invenzione stilistica del De Luca 
(modo e tempo, bisogna dirlo?, non troppo comuni nella nostra piccola patria di professo-
ri, orgogliosi di non si sa quali fantastici ordini e rigori logici). Dice, dunque, lo scrittore: 
“Per scucito che possa essere parso, il discorso ha avuto uno svolgimento predeterminato. 
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Si è detto che cosa intendiamo per pietà (§ 1), che è una nozione (§ 2), nozione indistinta (§ 
3); toccata dalla priorità del suo significato religioso (§ 4); si è soggiunto che non coincide 
con la religione della storia delle religioni (§ 5), ma piuttosto con la “caritas” dei teologi (§ 
6). Detto poi che se ne vorrebbe far storia (§ 7), evitando con pari fermezza le scienze posi-
tivistiche (§ 8), le dottrine idealistiche e le rigovernature poetiche (§ 9), al fine di mostrare 
qualche tema di codesta storia, si è fatto cenno delle origini (§ 10), dell’Estremo Oriente 
(§ 11), della Grecia antica (§ 12), e pretermettendo le origini cristiane monastiche (§ 13) 
ci siamo soffermati sull’agiografia (§ 14), sulla liturgia (§ 15) e dopo un breve “excursus” 
sul medioevo (§ 16), abbiamo toccato del diritto e delle arti (§17), del tempo della Riforma 
(§19), dei secoli decimosettimo e decimottavo (§ 19). Infine, discorso delle discipline vi-
cine e prossime (§ 20) e della storia della spiritualità (§ 21) si è concluso con molte parole 
sull’origine dell’Archivio (§ 22) e sopra coloro a cui è dedicata l’Introduzione (§ 23) e infine, 
questi convenevoli sul punto della partenza, col treno già alle mosse (§ 24)”. E De Luca 
aggiunge: “Sarebbe stato tanto più austero, tanto più in stile, premettere una introduzione 
tecnica, tutta complicazioni erudite, insegne stradali per le nuove strade, preparazioni di 
mestiere: ma per nobile che potesse parere, non l’abbiamo fatto: una cosa è lo studio, 
un’altra cosa è il discorso alla buona, e questo noi volevamo nell’Introduzione, non quello: 
un’apertura appena di conversazioni, sopra “illud ipsum gravissimum et sanctissimum no-
men pietatis”. Coloro che vogliono soltanto ricerca pura, ne avranno forse un giorno più di 
quanto non ne vorrebbero, proprio negli argomenti dell’Introduzione.
 Fin qui De Luca; per conto nostro non ci resta che ripetere quello che si è detto 
prima, fra i limiti opposti del gusto libero e della ricerca scientifica vive uno scrittore, un 
critico, un erudito che sa riportarsi all’invenzione spirituale: sono tre motivi di importanza 
assoluta che nessuno vorrà trascurare a cuor leggero. Lo stile di De Luca sta proprio in 
questa creazione in apparenza disordinata ma che al momento opportuno sa fare il punto, 
chiudere un bilancio e guardare con sincerità al lavoro fatto e al lavoro da fare.
 Ed eccoci ritornati al punto di partenza, all’uomo De Luca, alla sua fede generosa, 
al suo giuoco di intemperanze per amore, insomma al dato della passione: siamo di nuovo 
nella sua biblioteca (quella biblioteca che siamo in molti ad invidiargli) e ora passiamo di 
nuovo da un libro all’altro, da una poesia a una pagina di meditazione, dal Monti minore 
a Huysmans: senonché dopo tanti anni oggi sappiamo che il lettore, il curioso, l’inquieto 
De Luca ha trovato il suo punto esatto di recupero e di riferimento: il punto ha il nome 
dell’Archivio ma non va inteso come un atto di rinunzia, come una presa di posizione dopo 
un tempo di avventura e di disordine intellettuale, no, è proprio a traverso lunghe stagio-
ni di inquietudini, di interrogazioni e di attese che De Luca è arrivato alla costruzione, a 
questa costruzione che conserva i segni della sua fantasia poetica, alla costruzione che si 
identifica con la parte più vera della sua natura. Sono frequenti questi casi di coincidenza 
intera e perfetta? Basta fare una piccola meditazione per sapere che almeno da noi sono rari 
e sembrano casi di pura fortuna. De Luca è riuscito a salvarsi senza rinunziare a nulla di sé 
stesso: che caso invidiabile.

giugno 1952
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L’OMBRA DI GALILEO

 Il Concilio resta, senza possibilità di smentite, l’unica patria attuale del coraggio e 
dello spirito d’indipendenza. Sono noti o per lo meno dovrebbero essere noti i temi prin-
cipali che sono stati affrontati in quest’ultima sessione e se vivessimo in un altro clima non 
c’è dubbio che i suoi lavori avrebbero potuto suscitare altri interessi, altra partecipazione. 
Non si dica più che la Chiesa è insensibile a quelle che sono le preoccupazioni del mondo 
e alla tavola dei problemi che occupano la parte più aperta e viva dell’umanità. Da parte 
dei padri conciliari più disposti a correggere gli errori e il veleno dello spirito di ripetizione 
che una malintesa tradizione ha suscitato non sono mancati avvertimenti, richiami di tono 
sinceramente drammatico. Non c’è stata soltanto una grossa parte di coraggio in chi ha de-
nunciato le insufficienze, le debolezze strutturali di una Chiesa immobile, c’è stato qualcosa 
di più che bisogna segnare come proposte, suggerimenti, misure del futuro. Certo, la strada 
da compiere per ottenere un primo equilibrio con quello che è il volto del mondo moderno 
è enorme, comunque è già molto che si sia potuto verificare la necessità di una ripresa, di 
una nuova partenza, il bisogno di un innesto diretto, al di fuori di quelle che sono le ragioni 
di prudenza e gli stratagemmi inventati dallo spirito di pigrizia.
 Fra gli ultimi argomenti affrontati c’è quello della cultura, su cui lo stesso pontefice 
Paolo VI ha creduto di dover gettare un intero fascio di luci. Anche qui non serve ricordare 
quelli che sono i meriti incontestabili della Chiesa, ciò che è stato fatto per alimentare e 
arricchire la cultura nei secoli passati: è un capitolo della storia umana che non consente 
riserve di nessun genere. Ma è proprio grazie a queste memorie prestigiose che vien fatto 
di osservare subito dopo che da troppo tempo lo spirito d’invenzione è stato bloccato e 
che al giuoco della libera competizione si è sostituito lo schema fermo di certi principi che 
annullavano in partenza ogni stimolo di collaborazione e di confronto. Forse ha esagerato 
quel vescovo che ha fatto risalire al Quattrocento questo arresto ma non hanno esagerato 
gli altri padri che hanno visto nel caso Galileo la conferma di un irrigidimento e di un rifiu-
to che purtroppo hanno condizionato un lunghissimo tempo di stato d’assedio. Tale errore, 
dovuto alla paura e al sospetto dell’intelligenza, ha finito per imporre alla storia stessa del 
cattolicesimo un colore che non è il suo, anzi che è l’opposto della sua natura. Possiamo fis-
sare con il caso di Galileo l’inizio di una contesa che non avrebbe mai dovuto aver luogo e 
che invece, alimentata da preoccupazioni immediate e da un’incredibile miopia spirituale, 
ha finito per aprire un abisso fra quello che era il lavoro dell’uomo e il lievito della fede.
 Gli ultimi secoli sono segnati dal ripetersi puntuale di questioni e di dissidi che non 
avevano senso e ora non sarebbe facile dire che cosa abbia perduto la Chiesa nel tessuto di 
questi contrasti legati alla soluzione stessa della vita o anche chi ci abbia rimesso di più fra 
la Chiesa e la vita del mondo, il lavoro dell’intelligenza. Naturalmente non dobbiamo dare 
a questa divisione troppo netta un senso assoluto e non si deve ripetere che «nonostante 
tutto» un dialogo c’è stato, i rapporti sul fondo non sono mai mancati. Non si prenda per 
definitivo il volto di queste relazioni ufficiali con la conseguenza di fare dello scienziato, 
del ricercatore un diretto nemico della fede cristiana e - viceversa - della Chiesa un nemico 
irriducibile dello spirito di verità. Ma, detto questo, bisogna aggiungere che l’irrigidimento 
difensivo a proposito del volto ufficiale della Chiesa ha provocato in chi stava liberamente 
schierato dalla parte della ricerca uno stato di risentimento che con il tempo è degenerato 
in un lungo e profondo atto di distacco. Che ci siano state delle eccezioni conta ma fino a 
un certo punto, anche perché non si è mai andati al di fuori del caso personale e certi fatti 
intimi non costituiscono neppure la prima immagine del dialogo.
 Oggi, a tanta distanza da quegli errori clamorosi, non ci vuol molto a capire da dove 
si è staccata quella soluzione di rifiuto e di opposizione in cui è stata confinata l’intelligenza 
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libera. Del resto, la stessa contrapposizione fra libertà e autorità lascia intendere assai bene 
in che modo si sia inquinato un corso d’acqua che avrebbe dovuto essere lo specchio diret-
to delle coscienze. Non tutta la colpa sarà da ricercare da una parte sola ma non c’è dubbio 
che un castello di prudenze e di riserve ha finito per lasciar fuori la famiglia di chi pensava 
di poter alimentare la propria fede con la ricchezza stessa dell’uomo.
 Il caso Teilhard de Chardin finisce da questo punto di vista per affiancarsi a quello 
di Galileo e non già per la concomitanza di certi fatti e di certe sfumature ma perché quello 
che ha fatto Chardin resta la risposta più sicura contro l’abuso dello spirito di esclusione 
e d’irrigidimento. Se si confronta l’apertura del padre gesuita, quelle che sono state le sue 
proposte con la storia di tre secoli almeno di sospetto obbligato, si ha davvero la visione 
della meschinità, della fragilità di quello che la tradizione bloccata ha rappresentato. La 
storia delle assunzioni fatte dalla Chiesa è una storia di cavilli, di reciproci inganni o - se si 
preferisce - di peccato contro lo spirito.
 Ma c’è di più, proprio in questo allineamento su posizioni camuffate e comunque 
mai di battaglia diretta, la cultura autorizzata si è identificata con la parte morta della tra-
dizione rettorica e nei migliori dei casi in una civiltà. Ora quando una religione non avanza 
proposte di rottura e di opposizione alla civiltà, intesa come puro stato di conservazione, 
è costretta a subire i contraccolpi dell’equivoco e a veder ridotto di molto quello che è il 
primo patrimonio dell’invenzione spirituale.
Così quando lo spettatore è portato a chiedersi come mai, in certe epoche, la Chiesa o 
ha taciuto o si è schierata apertamente con le parti, con le famiglie che avrebbe dovuto 
condannare e richiamare al «suo» ordine, e procede in un esame più attento, non tarda ad 
accorgersi che alla base dell’errore c’è sempre una caduta d’ordine intellettuale e che i mali 
nascevano dal fatto di avere calpestato l’intelligenza. Quello che si sente dire in Concilio e 
che mette in crisi tutto un modo d’intendere e di applicare il cristianesimo, nasce proprio 
da questo bisogno profondo di ribellarsi a un’abitudine di confusione fra religione e civiltà, 
e sono drammatici gridi che ripetono anni di dolori, di delusioni della famiglia più viva del 
cristianesimo e direttamente vogliono rendere omaggio a tutti coloro che per protestare la 
loro fede intera hanno subìto condanne, ostracismi e nomi infamanti.
 Non serve aggiungere che in tutto questo non c’è nulla di male, che scandalizzarsi 
- come ogni tanto sentiamo fare - non serve più a nulla: la verità ha ormai partita vinta e se 
ci sono battaglie, se ci sono parole di accesa polemica non si dimentichi quello che è stato 
perduto, non si annulli il debito che durante troppi anni il cattolicesimo ha aperto con la 
cultura libera, con la cultura che rispetta la legge della ricerca. La lezione di Teilhard de 
Chardin - e in questo nome mettiamo tutti quelli degli spiriti che sono risultati vinti, per-
denti agli occhi del mondo - sta proprio nell’aver individuato e indicato la forza della scien-
za come prima ausiliaria della verità della fede. Lezione non passiva, in quanto si limita a 
rimuovere degli ostacoli che erano stati creati dallo spirito di prudenza e rappresentavano 
le prime contraddizioni, le negazioni della ricerca, intesa come partecipazione e come ri-
scatto dell’uomo, ma va al di là.
 Mettere l’accento sull’uomo, proprio per queste ragioni, non è sembrato al cardinal 
Suenens, o al nostro Lercaro o ai vescovi dell’Africa un facile accorgimento per riguada-
gnare il terreno perduto, ma un dovere e un onesto tentativo per reintegrare un’enorme 
famiglia nel corpo stesso della Chiesa. Strana religione, quella che si preoccupa di separare 
invece di unire, di umiliare l’uomo invece d’innalzarlo a Dio, di fare della casa una torre 
chiusa per oracoli. Una volta che si sia accettato il principio opposto della comunione, 
anche l’immagine stessa della cultura non potrà che subire quelle correzioni che ci sem-
brano necessarie, indispensabili e infatti si sono sentite voci che raccomandavano l’unità 
della cultura e l’abbandono di una cultura intesa come puro strumento di potere, ancora 
di separazione. L’uomo, diciamo meglio il cristiano si salva in sé stesso e insieme agli altri: 
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ecco dove va messo l’accento per un rinnovamento autentico. Non dimenticare i diritti 
di tutti, non cedere allo stimolo del pessimismo, non operare distinzioni fra famiglie di 
spiriti. Quei vescovi africani che hanno sollecitato la nostra attenzione sulle loro civiltà ci 
hanno dato un ulteriore aggancio di verità, rimettendo in discussione quelle che sono le 
nostre certezze del momento, gli oggetti dell’abitudine e legandoci a un’idea di soluzione 
perenne, quale appunto deve per prima cosa essere la nostra verità d’uomini. Soltanto 
nella confessione delle nostre conquiste personali possiamo ritrovare il gesto di chi spera, 
di chi chiede l’avvento del Cristo.

15 novembre 1964

LA DOMANDA DI CAINO

 Seduto comodamente in poltrona, in mezzo a migliaia di persone che bevono il 
film “perverso” che passa sullo schermo, non mi stupisce la favola ma il comportamento 
della folla di élite, sopratutto mi colpisce l’assenza di qualsiasi reazione d’ordine morale. 
A spettacolo finito, per quante domande mi sia capitato di fare, la risposta è stata sempre 
la stessa: evitare qualsiasi riferimento a un giudizio che non fosse di gusto o estetico o 
tecnico. E pure gran parte di quella gente veniva da un mondo che - sia pure per semplici 
ragioni di comodo - una volta era chiamato cristiano, e pure molti dei presenti erano nipoti 
di persone che avevano letto Fogazzaro e avevano passato gli anni della loro promozione 
intellettuale a discutere su Daniele Cortis e i limiti della passione.
 Nel giro di sessant’anni il mondo, un certo mondo ha cambiato abitudini, regole, 
meglio ancora ha perduto qualsiasi rapporto con quello che un tempo costituiva il fondo 
vero di ogni possibile verità umana. Al gusto tutto interiore della giustificazione delle pro-
prie azioni, al bisogno di dare un senso alla propria vita è stato, a poco a poco, sostituito 
un regime completamente diverso, dove la nozione del male, l’idea stessa di peccato non 
hanno più nessuna possibilità d’inserimento.
 Quale male? Che male c’è? Perfino queste domande, che sono poi le domande di 
Caino, appena compiuto il delitto, non hanno più corso. Se qualche volta le sentiamo ri-
petere, sotto la spinta di una protesta, sotto il peso di una passione suonano del tutto prive 
di significato. Sono piuttosto un atto d’insofferenza e un’accusa che vorrebbe confinare 
nell’angolo delle idee morte la nostra esigenza di approfondire e di giudicare le azioni 
degli uomini.
 Né occorre dire che alla base di tante incertezze, di tanti ambigui comportamenti 
che nutrono il quotidiano di persone chiamate a guidare, a ricordare la parte delle respon-
sabilità insopprimibili ritroviamo la domanda di sempre. Non si sa, cioè, più che cosa sia 
male, non si sa più quali regole suggerire. Il campo viene così abbandonato e l’intero ca-
pitolo della morale messo in discussione con le conseguenze che tutti sanno immaginare e 
che toccano, prima di tutto, il patrimonio stesso del cristianesimo e una storia di duemila 
anni. Né, d’altronde, si vede quali vantaggi possano nascere da un’abolizione così comple-
ta e radicale delle nozioni fondamentali della colpa, del peccato, dell’errore, dal momento 
che non si è pensato di provvedere a delle sostituzioni, a delle nuove proposte. Una volta 
abolito il fondo della coscienza sensibile, la figura dell’uomo assume un colore di morte 
e il resto della sua leggenda viene sbriciolato in gesti senza valore, in atti che potremmo 
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definire bestiali, sopratutto in una incapacità di reazioni a qualsiasi livello. Viene allora 
da pensare che il male sia sfruttato come merce, come strumento della nuova industria 
del disordine mascherato e si ha l’impressione che qualsiasi spettacolo, perverso quanto 
si vuole, abbia perduto ogni forza d’urto. Quello che vedevo, quello che sentivo, gli ap-
plausi che raggiungevano le battute più apparentemente diaboliche del film, tutto cadeva 
nel vuoto, tutto diventava un campionario di vizi che avevano perso la prima radice della 
violenza e dell’offesa.
 Se siamo disposti a lasciare l’uomo a disposizione di sé stesso, se lo priviamo delle 
sue radici e quindi della possibilità di alimentarsi delle sostanze che vengono dalla terra, dal 
mondo, è evidente che lo riduciamo a un abito, a un’immagine irreale, sopratutto lo spo-
gliamo di tutto quanto potrebbe nutrirlo di storia, di passioni conosciute. In altre parole, 
questi spettacoli che sono il frutto di una lunga serie di dissacrazioni parziali non ci daran-
no mai un uomo nuovo ma - tutt’al più - un’ipotesi vana, il modo per farne un fantoccio, 
qualcosa che viene lasciata, sin dal momento della sua invenzione, alla distrazione e all’ab-
bandono. La perversione ha un senso preciso in un mondo che obbedisce a delle regole, 
che rispetta un codice. Non ne ha quando il mondo viene ridotto a uno scenario ugualmente 
suscettibile di diverse soluzioni, a un mondo d’idee finte, intercambiabili e senza alcuna ri-
sorsa d’intervento diretto. Da questo punto è giustificabile l’assenza di reazioni. Ma soltanto 
da questo punto di vista, che è dettato piuttosto dal nostro bisogno di capire e di giustificare. 
Per tutto il resto, vale la domanda: perché siamo arrivati a questo punto? perché abbiamo 
fatto dell’albero del bene e del male uno strumento da fiera? perché, a poco a poco, siamo 
stati portati a cancellare qualsiasi memoria di coscienza, di controllo, di riscatto? 
 La persona umana ha perso quelle che erano le leve della sua condizione tragica, 
vale a dire non ha più in sé stessa quelle risorse che le consentivano di farsi protagonista, 
di scegliere, di sposare, comunque, una causa. Quando il male equivale al bene, meglio 
ancora quando non esistono più confini fra i due domini è fatale che l’uomo assuma le 
proporzioni e le fisionomie delle cose. Non ha più nome, non ha più storia, non ha alcuna 
idea di futuro. Ecco perché ci vediamo scendere nel gran fiume delle cose, perdere la voce, 
scomparire senza neppure il tentativo di fare un gesto, di dare un segno. Questo generale 
naufragio nel silenzio della coscienza è forse il fenomeno più importante di questi ultimi 
dieci anni e a poco valgono le spiegazioni che quotidianamente ci sono offerte da scienziati 
di buona volontà, da maestri della sociologia, da quelli che un tempo dicevano di obbedire 
a una ragione o a una filosofia.
 Scomparsa questa nozione del tragico - nonostante i tentativi fatti da un Domena-
ch per restituirle tutta la sua dignità - la nostra storia si riduce a ben poco e questo ci spie-
ga perché sia diventata così anonima, inerte, senza più nessun aggancio a un riferimento 
morale. A forza d’insistere sulla domanda-alibi di Caino, sembrerebbe davvero che il pec-
cato, la colpa siano diventati degli oggetti senza senso. E pure il senso del male costituiva 
la materia prima di ogni costruzione umana e nell’idea del peccato c’era segnata la parte 
insuperabile del nostro debito, del rispetto dovuto all’altro. Non era un limite negativo, 
era la prima pietra dell’edificio che ognuno di noi, lungo l’arco della sua esistenza, avrebbe 
dovuto costruire.
 La risposta di Caino, il mettere in dubbio di essere il custode di qualcuno (nel caso 
nostro, dei nostri fratelli), è alla base del disordine che regna nei nostri rapporti e mina l’or-
ganizzazione delle nostre società. Non rispondere delle proprie azioni, non rispondere del-
le possibili conseguenze dei nostri atti sono due anelli della stessa catena e non ammettono 
soluzioni di sorta: tutto deve correre verso lo scioglimento finale, verso l’annullamento 
della religione. La perversione vera sta qui, non nel catalogo elegantemente preparato per 
un’élite che ogni giorno di più tende a confondersi con la folla, in una tavola di valori che 
vorrebbero esaltare l’animalità, meglio la bestialità. Ma servirà ridurre le passioni a degli 
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atti bestiali, di finta violenza, senza possibilità di conseguenze, di pene, di riscatti? 
 Il baratto che consumiamo da qualche tempo a questa parte è molto grave, è pieno 
d’insidie. Nell’illusione di approdare su una terra di assoluta libertà, finiremo per cancel-
larci, per abolire la nostra figura dal quadro stesso della natura. Fino a quando c’era modo 
di stabilire un discorso vero, di portare in scena una tragedia autentica l’uomo conosceva 
una libertà intera e ignorava questo sottoprodotto, questo succedaneo sfruttato dall’in-
dustria culturale che va sotto il nome di liberazione, di sganciamento dalle servitù della 
morale. Provate a confrontare gli strumenti che si trovano ormai nei supermarket di questa 
pseudo-cultura con quelli che anticamente erano gli strumenti della conoscenza e avrete di 
colpo la prova dell’inganno e della miseria intellettuale che li determinano.
 Che tutto passi senza scatenare una protesta, che tutto venga preso per buono, 
che l’unica forma di protesta sia quella che intende minare la parte superstite della vecchia 
ragione morale cristiana sono cose che dovrebbero far pensare, almeno per un momen-
to. Sopratutto dovrebbero scatenare malinconiche considerazioni queste nostre abitudini 
puramente mondane di sacrificare il fondo geloso e segreto delle passioni al gusto dell’esi-
bizione e dello spettacolo. Una cosa vera alla fine troverà il suo poeta mentre tutte queste 
cose false, tutti questi prodotti ricavati da una ben diversa stagione intellettuale e artistica, 
quando arrivano al pubblico, hanno perso ogni segno di vita e sono il documento della 
lunga dissipazione a cui ci siamo - chi più, chi meno - tutti sottoposti stupidamente. Che 
colpa? Che male faccio? Il giorno in cui ricominceremo a rispondere con la coscienza e 
non con la malafede il tempo degli inganni reciproci sarà condannato e finirà la povera fiera 
delle esaltazioni a freddo, della menzogna.

19 settembre 1967 

CHI PREGA

 Nelle varie proposte di nuovo cristianesimo si nota una curiosa coincidenza, manca 
o, per lo meno, appare estremamente ridotta la parte che riguarda la preghiera.
 Al fatto è facile opporre una spiegazione di carattere storico. Per troppo tempo si 
è fatto, a proposito della preghiera, solo teoria e tutti gli sforzi si pagano. Ma il silenzio o 
l’oblio possono davvero contribuire a un serio miglioramento? E ancora, non c’è il pericolo 
che, per evitare lo scoglio della ripetizione meccanica, della preghiera comandata o di anti-
che incrostazioni che nel tempo hanno finito per ridurre al minimo lo spazio della parteci-
pazione, si passi a un’operazione assoluta per cui la preghiera viene trasferita dal dominio 
privato a delle manifestazioni diverse ma per forza di cose soltanto esteriori e mondane? 
 La stessa riforma della Messa non sembra aver dato - allo stato attuale delle cose 
- dei miglioramenti sostanziali. A cominciare dal sacerdote, il più delle volte, il modo del-
la lettura riflette sempre una disposizione quanto mai distaccata, fredda. Il cambiamento 
della lingua in ultima analisi non ha costituito quel rinnovamento che tutti si auguravano, 
nel senso della partecipazione e della comunione. Sopratutto non è stata raggiunta quella 
saldatura fra sacerdote e famiglia dei credenti che si voleva. La preghiera è rimasta così 
“guidata”. Ora proprio su questo difetto costituzionale sarebbe opportuno fare un piccolo 
esame di coscienza. E per cominciare, se le cose sostanzialmente sono rimaste le stesse, ciò 
significa che è l’accezione del nostro cattolicesimo a essere minata o inefficace alla base. Il 

SCRITTI DI CARLO BO

difetto capitale è dello spirito e lo resterà, nonostante tutte le innovazioni formali. Valga il 
caso degli ornamenti. Basta toglierli e restituire gli edifici sacri a delle ragioni di nudità e di 
semplicità? Esiste il pericolo - del resto abbondantemente comprovato - di fare di questo 
criterio del nudo e del puro un altro modo tutto esterno e vano di spirito religioso. Così 
come esiste un altro pericolo, vale a dire quello di sospendere un certo rapporto di conti-
nuità che pure aveva il suo valore e di provocare immediatamente un certo disorientamento 
fra la parte più presente dei fedeli. Ma questi restano dei particolari e se si fosse sicuri del 
risultato che si persegue varrebbe la pena di correre i rischi relativi. Purtroppo il fondo 
della questione non sta qui: poco conta abolire certi ornamenti, cambiare lingua e musi-
ca, tornare a un rapporto apparentemente più rappresentato della fede, ciò che dovrebbe 
seriamente preoccupare tocca soltanto la parte della comunione, dare un senso - prima di 
tutto - alla preghiera.
 È chiaro che la preghiera comune non può prescindere da una preghiera personale, 
interiore, per cui la partecipazione guidata dovrebbe essere piuttosto un rafforzamento, un 
atto di verifica e di convinzione. Se manca tale base di ispirazione necessaria, la correzione 
si riduce a ben poco e presto rivince lo spirito di inerzia e di monotonia. La riserva non 
riguarda soltanto i credenti, prima di tutto è affare che spetta al sacerdote: è da lui che il 
popolo di Dio aspetta un segno di intesa superiore. Quando sentiamo dire certe Messe, 
quando restiamo colpiti dall’imprecisione o dalla fretta della lettura, insomma quando ci 
ritroviamo calati nell’antica atmosfera del “rito’’, di una manifestazione fatta per obbligo, 
il nostro stupore resta quello di sempre. Come sia possibile fare della preghiera un atto di 
amministrazione, un atto di sconto. Ci si mette in pari con le abitudini, con la parte morta 
del cristianesimo e nulla più.
 Torniamo per un momento alla vacanza di sollecitazioni che sembra propria del-
le nuove forme di cristianesimo. A giustificazione del silenzio potremmo portare proprio 
questa impossibilità di correggere in maniera concreta il regno della ripetizione ma, subito 
dopo, si scopre che la motivazione è diversa e, cioè, che secondo i nuovi dottori la preghie-
ra dovrebbe essere - almeno esteriormente - sostituita da una volontà di carità pubblica 
o, meglio, dal bisogno di correggere la posizione stessa del cristiano nel mondo. Inutile 
aggiungere che in tal senso non si scopre nulla, la carità essendo il primo risultato della pre-
ghiera. Solo che oggi si tende ad occupare il posto della preghiera personale e diretta con 
il rito delle manifestazioni pubbliche, con tutte le libertà consentite o dalle mode o dalle 
particolari contingenze del momento. In altre parole, pregare con gli altri dovrebbe prima 
di tutto significare agire con gli altri, passare all’azione, accettare a dirittura la violenza. Il 
mondo così finirebbe per vincere definitivamente la partita con lo stesso Dio o almeno fini-
rebbe per rimandare a un ipotetico domani la carta dei diritti stessi di Dio. Quando si mette 
- e giustamente - in luce il segno umano sul volto di Cristo, troppe volte ci dimentichiamo 
di riconoscere il segno più chiuso e difficile del divino.
 Il cristianesimo è per quanto dura il regno del visibile un atto di vita ma lo è an-
che della speranza e dell’abbandono. La preghiera riflette questo doppio regime: prima è 
fiducia in Dio, dopo diventa sollecitazione per il rispetto della legge. Immaginiamo per un 
momento l’evoluzione di un cristianesimo dimezzato, esclusivamente centrato sull’umano 
e avremo chiaro il rapporto finale. Senza notare che la preghiera porta in sé un atto di umil-
tà, una richiesta a Dio per tutto ciò che esula dai nostri poteri e rientra nella zona assai più 
vasta e importante del mistero. Sentiamo le obiezioni dei nuovi profeti: il regime della pre-
ghiera così com’era stato codificato da una grande tradizione secolare e che indubbiamente 
ha avuto dai giansenisti un’accentuazione privatissima non è certo servito a correggere il 
mondo, anzi ha allargato il solco fra la meditazione e l’azione. Oggi di tutto questo motivo 
interiore ci diciamo insofferenti e siamo disposti a farne a meno ma è bene, sopratutto è 
conforme alle radici divine e umane del cattolicesimo? 
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 Queste e altre osservazioni ci veniva fatto di avanzare mentre leggevamo la bella 
antologia di Valerio Volpini, La preghiera nella poesia italiana. È un libro stupendo che va 
da Lanfranco Cigala ai nuovissimi poeti che non hanno paura di dire che pregano o di es-
sere pubblicamente cristiani agli occhi del mondo. Ebbene chi segua il filo di tanti secoli e 
misuri gli aneliti, gli abbandoni e gli smarrimenti, le paure e le speranze della nostra poesia 
si trova gravemente imbarazzato nel passare all’archivio e nel regno delle carte morte un 
patrimonio così alto e tanto generoso. E - prima di tutto - il lettore si domanda: questo ge-
nere di preghiera (che qui è sostenuto dalla seconda vocazione dei poeti) è davvero lettera 
morta, è irripetibile? La risposta sta altrove e sembra opportuno cercarla nell’altra parte 
del libro e che il Volpini potrebbe darci un giorno, vale a dire nell’antologia dei poeti che 
pregano senza dirlo, che soffrono di non poter pregare ma che, nel momento stesso del-
la loro più alta partecipazione umana, presuppongono Dio e indirettamente lo invocano. 
Insomma, la preghiera dei credenti è nutrita e in qualche modo continuata dai poeti che 
aspettano la grazia della preghiera. Che non è poi un privilegio dei poeti ma, bensì, di tutti 
gli uomini: valga il caso di Renan, di chi ha sentito nella carne l’assenza di un’antica ragione 
rinnegata soltanto nell’àmbito del rito dell’abitudine.
 Chi prega di per sé sta fra gli altri, non esclude il mondo ma anzi del mondo fa 
il suo primo modo di confronto con Dio. Chi prega non porta soltanto ai piedi di Dio le 
sue pene e le sue maggiori ambizioni, porta la voce di tutti. Ma sia ben chiaro un fatto, la 
partenza è sempre personale, interiore, mentre l’arrivo sarà comune, sarà di tutti, sarà di 
un popolo che nell’attesa e nella possibile presenza di Dio ha cominciato a intravedere il 
proprio riscatto. In altre parole, il cristianesimo non può non essere ascensionale, né - tanto 
meno - può fare a meno del mistero e del futuro chiuso nella speranza.

25 agosto 1969   

SE TORNASSE SAN FRANCESCO

 Se un giorno - pura ipotesi della fantasia - battesse alla nostra porta San Francesco 
d’Assisi che cosa potrebbe succedere? Prima di tutto saremmo in grado di riconoscerlo in 
base alle notizie che abbiamo, alle cose che abbiamo letto, in base all’enorme letteratura 
che da sette secoli ricopre l’albero della sua figura? Certo non saremmo in grado, sopra-
tutto per quello che è stato detto e per ciò che noi in base a questa biblioteca abbiamo 
costruito, in effetti noi possediamo soltanto qualche impressione e abbiamo un’immagine 
che corrisponde meglio alla nostra immagine, a quello che preferiremmo sapere di San 
Francesco. Ma ammettiamo sempre per giuoco che questo momento di conoscenza possa 
avvenire e il Santo si metta a parlare di quelli che erano i suoi tempi, di ciò che aveva inteso 
fare, ebbene proprio allora comincerebbero le vere difficoltà.
 La storia è una fucina di illusioni, una mappa che ci illudiamo che qualcuno abbia 
disegnato per noi e sia diventata in seguito una traccia sicura. Sono cose che ognuno di 
noi nel corso della sua vita ha avuto modo di verificare e di registrare, bastano pochi anni 
perché le immagini delle persone che meglio abbiamo conosciuto e amato si cancellino o 
si perdano in una nebbia che tende ad infittirsi epperò non ne possiamo ricordare né le 
parole né gli atteggiamenti, insomma la carne della memoria. Sappiamo soltanto che quelle 
persone sono esistite, che ci hanno accompagnato per un tratto - lungo e breve - del nostro 

SCRITTI DI CARLO BO

cammino e poi improvvisamente sono entrate in un altro mondo.
 Accade a noi ma è accaduto a quelli che avevano conosciuto San Francesco e ce 
ne hanno lasciato testimonianza. Nel suo caso però c’è qualcosa di diverso e che nei secoli 
è rimasto almeno come traccia di parole e di simboli: la preghiera, l’amore per i nemici, 
la povertà, il perdono, ecc. Un piccolo vocabolario, un dizionario minimo con il quale ha 
costruito proprio quella immagine che noi tutt’al più ipotizziamo e releghiamo nel mondo 
dei “se”. Proviamo a immaginare il seguito dell’incontro, prendiamo per buono - ma sem-
pre nel fantastico - che San Francesco ci ripeta le sue raccomandazioni di vita e vedremo 
che le difficoltà si moltiplicano immediatamente. Per esempio, lui dice povertà e ci invita a 
vivere nella povertà e a dirittura ai suoi frati raccomanda di non accettare neppure chiese, 
neppure case povere e predica il cristianesimo di Cristo, del Cristo dei Vangeli che è alla 
base della chiesa peregrinante del mondo, della chiesa che non sta ma è in eterno movi-
mento perché insegue il fantasma della preda spirituale, di chi aspetta di essere educato e 
soccorso, della chiesa che in sette secoli non sembra avere fatto grandi passi in tal senso.
 E noi? noi siamo ancorati a una visione del tutto opposta, non conciliabile con 
questa strada delle avversità e delle difficoltà: noi cerchiamo di vivere nelle case più con-
fortevoli e ricche, di pregare nelle chiese che appaghino meglio il nostro gusto, la nostra 
educazione, noi sopratutto cerchiamo di fare della stessa religione, di quella religione che 
a traverso San Francesco ci lega a Cristo, un luogo di pacificazione, di soddisfazione, di 
indiretta addormentazione. Noi entriamo in chiesa per trovare la pace, San Francesco ci 
entrava per raddoppiare il suo desiderio di guerra contro sé stesso, contro tutto quanto gli 
avrebbe consentito un tempo di rallentamento, di oblio e di sosta. La chiesa è per noi la so-
sta, una sosta che intendiamo allungare oltre i limiti della decenza e nella quale depositare 
le nostre angosce, le nostre delusioni, esattamente quello che per San Francesco rientrava 
nella cultura carnale. È evidente che, impostata in tal modo la nostra ipotetica conversazio-
ne, non c’è possibilità di intesa, il Santo continua a correre per le strade del mondo (certo 
sotto altre forme, con altri abiti, magari con il volto del disperato asociale, del condannato 
dalla società che lo ha escluso) e noi insistiamo a rinserrarci nelle nostre belle chiese, pro-
tetti, assistiti, assistiti sopratutto nell’ordine del superfluo, del momentaneo, abituati come 
siamo a fare delle nostre storie personali delle odissee generali e capitali. E pure la prima 
parola che ci dice nel fantastico e da secoli lungo la tradizione cattolica San Francesco è 
soltanto questo: lo spirito di povertà.
 I maestri della cultura carnale hanno avuto tutto il tempo, l’agio, gli strumenti per 
dare un senso a questa parola che pure non consente equivoci: prima di tutto hanno messo 
in evidenza le ragioni di partenza del contrasto. San Francesco è nato in una famiglia ricca 
e per la prima parte della sua vita ha avuto modo di conoscere il fascino insidioso dell’ozio 
ricco ed elegante e quando viene folgorato dalla grazia, è costretto a cancellare quel passato 
con una professione di fede che non si arrestasse soltanto alle parole, alle promesse, ma 
arrivasse ai fatti, alla dimostrazione concreta dell’avvenuta metamorfosi. Anzi hanno detto 
qualcosa d’altro e di più: l’eccesso nella nuova corsa non era che la conseguenza di quel 
primo errore, c’era stato un troppo nel peccato, doveva esserci un troppo nel pentimento. 
C’era stato un abuso di ricchezza, doveva esserci un abuso di povertà. E ancora il senso di 
queste parole è un po’ diverso da quello che abbiamo corretto e ridotto, infatti per noi il 
povero non esiste più, ne abbiamo cambiato col nome i connotati: è l’emarginato, l’asocia-
le, il non inserito, chi non è protetto in qualche modo dalla società che nello stesso tempo 
in cui lo protegge lo spegne e lo uccide. Il povero di San Francesco o il povero come lo in-
tendeva San Francesco era l’uomo toccato dalla grazia e che nel fuggire le ragioni del mon-
do si salva prima di tutto nel peccato ma anche nella corruzione che portano le delusioni, 
le paure, il terrore che sono collegati all’idea del possedere. La sua povertà è nello stesso 
tempo anonima e privilegiata e infatti chi ha appena da coprirsi e da difendersi contro le 
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intemperie non ha altre preoccupazioni, non teme di perdere quello che ha accumulato, 
non deve preoccuparsi di quello che intende lasciare ai suoi eredi, sopratutto non deve 
temere di errare ancora una volta al momento di legare i suoi beni che sono occasione di 
altri errori futuri, di nuove corruzioni, di altri peccati. Ora il nostro registro - a cui la chiesa 
stessa soggiace - appartiene proprio a questo secondo momento perché l’idea di proprietà 
è connaturato alla nostra figura, noi nasciamo per possedere, per mantenere quello che è 
stato accumulato dai nostri padri o per ottenere quello che non erano riusciti ad avere. È il 
principio stesso della nostra economia che contraddice l’idea evangelica di San Francesco. 
Non per nulla il suo discorso è centrato sulla negazione: non possedere, non avere, non 
accettare. Il che porta a dare, a fare accettare, a scovare quello che è più povero di noi.
 Il tema della “vera letizia” è proprio questo, è lieto, è sereno chi viene lasciato fuori 
di casa in una notte di tempesta, chi bussa invano alla porta del convento. San Francesco di 
questa sua domestica parabola fa lo strumento principe della sua facoltà di individuazione 
spirituale, è quando il mondo ti abbandona che trovi la salvezza. È una filosofia amara e 
dura nella sua apparente felicità: prima di tutto ci insegna a non contare sul mondo, sui pa-
renti, sugli amici, su chi è stato investito della tua protezione. Tutta quella scena comporta 
il senso maggiore della trasformazione: il mondo è simboleggiato nelle condizioni stesse del 
tempo fisico e nel rifiuto degli altri uomini. Paradossalmente la sola protezione che trova 
l’afflitto è nel tempo fisico, nel dolore fisico, anche se si tratta di cosa che fa sanguinare e 
ferisce, che umilia la carne e la fa gridare.
 È in fondo al male - ci dice sempre questo sconcertante San Francesco, questo 
disturbatore che abbiamo accolto in casa nostra - che sta l’unico segnale di salvezza, meglio 
nella possibilità che ognuno di noi ha di leggere il male nel senso buono, come la zattera 
che Dio ci getta sul nostro piccolo mare interiore. Ne consegue che la speranza non parte 
da noi né dagli altri uomini ma da Dio che ci assegna dei compiti misteriosi e ci fa trovare 
sulla nostra strada delle condizioni di tempo tragiche. La grazia non è un premio, è soltanto 
la promessa di un premio, della salvezza, del terrore che dobbiamo trasformare in gioia e in 
letizia. Il nostro povero o meglio il povero come ci piace immaginare e coltivare è un essere 
del tutto passivo.
 C’è tutta una lunga, secolare filosofia al proposito secondo la quale è povero chi lo 
vuole, chi non ha saputo modificare il tenore della sua vita, chi è rimasto indietro, chi non 
ha avuto né iniziativa né altri soccorsi dalla propria intelligenza. Tutti dimentichiamo che 
nel povero vive Cristo, in fondo è quello che San Francesco ha voluto dire subito e che non 
si stanca di ripetere quando ci capita qualche volta di socchiudergli la porta e di stare a 
sentirlo. Ma per fare questo, perché non ci si limiti a dare una sentenza camuffata quando 
diciamo di un povero che è un povero, bisognerebbe andare al di là della pietà sterile, bi-
sognerebbe invitarlo a tavola, riceverlo nelle nostre case, dividere con lui il nostro letto. Lo 
so, ci sono stati fra di noi degli spiriti che hanno rispettato questa raccomandazione di San 
Francesco: ricordiamo i più famosi, il Cottolengo, don Orione, avanguardie di un esercito 
che non appare mai nelle cronache, spiriti che hanno accettato la sfida paradossale del Van-
gelo e di San Francesco. Ma restano eccezioni, stanno a confermare che il Vangelo è per la 
massima parte inattuabile, impraticabile. Questo è l’aggettivo perché la notte di tempesta 
dura tutta la vita, non c’è pace se non nelle pause della preghiera.
 Noi culliamo, addormentiamo il povero, facciamo di tutto per liberarlo di questo 
manto tarlato pieno di gloria: gli diamo qualcosa perché se ne vada al più presto, gli conce-
diamo qualche parola di consolazione perché non disturbi la nostra tranquillità, insomma 
è il nemico di cui ci interessa nascondere più che il volto l’intera figura. Per San France-
sco il povero invece è il re, è il ghiacciolo che fa sanguinare la nostra carne, sopratutto è 
il volto della verità. Quella verità che aggrediamo da tutte le parti, da dove c’è possibile: 
non è questo che vogliamo fare con la nostra vita organizzata? Non più il povero, non più 
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il nemico da amare più di noi stessi, non più la morte. Sono i termini capitali della storia 
di San Francesco e quando adopera i due moduli - fratello e sorella - non fa davvero della 
letteratura, si rifà soltanto al dato dell’amore, il solo che possa sanare i nostri vizi, le nostre 
colpe, le nostre deficienze. C’è l’aggettivo che prende il sopravvento sul sostantivo che è poi 
un modo di mettere in moto un testo in apparenza già codificato.
 Ma stiamo attenti quando San Francesco dice fratello e sorella e allude all’amore 
non pascoleggia, non fa della poesia, è più che mai spietato e duro con sé stesso. Basta 
quella raccomandazione derivata dal Vangelo sul dovere amare chi ci è nemico più di noi 
stessi per capire che siamo di fronte a un secondo momento di trasformazione: in che modo 
vincere l’odio, adoperando la regola umana dell’interesse, servendoci sempre delle stesse 
armi del nemico, sempre per salvare dalla rovina la nostra casa? Se queste sono le regole 
dell’amor proprio è ben difficile rinunziarvi a favore di un altro, di chi odia a dirittura? 
Francesco proseguendo nella sua pedagogia amorosa per contrasti fa un passo avanti su 
quella dello spirito di povertà. Chi ci odia è un potente, almeno uno come noi che minaccia 
la nostra area di proprietà e intende prenderci la nostra parte di re, di gloria, di ambizione 
e ora San Francesco ci dice di amarlo come amiamo noi stessi, come se quel ricco fosse 
un vero povero, come se nell’immagine di quel vincitore potessimo trovare l’immagine di 
Cristo avvilito e percosso? 
 È un altro dei suoi paradossi e proseguendo sulla sua strada dice proprio che noi 
dobbiamo invidiare chi è più ricco, chi più potente di noi. Qui c’è il segno della Comunione 
dei Santi che è fatta anche di peccatori o almeno di quelli che a noi sembrano colpevoli 
e forse hanno più di noi il senso e il peso dei loro peccati. Insomma il giudizio - per San 
Francesco - tocca soltanto a noi, non ci è dato di scaricarlo sugli altri: tutto è povertà e tutto 
esige rispetto e partecipazione, divisione dei beni e per i più “lieti” l’abbandono di tutto. 
Certo su questo punto gli viene dal nostro mondo qualcosa di più di un rifiuto, gli viene un 
no intriso di irrisione, quel no che il suo tempo gli aveva già decretato e che si è poi subito 
ingigantito fino a travolgere la sua predicazione nel mondo dei miti e degli impossibili.
 Si potrebbe pensare che Dio abbia mandato in terra San Francesco sulle tracce di 
Cristo per offrirci un’ulteriore dimostrazione che il Vangelo esalta un’utopia e cade come 
una profferta d’amore, soltanto come un gesto, come una parola per vincere qualche volta 
la disperazione e lo sgomento. E qui c’è posto per una prima obiezione a Francesco e a 
Gesù: perché predicate delle cose che sono così ardue, di difficile, se non impossibile ap-
plicazione e il mondo in duemila anni ha provveduto a vanificare se non del tutto, almeno 
per la gran parte? Si tratta di leggi o di aspirazioni, di simboli, di una figura rettorica per cui 
del massimo si salvi il minimo, del tutto una parte, del dovere compiuto appena una pallida 
aspirazione al dovere? Sono cose che non si dovrebbero neppure dire a chi ha veramente 
gettato la sua vita, a chi si è fatto strame e di questo suo atto una letteratura abusiva si è 
servita per prolungare l’illusione e con l’illusione mettere in tranquillità la nostra coscienza.
 La nostra vita così come l’abbiamo vissuta e la viviamo sembra fatta a posta per 
sentire il sogno e la realtà di San Francesco e va detto che l’indole, la natura, la parte che è 
enorme delle tentazioni ci forniscono gli strumenti per vanificare e irridere il sogno di San 
Francesco, il sogno della fratellanza, della pace a traverso la fratellanza. Sono le tentazioni 
che silenziosamente, tacitamente contrapponiamo alla predicazione di San Francesco: la 
ricchezza, l’orgoglio, lo spirito di ribellione. L’orgoglio per esempio ci serve per allonta-
nare prima e rifiutare poi le raccomandazioni dell’obbedienza. E qui sta uno dei capitoli 
più sconvolgenti e splendidi della vicenda francescana: nel senso che c’era nel Santo una 
chiara tendenza alla ribellione, a posporre l’obbedienza alla propria convinzione epperò la 
vittoria su sé stesso acquista un peso diverso e maggiore, anche perché era dotato di spirito 
profetico, il suo discorso era più che agganciato, confuso nel Vangelo, e gli sarebbe stato 
facile mettersi alla testa di un movimento che contestasse il “signor Papa” e il suo vescovo. 
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È allora che ha capito che la verità non alberga fuori dell’obbedienza e che l’obbedienza è 
qualcosa di molto simile alla notte della tempesta di gelo, uno strumento di punizione che 
ha per scopo il ritrovamento della libertà. Ma stiamo attenti, non un’obbedienza puramen-
te meccanica o che si possa scambiare con una comoda evasione, no, l’obbedienza deve 
costare e in lacrime e in sangue.
 E il nostro tempo che cosa ne ha fatto? Lo vedi da solo Francesco, non abbiamo 
bisogno di rammentartelo. Abbiamo cancellato l’obbedienza, anzi abbiamo distrutto la 
casa che custodiva l’obbedienza, non facciamo a tempo a contestare e a mettere in dubbio 
la parola del “signor Papa” che fra l’altro non chiamiamo più nostro domino e facciamo 
di tutto per considerarlo un personaggio della cronaca, da fotografare magari quando fa il 
bagno. Noi arriviamo a screditare appena pubblicata la sua lezione di dottrina e il minimo 
dubbio si trasforma in pretesto per mettere in crisi tutto il sistema della fede e come ricordi 
abbiamo discusso a lungo della teologia dell’ateismo e considerato se non fosse meglio in-
travedere Dio nel volto di chi lo negava e offendeva che non in chi si limitava a ricordare e 
ripetere la sua parola.
 Nella nostra concezione di vita non c’è posto per l’obbedienza, caso mai per un 
simulacro di ribellione, però inerte, tale da non compromettere la nostra falsa pace inte-
riore. Perché obbedire, a chi obbedire dal momento che abbiamo imparato a vivere di noi 
stessi, per noi stessi e non tolleriamo neppure l’idea di “maestro”. Ci si dirà che in fondo 
nel sospetto di Francesco per la teologia o nella sua giusta diffidenza per le discussioni, le 
diatribe teologiche c’era in nuce qualche dubbio sull’idea e la figura del “maestro”, ma la 
sua diffidenza andava ai maestri della terra, della cultura del sangue, del corpo e nello stes-
so tempo esaltava l’immagine del maestro unico, di Cristo. Insegnava leggendo il Vangelo 
e aggiungendo alla lettura qualche semplice appunto di condotta, di pratica quotidiana.
 Noi invece abbiamo molti maestri, troppi perché si dia credito all’uno piuttosto che 
all’altro, perché si possa valutare responsabilmente il loro insegnamento: tutto anche qui è 
materia infiammabile, prende fuoco subito, poi si spegne e cresce il monte della cenere e 
nella cenere non si legge più niente, neppure l’umile raccomandazione di San Francesco, 
di un San Francesco d’oggi che certamente ci sarà ma non vediamo, non ci interessiamo 
di vedere. Non conosciamo la disobbedienza, ignoriamo soltanto il dato dell’obbedienza e 
questo perché se lo conoscessimo con la fatica che costa ne conosceremmo la virtù corro-
boratrice, formatrice. Fra gli ultimi esempi come non ricordare don Mazzolari, che piega il 
capo sotto le mani del suo vescovo pregando e piangendo? È stato uno dei tuoi figli più veri 
e autentici fuori della tua regola e conferma - la storia di don Mazzolari - che ci sono altre 
strade - oltre quelle che amavi tanto della valle spoletina - per stare con il Vangelo, dentro 
il Vangelo.
 La suggestione psicologica di Francesco è molto complessa e non si placa se la som-
miamo a traverso una litania. Non basta aggiungere una voce all’altra ma occorre dosare 
e confrontare. Per esempio, l’obbedienza rappresenta un gradino più alto e difficile dello 
spirito di povertà. La povertà è il simbolo di una conquista nei confronti degli altri mentre 
l’obbedienza si rivolge, deve essere rivolta e risolta dentro di noi. La povertà può commuo-
vere, aiutarci a entrare nel regno della pietà, l’obbedienza è fatta soltanto e sopratutto di 
lotta su noi stessi, contro noi stessi, contro la parte più esigente e fragile della nostra anima. 
La povertà ammette la spogliazione visibile e per certi aspetti consolatrice, l’obbedienza 
ci porta a spogliarci di quello che è il nostro patrimonio fisico più esigente, rientra nella 
cultura carnale e, se raggiunta, o mette in stato di inferiorità, vuol dire rinunziare alla scelta, 
all’ambizione di farci e al gusto di sentirci crescere con le nostre idee. È, come la povertà, 
un atto di cancellazione che però non porta a uno stato di parità; essere come il povero in 
fondo è assai più consolante di non essere più sé stessi, di rinunziare o sopire e fare tacere 
le nostre convinzioni che spesso alla luce della logica umana risultano più giuste di quelle 
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che ci vengono imposte. Non per nulla è il dato di cui ci siamo disfatti subito o il più presto 
possibile dentro il criterio più vasto della libertà e della autonomia della scelta di vita. Non 
solo ma c’è stato un trasferimento dell’obbedienza dal campo della religione a quello delle 
ideologie e delle politiche, perché ideologie e politiche lasciano almeno l’illusione di avere 
fatto una scelta e di contribuire all’avvento di una nuova vita.
 L’uomo moderno che pure è così condizionato da queste nuove forme di religione 
senza Dio vive nell’illusione di essere libero e di potere disporre in qualsiasi momento di 
una rettificazione, di una correzione. L’obbedienza così come ce la propone San Francesco 
è il limite inevitabile di una vocazione prestabilita ai fini di un annullamento, la libertà è ri-
mandata all’incontro con Dio, spesso appare cieca, incomprensibile e - lo ripetiamo - costa, 
è esigente, spietata. La grande storia del cristianesimo è stata costruita con questo strumen-
to principe, ben lo sapeva San Francesco che paventava l’eresia, la tentazione del rifiuto e 
non aveva paura di legare i suoi frati all’osservanza scrupolosa dei principi evangelici e di 
quello che la chiesa insegnava. Il sospetto della teologia nasceva di qui, vale a dire che l’or-
goglio carnale potesse ritornare dentro il nostro cuore della speculazione non controllata, 
la tentazione di Eva nella liberazione dell’intelligenza.
 Ora quale sacrificio più arduo si può chiedere all’uomo di quello che comporta la 
cancellazione della propria intelligenza? Noi pensiamo che Dio - questa intelligenza - ce 
l’abbia data per farne l’uso che vogliamo e invece San Francesco lo nega assolutamente, 
radicalmente, l’intelligenza per lui è soltanto un mezzo per accrescere l’amore di Dio, l’at-
tesa di Dio e deve essere messa a disposizione di chi è stato chiamato a farci da guida. La 
proposta, la raccomandazione che ci arriva da quel secolo perduto a traverso la sua voce 
viene tacitamente evitata, taciuta ormai da molto tempo, da quando l’uomo è tornato a 
regolarsi da solo alla ricerca di un equilibrio che il caso, le nostre capacità di adattamento 
e l’illusione di essere soli al mondo sembrano averci concesso. Ha vinto o per ora sembra 
aver vinto il grido di Caino, proprio quel grido che San Francesco intendeva abolire dal 
nostro quotidiano. Perché rendere conto dei nostri atti, perché rinunziare allo spirito di 
libertà, perché fare dell’obbedienza l’ingresso stesso della preghiera? Come si vede, San 
Francesco chiedeva e chiede molto e non ci parla mai di quello che ci viene dato in cambio. 
O per lo meno ci promette la «perfetta letizia», una cosa a cui nessuno crede più o dice di 
non poterci credere più. Come il Cristo dei Vangeli non fornisce regole sicure di salvezza, 
non suscita nella nostra memoria angosciata il miraggio di giardini incantati: soltanto noi 
uomini indichiamo agli altri uomini paradisi terrestri che è poi un unico paradiso dove 
tutto finisce con la morte e vanta le conquiste visibili.
 Il cristianesimo che ha avuto tra le sue file anche San Francesco non promette nul-
la per il mondo visibile, ci avverte che la realtà vera sta altrove e che bisogna battersi per 
l’invisibile, accontentarci d’una promessa di cui finora non abbiamo testimonianza che sia 
stata mantenuta. Per conto suo San Francesco mette in pratica questo atto di fede, lo prati-
ca con l’amore, riducendo la figura dell’uomo al minimo o elevandolo al massimo, vorrebbe 
che ci lasciassimo tentare da questa estrema tentazione paradossale e umanamente illogica, 
folle per cui noi camminiamo accanto a Cristo e con Cristo ci sforziamo di raggiungere 
l’opposto della gioia dell’uomo, una gioia che si esplicita nella rinunzia di tutto quanto fa 
la nostra gloria e la nostra storia.
 La parte di follia che c’è nella sua predicazione noi non l’avvertiamo più, non ci 
tocca come toccava invece i suoi contemporanei, stupiti della sua volontà di spogliazione, 
di denudazione. A chi lo vedeva e sentiva predicare nelle strade e nelle piazze faceva rab-
bia, era un’offesa al modello di società del tempo, una violenza, epperò noi non ce ne ricor-
diamo più, l’abbiamo rimossa. Ciò che era una follia, la follia di Dio è ormai una curiosità, 
un brandello lacero della nostra curiosità. No, non è esattamente così, in settecento anni se 
la sua memoria non si è perduta, se da Dante agli ultimi scrittori che ogni tanto sono tentati 
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di rievocarne lo spirito tocca la nostra intelligenza è perché non si è chiusa quella strada che 
è temporaneamente cancellata dai nostri itinerari.
 Tornerà San Francesco? Per ora siamo costretti a fantasticare sulla possibilità del 
suo ritorno, rovesciando la domanda sotto forma di ipotesi: se tornasse. Se tornasse, se un 
giorno battesse alla nostra porta di carta, che lascia trapelare un’infinità di altre notizie, di 
altri messaggi come ci giuocherebbe, quale sarebbe il suo stupore? 
 Un poeta francese dimenticato ha scritto una poesia su uno di questi ritorni, sul 
maggiore che la nostra mente possa ipotizzare, il Cristo come fantasma, come “revenant”. 
Un viaggio scontato in cui il Cristo mascherato ritrova il mondo eternamente immerso nel 
lago della sua disperata solitudine, una sorta di conferma dei nostri vizi, della nostra perpe-
tua corruzione. Sarebbe lo stesso per San Francesco e sulle macerie che da secoli cerchia-
mo di rimettere in piedi troverebbe qualche pezzo del libro delle sue regole, non proprio 
cenere così come non è cenere il Vangelo. Tutt’e due però questi frammenti a testimoniare 
l’abbandono da parte nostra, la rinunzia all’impresa, il guanto gettato della sfida che si 
rivela insuperabile.
 Così il cristianesimo è stato e resta quasi sempre la più bella delle tentazioni, la più 
pura idea dell’uomo, ciò che vorremmo attuare e non ci riesce perché ci manca l’obbe-
dienza, l’amore per gli altri che annulla l’amore per noi stessi, il perdono. Ne facciamo un 
canto, una poesia, un affresco: tutti i simboli della più alta delle nostre ambizioni, di quelle 
ambizioni che in partenza spegniamo nel colore indeciso, perso delle utopie. Nei migliori, 
nei santi, nella sterminata famiglia di chi soffre e non ha voce si è rifugiata la dura lezione 
francescana, in tutti gli altri a cui apparteniamo spesso tende a sfumarsi in leggenda. Nel 
nostro caso, nella leggenda di San Francesco.
 Quando Francesco batte alle nostre porte e questo avviene molto più spesso di 
quanto non crediamo, noi ci limitiamo al metro dello spiraglio, facciamo entrare nelle 
nostre case la sua leggenda e lasciamo fuori le sue verità che sono la pazienza, il perdono, 
l’amore. In fondo soltanto l’amore che le raccoglie e le riassume tutte. Perché lasciamo 
fuori di casa la sua verità “d’amore”? Ma perché ne siamo incapaci, il regime di usura e 
di sfruttamento, la regola del do ut des, la filosofia di vita che ne consegue hanno come 
obbiettivo primo lo spirito d’amore, quel bonum che serviamo sulle nostre insegne e 
in realtà non rispettiamo. Il bonum è soltanto nostro e facciamo di tutto per ottenerlo, 
migliorarlo sul piano pratico mentre non è mai - come vorrebbe San Francesco - quello 
degli altri. Da questo punto di vista vince puntualmente il nostro calcolo, il nostro utile, 
il senso delle convenienze.
 San Francesco ha perso, così come sembrano fatalmente decaduti i suoi sogni di 
una comunità umana svincolata dalle dure leggi dell’economia, i tentativi che sono stati 
fatti in altri continenti e che si ispiravano alle sue più generose ambizioni appartengono alla 
storia scritta ed è improbabile che possano tornare in quella da scrivere. I tempi per questo 
motivo non sono mai stati pronti, lo sono sempre meno, anche se nelle nostre program-
mazioni, nelle nostre calcolatrici, nei computer mettiamo tutti i dati necessari per risolvere 
questo drammatico problema della disuguaglianza. La società industriale ha ingigantito le 
ragioni del contrasto sociale che al tempo di San Francesco avevano un carattere famigliare 
ma non dimentichiamo che in prospettiva aveva intravisto l’importanza del tema e secondo 
la sua natura lo aveva risolto alle radici.
 Nell’ambito della “povertà” San Francesco aveva saputo distinguere il veleno che 
uccide il corpo di un paese, intanto se ne era assunto la sua parte di responsabilità, per sé 
e per i suoi frati e dal momento in cui si è convinto di questa verità ha messo in moto la 
macchina della riduzione al minimo, all’essenziale e perché era santo del “sotto il minimo”, 
dell’appena vitale, insomma della sopravvivenza. Questo significa quel suo voler chiedere 
per gli altri, farsi povero per le strade, alla porta della chiesa, questuando per le case e 
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sottoponendosi all’offesa e all’insulto. Niente dà più noia della povertà, nessuno disturba 
più del povero.
 A distanza di molti secoli questa filosofia è stata ripresa e illustrata in uno dei gran-
di libri della letteratura dal Manzoni che è ancora una storia famigliare ma dove lo spirito 
di San Francesco è vivo nella violenza del mondo, nella coscienza della colpa, nel solenne 
invito al perdono che Fra Cristoforo rivolge a Renzo. È la grande linea che riscatta una let-
teratura come la nostra per tanta parte incline alla dilettazione rettorica, la linea che parte 
dal Cantico, passa per Dante e approda ai Promessi sposi. Ma anche di questo abbiamo fatto 
una leggenda, qualcosa da ammirare dal di fuori senza compromettere nulla di quanto sia 
veramente nostro, nostro del nostro interiore. Tutto si risolve nei momenti più sinceri in 
rimorso, tutto si placa nella coscienza della nostra inadeguatezza, in una pura ispirazione 
verso il bene, il perdono, l’amore. Non di più e a volte ci sembra già molto, avvoltolati 
come siamo, nella polvere del peccato, dell’offesa a Dio che si fa sempre più sanguinosa 
per cui sembra non esserci alcun limite al bisogno di vendetta e l’uomo ha imparato a bere 
il sangue delle vittime e a sedere al banchetto che quotidianamente viene imbandito per le 
maschere, le controfigure, i violentatori dell’uomo.
 Questa è la risposta più infame che diamo a San Francesco, che bussa alla nostra 
porta, a suo modo una risposta esemplare nel senso del demonio, della grande tentazione di 
sovvertimento ma ci sono le altre risposte di comodo che se sommate rappresentano un bel 
capitale d’inerzia, di rinunzia e di rifiuto. Il diavolo non soltanto assassino, il più delle volte 
è un seminatore di inganni, di illusioni e pochissimi fra di noi possono sostenere di non 
averlo mai conosciuto. Ci ha insegnato la distrazione, l’omissione, la perfida consuetudine 
dell’omertà, il rovescio della lezione di San Francesco.
 Ecco perché la maggior parte delle volte che viene a battere alla nostra porta, fac-
ciamo finta di non sentire e non apriamo e diventiamo strumenti della sua perfetta letizia. 
Noi siamo getti d’acqua congelata che gli percuotevano le gambe fino a far uscire il sangue 
da siffatte ferite. Siamo noi a ripetere al frate che la porta non si apre: “Vattene, non è 
ora decente questa di arrivare” perché di questa “decenza” abbiamo fatto l’optimum della 
nostra filosofia. Siamo sempre noi a ripetergli: “Vattene, tu sei un semplice e un idiota, qui 
non ci puoi entrare”. È sull’idiota, sull’ignoranza che fondiamo la nostra superbia, siamo 
cioè noi a essere sconfitti perché non abbiamo più il senso della pazienza e ci illudiamo di 
strappare con il mondo del tentatore la pace e la libertà. In tal modo lasciamo fuori della 
nostra porta ciò che invece dovrebbe starci più a cuore, la verità del cuore.

1981  
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L’idea di libertà 
Con che cuore 
Lo scrittore e il suo tempo 
L’uomo ha perduto le idee? 
Il tradimento della cultura 
Aldo Moro: delitto di abbandono

L’IDEA DI LIBERTÀ

 Sono già abbastanza vecchio, in là negli anni, per sapere quali frutti di dignità e di 
rispetto della vita dia l’abitudine della libertà. Se pure una grossa parte della mia giovinezza 
è stata prostrata al trionfo della dittatura, l’esempio che avevo sottomano, la presenza di un 
uomo come mio padre che era vissuto in tempi così diversi mi facevano sentire la forza, il 
peso d’oro di un’esistenza dedicata alla custodia e al perfezionamento della propria inte-
grità morale. Servendomi di un costante confronto fra quello che sentivo predicare fuori di 
casa e vedevo applicato con tanta ingenuità e quello che vedevo mortificato nel cuore di un 
uomo nato in un altro mondo ed educato al culto della verità, non mi era difficile seguire 
una linea di condotta e in fondo cullarmi in un’idea di libertà che purtroppo non aveva il 
soccorso dell’applicazione pratica e quindi correva il rischio di essere soltanto idillica. Se 
cito questo fatto strettamente personale, non è per indulgenza al giuoco della memoria e 
neppure per rendere un omaggio a persone che hanno avuto il privilegio di rispettare quo-
tidianamente la propria vita. No, mi permetto di farlo perché suppongo che il mio sia un 
caso abbastanza frequente e inoltre rispecchi una condizione generale degli uomini della 
mia età, di chi è nato in un momento di crisi e poi ha cominciato a muovere i primi passi 
nel mondo della dittatura, su un terreno perfettamente e completamente minato. Proprio 
per questo, la nostra prima età è stata protetta, fatta di studi, lontana dal commercio quo-
tidiano della vita: in qualche modo un’esperienza da gabinetto sulla cui importanza e forza 
sarebbe oggi assolutamente errato fondarsi.
 Il non essere stati fascisti, l’avere conservato nel cuore l’immagine pura della li-
bertà che, appena fuori di casa, veniva giorno per giorno offesa e umiliata non possono 
essere dei fatti da ascrivere al capitolo del nostro attivo: tutt’al più, va considerato come un 
fortunato tempo di esame, di preparazione e non più. La nostra prova è cominciata dopo, 
quando il fascismo è andato a rotoli e ci è toccato diventare finalmente uomini. È passato 
molto tempo da allora, una grossa porzione di tempo: tale da consentire un altro esame di 
coscienza, tale anche da rimetterci di fronte alle immagini care della nostra educazione e da 
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farci chiedere: che cosa abbiamo fatto? Abbiamo almeno rispettato la libertà? O a dirittura 
abbiamo omesso di difenderla dal momento che non ci siamo curati di servirla ora per ora, 
nei primi contrasti col mondo esteriore, le prime volte che siamo scesi per strada con l’in-
tenzione di vivere finalmente in modo aperto e sincero? 
 Sono domande che contengono purtroppo dentro, quasi senza nasconderlo, un 
grumo duro di risposta negativa. Siamo così sicuri di quello che dovremmo rispondere 
che non ce le facciamo più e siamo ridotti all’umiliante condizione di scaricare sugli altri, 
sulla classe politica, sulla natura e la condizione degli italiani le nostre responsabilità, tutte 
le colpe. Ora possiamo anche ammettere che ci sia una buona dose di vero in tutte queste 
analisi finali ma subito dopo dovremmo avere la forza di aggiungere che siamo stati noi a 
fare il ponte di unione e quindi a gettare la luce sulle responsabilità dirette, su ciò che nel 
piccolo quadro del nostro mondo interiore abbiamo costantemente avvilito e spento. Così 
quando diciamo che un regime si è sostituito all’altro o sta per sostituirsi, ci guardiamo 
bene dal fare un esame di coscienza che vada al di là dell’immediato contingente, ci salvia-
mo sulla posizione del moralista e così evitiamo di calcolare i giorni, gli anni di stanchezza, 
di malafede, di rinunzia e sopratutto non abbiamo la forza di dire che anche noi abbiamo 
contribuito al ritorno del regime, al giuoco delle sostituzioni. Ora è proprio da questo 
punto che dobbiamo partire, se vogliamo arrivare a una soluzione minima di accertamento 
per rispondere a una delle domande angoscianti, in cui respira pienamente lo sconforto e 
lo spirito di dimissione: quale libertà?       
 Non serve limitare l’indagine al terreno politico, tanto più che in questo modo non 
riusciremmo a sbloccare minimamente la situazione e si finirebbe per ripetere la litania 
delle accuse e delle malinconie che non segna neppure più il susseguirsi dei nostri giorni. 
La conferma della vanità dell’esperimento la avremmo inoltre dalla divisione del campo 
politico, dall’immobilità delle sue ragioni: e si aggiunga che il fatto di essere nettamente 
diviso in due, da una parte i comunisti convinti e dall’altra i democristiani, più rassegnati 
che convinti, ci lascia capire come sia inutile cercare lì il soccorso di una notizia o la pre-
senza di una libertà. Per la maggior parte di quei finti combattenti il problema non si pone 
neppure più o si pone soltanto come arma da scontro, in cui, del resto, nessuno delle due 
parti ripone troppa fiducia. Fra tutte le armi a disposizione quella della libertà è la più 
screditata, torna a galla quando proprio mancano argomenti più validi e convincenti. Non 
ci sono, del resto, neppure più campioni da celebrare o soltanto da seguire, il tipo del di-
fensore della libertà sembra appartenere strettamente al secolo scorso, oggi si conoscono 
appena dei commentatori, dei puntualizzatori, non legati a una dottrina ma piuttosto al 
confronto e all’esame di coscienza. Non è possibile a questo punto, quando si parla dei 
maestri accettabili della nostra età, non ricordare il più sicuro, il più sostenuto, quello che 
ci ha accompagnato per tanti anni e che improvvisamente ci è mancato nel 1950. Voi capite 
che alludo al Mounier, al suo lungo e appassionato insegnamento fatto di buona volontà, 
di notazioni quotidiane, di avvertimento stabilito volta per volta sull’attualità. Più che alla 
dottrina del personalismo, i suoi fedeli pensano alla fedeltà del suo lavoro, alla ricerca della 
verità, non fondata su grossi princìpi ma bagnata della luce della carità, del sangue stesso 
degli uomini. Oggi che vediamo con qualche distacco gli anni dolorosi che hanno prepara-
to la guerra e anche quelli che ne hanno portato le più gravi conseguenze, capiamo meglio 
il valore di quella parola cristiana suscettibile di amplificazioni ma mai disposta a tradire, 
a concedere ciò che non poteva concedere. Non sembri strano che i difensori della libertà 
alla Mounier siano distaccati da una dottrina politica e indipendenti dal giuoco pericoloso 
dell’autorità. Per valutare con esattezza la sua importanza e l’importanza dei pochissimi 
altri che hanno levato la voce senza il soccorso di una famiglia o di un apparato, si deve 
pensare a quel tanto di dialogo che è riuscito a sopravvivere ai nostri giorni e, per averne 
una conferma, basta fare un ragionamento opposto: che cosa ne sarebbe stato di noi se non 
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li avessimo avuti, se fossero venuti in nostro aiuto soltanto le voci ufficiali, i sacerdoti delle 
diverse religioni, disposti a ripetere un verbo o una regola ma insensibili alle condizioni 
dell’uomo moderno, alla sua miseria e al suo grande bisogno di intervento e di assistenza? 
La nostra vita non consente più divisioni nette o la disposizione di un piano di battaglia: 
non ci sono più nemici e amici, il mondo non sopporta più di essere separato.
 Nonostante il chiasso, nonostante il rumore e le proteste di guerra, l’umanità ten-
de ad essere simile, unica, una sola famiglia. Qui sta la grande scoperta di Mounier, una 
scoperta che si basava su un modo di vedere gli uomini e le cose non astrattamente ma in 
maniera concreta, secondo le necessità del momento. Se Mounier ha detto qualche volta 
di no apertamente, senza possibilità di equivoci è stato quando si trovava davanti non più 
degli uomini disorientati e sperduti ma degli uomini accecati da un istinto di bestialità che 
minavano alla base, alla radice stessa della vita, le uniche aspirazioni che possono aiutarci a 
lavorare insieme. Alla dottrina della discordia nutrita da pregiudizi di razza e dalla volontà 
di dominio, Mounier non si è stancato di opporre la sensazione vitale della uguaglianza e 
della collaborazione. Ma la verità del suo modo di agire e di intervenire era registrata pro-
prio dallo stato degli uomini del suo tempo e dalla loro impossibilità di combattere per una 
dottrina, per una religione o per una politica che non tenessero conto dell’umiltà delle loro 
aspirazioni naturali. Nell’Ottocento la guerra verso la libertà era una guerra condizionata 
sopratutto dal giuoco delle idee e dalle regole della politica, oggi il mondo, allargandosi, 
tocca una zona che non consente più simili distinzioni e sembra proiettata verso una sola 
soluzione, verso una liberazione. Ecco che la guerra per la libertà è diventata piuttosto 
una battaglia per la liberazione dell’uomo e non occorre dire che questa battaglia ha luogo 
nell’àmbito del dialogo, in attesa della comunione. Sopratutto un cattolico dovrebbe avere 
questa nozione larga e piena della vita, distruggendo una volta per sempre quelle barriere 
della falsa prudenza, dell’opportunità e del condizionamento secondo determinate regole 
classiche di convivenza. Proprio perché animato da una volontà di rivoluzione completa, il 
cattolico dovrebbe essere lo spirito più aperto, più disposto ad accettare la voce stessa della 
liberazione dell’uomo dalla schiavitù dell’interesse e dell’egoismo.
 È però mai accaduto, al di fuori dei pochi come Mounier e Bernanos, che i catto-
lici abbiano avvertito sinceramente la ricchezza dell’occasione che il tempo offriva loro? 
Non voglio neppure alludere all’ostinazione nella sordità, al rifiuto puntuale delle gerarchie 
della Chiesa, di chi sembra più attento a difendere le divisioni, l’irrigidimento di posizioni 
che hanno perso qualsiasi possibilità di maturazione, che a rendere mangiabile, a rendere 
nutrimento la parola stessa del Vangelo. Si è verificato così l’incredibile rovesciamento 
della guida e dell’insegnamento: il più delle volte un cattolico era costretto a fare da sé, 
e quindi a sbagliare, a andare fuori strada e sopratutto a chiedere soccorso a pochi spiriti 
eletti, in apparenza non conformisti, in realtà legati a un’altra disciplina, quella che nasce 
nel giuoco delle cose, dalle domande degli uomini. Non direi che è nata - e del resto non 
potrebbe nascere - una seconda religione, direi appena che è nata una religione più vicina, 
più capace di capire e di aiutare il cuore dei diseredati e degli umiliati. La partita in giuoco 
è enorme, non si tratta di salvare soltanto una voce, il segno di una verità ma oggi si tratta 
di non perdere contatto e di non permettere che alle antiche promesse ne siano sostituite 
altre che, almeno in apparenza, hanno tutto il necessario perché siano mantenute. La posta 
sta, in altre parole, nell’impedire che siano sostituiti i termini stessi della speranza e che 
di una promessa generale, totale, se ne faccia una promessa parziale e a breve scadenza. 
La Chiesa ha qualcosa da guadagnare nel non voler sentire, nel mettere la sordina a certi 
obblighi, a certi doveri verso la massa degli uomini, per difendere un patrimonio congela-
to, fatto esclusivamente di ragioni dettate dal passato? O piuttosto non avrebbe tutto da 
guadagnare cominciando dall’hic et nunc, anche sul piano pratico, collaborando a quella 
riunificazione degli spiriti, sollecitando finalmente quella uguaglianza fra gli uomini che è 
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rimasta soltanto una legge di aspirazione, un termine rettorico? La liberazione, quella che 
una volta si chiamava accademicamente difesa della libertà, comincia dalla strada o, per 
essere più precisi, passa o dovrebbe passare di colpo e senza tentennamenti dalla coscienza 
alla strada, alla casa, alla città, alla nazione e infine al mondo intero. Qui naturalmente non 
sono sufficienti i cristiani, ammettendo che ogni cristiano conosca il proprio compito e 
non, come succede, non abbia più nessuna nozione della sua verità, occorre che la risposta 
e l’accettazione del dialogo vengano da tutti gli altri e che questi siano disposti a rinunziare 
ai loro pregiudizi e alla meccanica delle loro ideologie. È un sogno, è un frutto di utopia? 
Ammettiamo che nessuno di noi riuscirà mai a vedere il risultato finale, ciò non toglie che 
si debba lottare, che ci si debba sforzare come se il discorso comune fosse già in atto. Guai 
a chi si lascia andare alla sfiducia, alla stanchezza e nella luce della disperazione abbandoni 
il proposito della resistenza.
 Gli uomini come Mounier non sono stati resistenti d’occasione, nel momento della 
crisi acuta, negli anni insanguinati della guerra: essi hanno cominciato a resistere (in senso 
attivo) assai prima e hanno continuato dopo. Quale era la loro resistenza? Anzitutto era 
resistenza contro il vizio e i ricorsi dell’egoismo, era resistenza contro sé stessi. Soltanto in 
un secondo tempo, quando, cioè, avevano sgombrato il cuore dagli ultimi residui di veleno, 
erano in grado di resistere agli altri ma qui la resistenza si attenuava, pur senza perdere 
il contatto con la verità, e si traduceva in un atto di fedeltà ai propri princìpi. Era utopia 
anche questo modo di fare? La storia di Esprit, di Sept e poi dopo della Vie intellectuelle 
e oggi di Témoignage chrétien smentisce categoricamente qualsiasi perplessità, qualsiasi 
frazione di dubbio. È un modo di seminare che lascia nel tempo un segno, che dà frutti 
e va molto al di là delle sconfitte parziali, occasionali: sopratutto è la prova che la verità 
arricchisce chi la difende, è una prova che la verità nutre.
 Detto questo, non è difficile vedere gli altri problemi che si riallacciano al tema 
della convivenza e dello scopo unitario. Prima di tutto, quello della collaborazione con gli 
altri, con chi lotta per un’altra fede, con chi insegue un’altra visione politica. È il dramma 
della nostra ultima storia, in modo particolare lo è delle ultime vicende travagliate della no-
stra esistenza nazionale. E pure basterebbe scindere onestamente e rigorosamente i propri 
compiti per vedere che una collaborazione sul piano pratico, per respingere la vergogna e 
il dolore delle nostre divisioni, il giuoco dei soprusi, degli abusi è un’operazione che non 
presenta nessun pericolo sul piano dell’anima, sulla vita dello spirito. 
 Una collaborazione consentirebbe anzitutto di stabilire il pericolo di certe ostina-
zioni, per misurare il grado di veleno che accumuliamo dentro di noi rimandando, respin-
gendo o negando aiuto e assistenza: in termini spirituali, consentirebbe l’attuazione della 
coscienza, portandoci a quell’esame costante dei nostri atti che Mounier ha praticato con 
tanto beneficio, anche per noi. Il cristiano trova la sua prima ragione nell’accusa di sé stes-
so, nella pronunzia dei propri peccati e delle colpe verso gli altri: oggi siamo arrivati a fare 
una stupefacente divisione dell’anima. Ammettendo che tale divisione sia possibile, quanto 
cerchiamo di essere osservanti per ciò che riguarda e tocca la vita privata dell’anima, altret-
tanto o forse più siamo spregiudicati e distratti per quello che tocca la vita pubblica. E pure, 
così come l’immagine dell’uomo è fatta di corpo e di spirito, anche l’immagine del cristiano 
si nutre di questo doppio respiro dell’anima. Ma chi lo ricorda, quante volte ne teniamo 
conto? Tutto sembra potersi svolgere in un dialogo diretto fra noi e Dio mentre il più delle 
volte il colloquio si riduce a una finzione, a un modo di respingere e di assopire dentro di 
noi le voci di chi ci sta vicino, di chi aspetta di essere riconosciuto. Ora per l’appunto il 
cristianesimo dei Mounier ha cercato di rimediare questo clamoroso stato di generale di-
smissione, questa scelta che tutti più o meno coscientemente abbiamo fatto, chiudendoci 
fra le mura delle comodità e delle convenienze. Non ci toccherà un giorno pagare - e in 
che modo - la gravità di un errore del genere e sentire che per voler salvare la nostra anima 
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abbiamo fatalmente compromessa quella degli altri, il cuore stesso dell’uomo? Ecco dove 
si apre un’altra strada per la difesa della libertà; non è più il fatto del singolo, non è più il 
giardino di Candido dove coltivare e lasciare colare il tempo. La libertà, proprio perché di 
tutti, deve essere il linguaggio comune, di comunione, deve essere ricerca di collaborazio-
ne. Ora sul piano politico ci si ostina a irrigidirsi, a non correre rischi, quasi che il cristiano 
non fosse padrone di un patrimonio assoluto e irraggiungibile dal male, dalla corruzione. Il 
cristiano dovrebbe poter disporre di questo patrimonio, dovrebbe sapere come distribuir-
lo, come farlo fruttare. La parabola dei talenti appartiene alla parte del Vangelo che troppi 
cattolici d’oggi si ostinano a tenere chiusa, inoperabile e inadattabile, senza accorgersi che 
la loro prudenza apre soltanto la strada dell’inerzia e del rifiuto. Ci sono nel mondo dei 
problemi che vanno affrontati insieme e della cui urgenza non è più lecito dubitare, ciò 
nonostante per i cattolici ufficiali o che fanno della politica o che protestano di difendere 
da soli una verità che è di tutti, non è ancora venuto il tempo del colloquio, quasi non fos-
sero mature le tragiche condizioni della maggior parte dell’umanità, quasi non gridassero 
vendetta la miseria, la fame, insomma tutti i segni di decadimento morale in cui troppa 
parte dei nostri fratelli vede giuocare i suoi giorni. Non ci sarà un giorno imputato come 
colpa gravissima questo ritardo, non si dovrà fare inoltre un calcolo assai più grave e, cioè, 
vedere quali conseguenze avrà un atteggiamento del genere su chi professa il cristianesimo 
passivamente? Non c’è dubbio che se il cristianesimo è in agonia (e non quella salutare che 
ha dato il nome al famoso libello di Unamuno), se troppo spesso viene identificato in un 
modo di rifiuto e di rinunzia e, nei casi più avvilenti, protegge e nasconde una classe che si 
regge sull’abuso, la colpa in parte è in questo ritardo, nel non voler rispondere e anche nel 
non voler trovare una risposta adatta, la risposta caso per caso ma dalla cui somma si trae 
una situazione di sforzo comune.
 In tal modo si rovescia uno degli aspetti passivi della libertà, della libertà intesa 
come difesa e argine del proprio egoismo e del proprio interesse. È chiaro che, postulando 
una libertà comune, l’uomo debba rinunziare a qualche segno di distinzione personale, in 
quanto l’interesse del gruppo, pur non contrastando con l’interesse del singolo, lo deve 
però condizionare. In qualsiasi altro modo si costruisce una statua, una storia, magari bel-
la e attraente, di vita ma si inasprisce quel processo di separazione che è rintracciabile 
ovunque e rientra come cifra nel capitolo del “passivo”. Naturalmente questo modo di in-
tendere la libertà è indirettamente sostenuto dall’interpretazione che generalmente diamo 
della nostra vita: è uno scambio di illusioni. Il più delle volte - e penso a noi che parliamo 
e scriviamo di fronte agli altri - ci illudiamo di essere liberi e di esprimere liberamente le 
nostre opinioni. Ma è un’illusione di cui in realtà siamo vittime fino a un certo punto.
Chi di noi sa di dire la verità? Chi di noi ha il coraggio di affrontare a viso aperto le conse-
guenze del suo più vero e sincero atteggiamento? Il nostro linguaggio stesso nasce su una 
forte spinta di convenzionalità, con il soccorso di correzioni, di riduzioni che sono nell’aria 
e di cui teniamo conto. C’è libertà di stampa o c’è soltanto libertà nell’applicazione di quel 
dato grado di libertà consentita dal padrone del giornale (che sia un privato o un partito 
non conta)? Capita che perfino certi accenti di sincerità, certi sfoghi siano nel momento in 
cui vengono pubblicati (quindi acquistati) travisati o per lo meno forzati in un dato senso. 
Ma c’è di più, perché esiste nel cuore di chi legge un tale grado di sospetto da correggere 
la parola detta, la frase che gli capita sotto gli occhi. Alla fine quello che noi crediamo un 
dialogo non è che una recitazione più o meno ben fatta, dove scrittori, editori e lettori river-
sano le loro incertezze, i loro dubbi, il loro grano di veleno. Quello che una volta si diceva 
“discorso diretto” non esiste quasi più, se per avventura esistesse dal momento che entra 
in circolo subisce l’affronto del costume e della legge comune. Questo per quanto parte da 
una volontà precisa, figuriamoci che cosa non accade quando si tratta di linguaggio aperta-
mente convenzionale e lo scrittore non nasconda la volontà di servire.
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 Si pensava che con la dittatura questo male sarebbe scomparso, invece resiste e re-
siste senza le attenuanti della forza e del diritto di sopravvivenza. Lo stato di troppa stampa 
non ci aiuta a interpretare meglio le rovine e le metamorfosi della libertà ma ci permette 
di capire dove si fissino le origini del clima che consentono il regime e lo alimentano in 
misura eccessiva. Anche qui si ha una curiosa idea di “libertà”, si intende, cioè, per libertà 
la strada aperta verso le esagerazioni e le falsità. La prima libertà sarebbe invece quella di 
mantenersi indipendente nell’àmbito di una famiglia, di una fede o di una politica, attento 
più alla verità che non alla convenienza e al successo. Si ha l’idea del tutto rettorica che 
l’uomo voglia essere ingannato ma è un’idea che regge fino a un certo punto, fino a quando 
quell’uomo non identifica il movimento della macchina e si distacchi per sempre dal tema 
a cui lo si voleva avvicinare. Se da ogni parte si desse prova di questa buona volontà, di 
questa capacità di libertà, il dialogo comune andrebbe molto avanti e darebbe altri frutti. 
Oggi, al contrario, siamo ridotti al dialogo dei sordi, ognuno fa quel minimo sforzo suffi-
ciente a rendere contento il padrone o a non disturbarlo. L’ideale del mondo tranquillo, 
dove non accade mai nulla, è un ideale facilmente raggiungibile e stampa, radio, televisione 
hanno imparato a servire elegantemente questi prodotti di distrazione ma nel migliore dei 
casi sono un paravento, un’illusione. Generalmente questi spettacoli fanno cassetta fino a 
un certo momento, fino a quando non intervenga una ragione di vita diversa e costringa a 
calare il sipario in modo tragico.
 Quello che è successo col fascismo non deve essere ricordato agli uomini della mia 
età, purtroppo andrebbe illustrato a chi si affaccia adesso alla vita e non ha nessuna memo-
ria del nostro passato prossimo. Nessuno ama tornare con la memoria ai tempi del dolore 
e neppure a noi piace, ma ci sono delle concordanze fra i tempi che non possono lasciare 
tranquilli. Noi siamo in una fase di assopimento per cui tutto ciò che richiede un minimo 
d’impegno ci sfugge fra le mani, ci scivola via, senza trasformarsi mai in un momento di 
inquietudine, in segno di interiore interrogazione: tutto diventa materia da offrire alla fame 
momentanea, all’irritazione della noia.
 Non è un fenomeno esclusivamente italiano, purtroppo l’esempio di quello che è 
accaduto negli ultimi anni in Francia sembra fatto a posta per dare un carattere universale 
alla dissipazione grigia della nostra vita. E pure ci sono stati dei fatti gravissimi, dei veri 
scandali contro la sostanza spirituale dell’uomo - basti ricordare il ritorno della tortura, 
i rigurgiti d’antisemitismo, ecc. - ma dopo un momento di smarrimento le acque sono 
tornate calme: a giudicare dalla superficie delle cose si direbbe che non è successo nulla. 
Qui tocchiamo uno degli aspetti aberranti della libertà intesa soltanto come protezione di 
interessi pratici.
 Nel giro di pochi anni - che cosa ci divide dal tempo delle occupazioni, delle mi-
grazioni e delle lotte civili - la Francia ha creduto di poter mettere in uso sistemi di guerra 
che l’avevano ferita facendola gridare di dolore. Non conta se sulla sua bandiera oggi ci sia 
come ieri il nome della libertà, caso mai ci lascia capire quale uso diminuito o a dirittura 
dimezzato della libertà si sia fatto al momento opportuno, quando bisognava lottare dal 
di dentro, costruire anzitutto dentro il proprio cuore. Ciò che è accaduto in Francia è un 
esempio - doloroso quanto si vuole, dolorosissimo per chi nella Francia ha sempre visto la 
patria stessa della libertà - dell’inefficacia dei rimedi particolari e anche un esempio di quan-
ta rovina possano generare le malattie curate con grosse riserve e con spirito di pura con-
servazione. È un esempio che vale per ognuno di noi, ci aiuta a capire che non serve restare 
sulla difesa, sulla protesta di ciò che noi crediamo i nostri diritti, escludendo gli altri dal dia-
logo, dal colloquio e dal confronto. Se l’umanità può credere in un lavoro di miglioramento, 
nello stato di progresso, lo può a patto che la sua libertà sia quotidianamente confrontata 
alla verità, alla libertà degli altri, al diritto che ogni uomo ha di suggerire una proposta.
 Beninteso, questo comportamento rischia di apparire scandaloso a chi si plachi 
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nel nome delle cose e non per nulla hanno dato scandalo Bernanos, Mounier e, fino a ieri, 
Mauriac. Io penso che molti di voi settimana per settimana seguano le confessioni del gran-
de scrittore francese sull’Express, uno degli spettacoli vivi che l’intelligenza ci abbia dato in 
questo dopoguerra, e per questo mi basta accennare al senso della sua evoluzione interiore, 
alle sproporzioni e agli squilibri della sua testimonianza. Anche Mauriac ha creduto a un 
certo momento che il diritto della libertà potesse sopirsi per un tempo nel dovere, nell’os-
sequio e nel rispetto di una persona: il suo è stato un atto di fede, curioso per un cristiano 
ma tuttavia atto di fede e come tale accettabile. Ma quanto efficace? Non è molto che egli ha 
dovuto riconoscere che le ragioni di dolore e di scandalo per quanto accadeva in Algeria non 
erano scomparse, sussistevano come prima. Strano che uno spirito sottile, uno spirito abitua-
to al dissidio religioso abbia potuto cedere alla tentazione dell’atto di fede, facendo a meno 
della lotta fra libertà e verità, insomma soltanto la riserva della prova e del combattimento.
 Mauriac insegna che non c’è più posto fra di noi per il puro esaltatore, per il com-
mentatore di comodo né, tanto meno, per chi affida la propria salvezza a un uomo solo. 
La storia di De Gaulle o di chi si rifugia in lui o di quelli fra di noi che ne desidererebbero 
uno per scaricarvi l’ultimo e superstite segno di responsabilità, è una storia che illumina un 
aspetto già studiato dello spirito di dimissione, di uno stato d’animo che appartiene assai 
bene a un determinato tempo biologico dell’uomo. È un tempo che coincide con la ma-
turità piena e specialmente con la paura e il senso di uno sconforto generale: al momento 
di tirare le prime somme, l’abisso che corre fra le ambizioni e i risultati non dà tregua e 
allora si cerca una scusa, delle attenuanti e si cede al gusto solitario della rinunzia. È un 
giuoco ben regolato fra passioni e ragioni, fra sentimenti e volontà e il suo primo frutto 
sta in una sensazione di estraneità, per cui il mondo degli altri appare come una cosa che 
non ci tocca più. È per questo che il caso Mauriac ci aveva entusiasmati e avevamo scelto 
di seguire il suo discorso come una lezione: quella lezione sorprendente di un vecchio 
che, oltre la settantina, aveva trovato un nuovo registro di vita. Gli altri erano dei giovani, 
Mounier era morto a quarantaquattro anni, Bernanos nella luce della grande maturità: si 
aveva il sospetto - ingiustificato - che anche per loro la ricerca della verità umana avesse 
coinciso con una stagione della vita. Ma non era vero, era anzi un sopruso, del nostro stato 
d’inerzia, cercavamo di rovesciare sugli altri la nostra incapacità e la nostra insufficienza. 
Lo stesso Mauriac non aveva aspettato di essere vecchio per mettere in moto la macchina 
della sua libertà. Infatti non c’è contrasto fra l’opera del romanziere e quella del giornalista, 
fra chi scrive la storia di Teresa Desqueyroux e chi polemizza sul giornale dei radicali. Per 
uno scrittore tutto sta, tutto tiene nell’àmbito della coscienza, a dispetto delle sue contrad-
dizioni e delle apparenti discordanze interiori. È un suono particolare che si leva dalle loro 
voci, al di sopra dei risultati di bellezza o d’arte che possono raggiungere. Purtroppo la 
nostra letteratura non presenta casi del genere e comunemente non restituisce nemmeno 
la stessa base di preoccupazioni e la stessa parte di ricerca. Abbiamo detto la parola chia-
ve della nostra indagine: non tanto la verità quanto l’applicazione dello spirito di libertà. 
Se uno scrittore ha oggi un compito ben definito, perfettamente avvertibile è questo; che 
poi equivale a non tradire l’uomo. Per molti si tratta ancora di travestirlo, di procedere a 
una lettura di teatro, reinventandone gesti e parole: per molti si tratta di fare - in modo 
nascosto - dell’accademia. Provate a scandagliare i romanzi che vi capita di leggere e non 
tarderete a vedere come il punto vitale della questione sia sempre accuratamente evitato o 
nascosto o lasciato in ombra. Spesso il gusto dell’esperimento esaurisce l’intera carica di 
ricerca e gli uomini che vengono presentati assomigliano troppo da vicino a dei congegni, a 
delle macchine, di cui son fin troppo prevedibili gli atti e le reazioni. La letteratura riflette 
la stessa caccia del futile e dell’inutile, in cui esauriamo la maggior parte dei nostri giorni: 
è una letteratura che ha paura di compromettersi e per questo giuoca, accetta la maschera 
come l’unica via di salvezza. Sembra figlia di una libertà senza limiti ma invece obbedisce a 
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delle regole ferree, a delle convenienze di rettoriche che mutano con la moda. Che cosa ne 
è della grande libertà predicata dal surrealismo? E sì che il surrealismo non aveva sbagliato 
a mettere l’accento sulla “liberazione” prima che sulla libertà ma purtroppo le intenzioni 
del secondo manifesto sono rimaste tali, proteste in un tempo che è stato sepolto sotto un 
monte di proteste. La fine del movimento che si trascina ormai da molti, da troppi anni 
conferma l’inerzia delle idee astratte, delle proteste che non sono state confrontate con la 
realtà. Quello che in partenza era un atto di vita a poco a poco si è trasformato in una mono-
tona ripetizione di atteggiamenti, di riti: ultimo, la lettura del testamento di Sade in un salotto 
parigino. Perché la libertà si nutre a un certo momento di una scelta, vive se assistita da una 
fede e dal costante confronto con la coscienza. La libertà abbandonata a sé stessa moltiplica 
all’infinito dei conati, delle vaghe aspirazioni, non appartiene più alla vita ma alla storia.
 Ho fatto un discorso che riguarda - almeno in superficie - solo la letteratura ma 
che tocca indirettamente qualcosa di più e investe le ragioni stesse della nostra esistenza. 
Non facciamo della libertà appena uno schermo per la storia, non facciamone un unguento 
per mummificarci e, tanto meno, guardiamoci dal farne una parola magica di rifiuto e di 
rinunzia. Se volessimo ridurre la libertà del nostro spirito a un atto di difesa e di conserva-
zione, commetteremmo una gravissima colpa verso la famiglia degli uomini, peccheremmo 
di spirito di esclusione. Ora è l’ultima delle scelte che ci sia dato di fare e la più vergognosa 
dal punto di vista della carità. Non dobbiamo usare la libertà contro gli altri, no, ce ne 
dobbiamo servire per noi stessi, farne strumento della verità. Ma c’è - a petto di questa 
libertà strumentale - un’altra libertà superiore, che ci dispensi dai doveri e dai bisogni stessi 
dell’umanità? Credo che la dignità dell’uomo stia proprio nel sentire un limite alla propria 
azione o, se preferite chiamarlo in altro modo, uno scopo. Se non lo volessimo ammettere, 
non avrebbero più senso le aspirazioni di partecipazione, la fatica della convivenza, la spin-
ta verso il dialogo. Tutto cadrebbe fatalmente in un equivoco umanitarismo, in un sogno 
gratuito e banale, nell’alternativa rettorica. 
 La libertà di servire - permettetemi di riprendere ancora una volta questa contrad-
dizione così male usata e sfruttata per altri fini - comporta il rovesciamento nel servizio 
della libertà. Una volta constatata la vita difficile e sorda della libertà, possiamo chiederci 
come servirla, in che modo vivificarla. Non basta sposare una causa, una fede, una religio-
ne. Se bastasse questo, il mondo dell’intelligenza sarebbe fatto di esecutori, di servi inutili: 
bisogna convincersi, bisogna avere coscienza dei limiti amplissimi in cui si dibatte il nome 
stesso della libertà e soltanto allora si imparerà a misurare le parole, a saperle spendere, a 
non barattarle. Non importa che da anni ci siamo lasciati andare a barattare sentimenti e 
parole, è sempre tempo per fissare un limite e per pensare a costruire. Mi direte che parole 
del genere non hanno senso e che il nostro mondo non consente ambizioni così alte. La 
stessa assenza di maestri, di uomini guida, lo stesso sminuzzamento delle nostre piccole 
aspirazioni, la mancanza di coraggio sono tutti elementi che riflettono uno stato di disagio, 
una incapacità fondamentale di reazione attiva.
 Resta piuttosto da vedere se l’intellettuale debba arrestarsi al limite della denuncia, 
fedele alla suggestione camusiana o se, alla fine, la protesta non diventi un altro paravento, 
un comodo sotterfugio dell’inerzia e delle nostre infinite debolezze. È troppo facile lasciare 
il campo, assumere la posizione del giudice, riservarsi una condizione di privilegio: sono 
cose che vanno meritate e conquistate e che in fondo appaiono sospette quando la casa bru-
cia e si tratta di portare rimedio e di lavorare. Lavorare insieme, cercare una base d’intesa, 
accostarsi al colloquio, non ci stancheremo mai di sostenere la necessità di questa condotta. 
Ognuno deve assumere le proprie responsabilità, comportandosi da uomo, come chi sta 
in mezzo alla lotta e non già come qualcuno che si elegge giudice, al di sopra dei possibili 
scacchi. Questo non solo sembra il compito più opportuno per l’uomo onesto e respon-
sabile ma risulta il primo atto di quel lavoro che dovremmo portare avanti in comune, nel 
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dialogo delle coscienze e non già col semplice scopo del benessere o del progresso. Non si 
costruisce nulla di solido se prima non si parte da una tavola di valori e di certezze e non si 
sa perché si vive, perché non si debba cedere alla violenza della disperazione e al desiderio 
di annullarsi.
 Si tratta di un compito umile, più che modesto: non si propone di cambiare il 
mondo ma di abitarlo da uomini e di smetterla di farne il pretesto per una fede o per una 
politica. Un compito di rottura quotidiana e che va fatto da tutti, da ciascuno di noi nelle 
sue posizioni, disposti a qualsiasi invito, pur che si rompa questo stato di accidia generale, 
questo clima irrespirabile che facciamo con i nostri pregiudizi, con assoluta mancanza di 
buona volontà. È un progetto estremamente semplice e da cui non vale aspettarsi rimedi 
miracolosi, trasformazioni da cima a fondo. Chi conosce il proprio cuore sa misurare le dif-
ficoltà e la durezza dell’impresa e sopratutto sa vedere che cosa lo aspetta, la somma delle 
omissioni e dei tradimenti che fatalmente sarà portato a prendere su di sé. 
 Se l’uomo non fosse fatto di questa materia friabile, corruttibile non ci dibatterem-
mo nei lacci di un problema così tragico, disperante: gli basterebbe vivere per costruire, 
respirare per risolvere le ragioni di ogni dissidio. La nostra questione va risolta adesso, 
giorno per giorno, e sarebbe ben triste se ci illudessimo di poter costruire qualcosa soltanto 
con delle ambizioni o delle aspirazioni o con confessioni orali. In un documento presentato 
da poco al lettore comune, Jaurès, studiando i rapporti fra cristianesimo e socialismo, indi-
cava come unico punto di intesa questa suprema facoltà umana di ritornare su sé stessi, di 
entrare dentro il proprio cuore e di praticare l’esame di coscienza.
Non importano i mezzi della lotta che si scelgono, importa lo spirito con cui si intende 
portare avanti la battaglia: di qui i termini della collaborazione sono evidenti, infiniti, su-
scettibili di mille correzioni e definizioni. Ma occorre che da una parte e dall’altra manchi 
finalmente la riserva del calcolo e la pratica dell’inganno, occorre che smettiamo di guar-
darci l’un l’altro solo a traverso le colpe e i difetti.
La parte del giudice non spetta all’uomo se non come aiuto, come suprema forma di colla-
borazione, e pure non abbiamo ancora smesso di misurarci non per conoscerci ma condan-
narci, in un giuoco di ricatti, di risposte e di finali astensioni.
 La libertà che invochiamo nasce, dunque, al limite dello stato di disagio, di fronte 
all’impasse che facciamo di tutto per moltiplicare ogni volta che ci troviamo con una do-
manda capitale. È la libertà della collaborazione, della ricerca in comune, dello stare di 
nuovo insieme come fratelli, come competitori nel bene e non soltanto nel male. Il lungo e 
monotono jeu de massacre in cui ci scambiamo le parti delle vittime e dei carnefici si esau-
risce in una ridicola forma di accademia, in attesa di impadronirsi di qualcosa, sia pure del 
mondo. Perché, quale aiuto può venire all’uomo se cambia il padrone ma il mondo resta 
lo stesso? Perché, quale contributo spirituale si porta se il padrone si limita a nascondere 
il proprio denaro e lascia che intorno gli cresca l’erba della miseria e della desolazione? 
La libertà di camminare sulla strada di una nuova dignità dell’uomo non ha ostacoli: ce 
lo ha ripetuto per tanti anni Mounier, ce lo dice a strappi, secondo la sua natura, un La 
Pira. Una volta accertatane la presenza, la possibilità di movimento non si vede che cosa 
potrebbe limitarla. La libertà, prima che dagli altri, è sempre sacrificata e soffocata da noi 
stessi: ripensiamo per un momento ancora al fascismo, al suo trionfo, al trionfo che non 
avrebbe mai avuto se il dissidio fra gli uomini e il ricorso all’abbandono non lo avessero a 
tal punto favorito. Altrettanto infinita - proprio come la libertà - è la strada della schiavitù 
e della viltà, non si finisce di percorrerla come non si finisce di bere il vaso della vergogna. 
Mi ritornano alla memoria gli uomini che hanno conosciuto la libertà prima del fascismo 
e la serie degli anni neri che hanno poi dovuto subire, mi ritorna come un ammonimento 
perché non si commetta più lo stesso errore di dimissione, perché non si confonda più la 
dignità con l’orgoglio e l’amore dell’uomo con la superbia. Quante volte non ci è capitato 
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nel corso della nostra conversazione di mettere l’accento, di riportarci all’uomo, non vorrei 
che mi si accusasse di abbassare il livello della religione, di vedere il Cristo nell’immagine di 
chi ci sta vicino. Non è un errore, così come non è un atto di irriverenza o di empietà: non 
c’è dubbio che Cristo si è nascosto fra di noi e proprio nel cuore di chi non lo riconosce 
più, di chi non lo nomina invano, di chi non ne fa una speculazione o un’arma. Dio, questo 
Cristo che si è fatto vivo nella massa anonima, in chi conosce senza difesa i segni della lotta, 
della lotta nei suoi termini più squallidi e desolati.
 Sono forse i diseredati gli unici a vivere nell’àmbito della libertà, per lo meno sono 
quelli che non ne hanno fatto strame, non l’hanno avvilita o prostituita. È ancora una que-
stione di misura e di coraggio: non hanno sprecato nessun patrimonio e non hanno tradito 
la verità. È su di essi che dobbiamo confrontarci, imparando la fatica e la dignità del lavoro 
e, se possibile, è da loro che dobbiamo nuovamente imparare a servirci della parola. In 
qualsiasi altro modo Cristo sembra difficile da frequentare, irraggiungibile, qualcuno che 
non può sentire le nostre richieste perché è stato messo fuori, trasformato in materia di sto-
ria. Se è vero che bisogna ricominciare a vivere ogni giorno, vuole anche dire che la libertà 
non è stata compromessa e aspetta di essere esercitata e per un cristiano la libertà significa 
questo primo segno di colloquio e di collaborazione contro cui la parte stanca e avvilita di 
noi lotta per annullarlo e distruggerlo. Tocca a noi difenderla, ricordiamocelo, sopratutto 
quando stiamo per accusare gli altri di volercela strappare, distruggere. La libertà è infatti 
un patrimonio interiore inestimabile, quella libertà che il Manzoni restituiva nella famosa 
domanda: “Paura di che?” Insomma la libertà della coscienza. In fondo vivere da uomini 
non è altro che questo, mettere in pratica ciò che si sente di dover fare e non già quello che 
conviene o sembra opportuno credere di far vedere agli altri.

                                                                                                       1960   

CON CHE CUORE

 Anch’io, come tanti milioni d’italiani, seguo alla televisione la serie delle “tribune 
politiche”. Mi siedo, apro il video e resto sempre colpito dalle prime immagini della folla 
che corre. È un fiume in cui tutti, da quindici anni a questa parte, ci siamo tuffati e basta 
questa sensazione per riportarmi indietro nel tempo e fare un rapido esame. 
 Tutto è cambiato. Se prima si aspettavano delle soluzioni totali, miracolose, e si 
misurava con impazienza il tempo, adesso abbiamo imparato che per operare dei muta-
menti ci vuole molta pazienza. Non bastano le buone intenzioni, non basta il più santo dei 
desideri. Eppure, qualcosa è stato fatto e chi è in buona fede deve ammettere che non tutto 
si è risolto in proteste e in promesse.
 Resterebbe da stabilire quale sia stata la strada più fruttuosa e quindi quale scelta 
si debba fare al momento del voto. 
 Ma a questo punto si hanno le prime perplessità. Questi anni ci hanno insegnato 
che la politica è, senza dubbio, un aiuto indispensabile ma non determinante, per cui al 
momento di tentare un calcolo dobbiamo inserire una x, qualcosa che sfugge ai nostri piani 
e il cui vero volto sta chiuso nel futuro. A voler una riprova di ciò, basta vedere il modo 
ripetuto delle nostre scelte che si fondano sull’obbedienza e sulla protesta. A ben guardare, 
si tratta di un unico atteggiamento: noi sappiamo soltanto quello che non vogliamo e siamo 
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costretti a opporre un rifiuto anche quando diciamo di sì, anche quando in apparenza sia-
mo consenzienti con una tesi.
 Perché siamo arrivati a una divisione così semplicistica della visione politica? Non 
c’è dubbio, siamo stati portati, più che da un senso di stanchezza, da una grossa porzione di 
sfiducia nelle idee. Quando si dice che la politica ha fatto fallimento, si dice una cosa vera 
soltanto a metà. Né vale ritorcere ancora una volta le ultime colpe contro i partiti. I partiti 
fanno il loro giuoco, compiono puntualmente i loro riti. Non resta più nulla del clima di 
partenza, e abbiamo visto succedersi sulla scena troppi attori che protestavano delle fedi 
irreali o impossibili. Ci sono stati momenti in cui lo stesso spirito di protesta sembrava 
poter travolgere tutti gli ostacoli, ma si trattava di fiammate. 
 Non si costruisce infatti nulla di resistente con degli argomenti polemici e alla fine 
la realtà umile, quotidiana ha sempre il sopravvento. Siamo così arrivati a una convinzione 
completamente opposta, per cui chi guida la danza è il lavoro, il fare, e non l’idea, quando 
quest’idea non è sostenuta e convalidata dalla realtà. Oggi non ci aspettiamo mutamenti 
radicali e ci lasciamo trasportare da un sentimento di sicurezza e di tranquillità. Il tempo 
del cosiddetto benessere sembra aver risolto le stagioni dell’inquietudine e della protesta.
 È un bene o piuttosto non si tratta di un’illusione sul cui fondo bisogna, invece, 
scorgere il segno della stanchezza, di una certa opacità spirituale? Rimettere tutto il nostro 
capitale nelle mani della realtà, passare il giuoco alle cose lascia in un primo tempo un’im-
pressione di serietà e di concretezza, ma ben presto ci si accorge di costruire sul vuoto, senza 
fondamenta e alla fine di essere delle vittime, sia pure soddisfatte e placate. Si è aperta - e 
non soltanto in Italia - questa pausa, questa lunga intermittenza del cuore, che non dovrebbe 
essere disposto a lasciarsi fare e avrebbe invece il compito di misurare e di ordinare.
 Il traguardo del benessere, quando non sia suscettibile d’altri sviluppi, quando 
non porti ad altri sbocchi e soprattutto quando lo si tenga gelosamente riservato ai nostri 
desideri, si trasforma in una gravissima insidia per la famiglia umana e in offesa. Per chi 
non è stato ammesso al banchetto. La bandiera che tutti, più o meno, abbiamo alzato negli 
ultimi anni non segna il confine della solidarietà e della comunione, al contrario troppe 
volte sta ad indicare un semplice passaggio di privilegi. Ora i cambiamenti che contano e 
hanno un peso sono quelli totali o per lo meno quelli che tengono conto di tutta la famiglia, 
di tutto il paese. Limitarsi a consolidare le fortune di un gruppo equivale ad allargare un 
equivoco, che andrebbe tagliato alle radici. Mi si dirà che miracoli su questo punto non si 
fanno, tanto più se si pensa al lavoro da fare, a quella che era ed è la nostra secolare eredità 
di immobilismo, di paura e di conformismo. L’importante è essersi messi in cammino, aver 
dato le prime spinte, ed è vero, ma non dimentichiamo che proprio qui è indispensabile il 
soccorso delle idee, una ragione di fede.
 Non basta allargare l’area della ricchezza, non basta favorire una più equa distribu-
zione dei beni, è assolutamente indispensabile che insieme al pane si dia all’uomo una cer-
tezza, il segno di una forza morale. E qui invece tacciamo e lasciamo che l’illusione dell’oro 
diventi un oppio, l’ultimo termine del nostro lavoro. Anche perché ci siamo abituati a 
inseguire le immagini più grossolane del benessere, facendo coincidere tutte le speranze nel 
numero delle cose, degli strumenti primi di questa soluzione nel nulla.
 Chiudersi nel cerchio delle ambizioni pratiche e immediate porta ad escludere tutta 
la parte di chi aspetta ancora giustizia, che è una parte considerevole, e senza dubbio scan-
dalosa per chi abbia il coraggio di andare oltre la facciata, per chi abbia la dura e difficile 
pazienza di guardare a quelli che soffrono la fame, non hanno scuole, non possono sperare 
in un futuro. Stiamo attenti a non fare del benessere un mito, soprattutto a non servircene 
come di una benda o di un comodo tranquillante. Il nostro cuore si abitua a tutto e ha mille 
ragioni plausibili a sua disposizione per nascondere quello che gli resta da fare.
 Ecco il punto su cui dovremmo restare a lungo, meditare, oltre le sollecitazioni 
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elettorali. Quando si dice che la politica arriva fino a un certo punto, non si aggiunge che 
oltre quel punto sta a ognuno di noi, a ognuno che abbia un minimo di fede in chi gli 
cammina a fianco, staccare la corsa e cercare di migliorare, di contribuire e di collaborare. 
L’idea del benessere ammette questa nozione del collaborare, di una profonda e continua 
partecipazione o si limita a una generica aspirazione di offerte, ad agitare le bandiere delle 
facili illusioni? Certo non è cosa da poco, è il fondo stesso della nostra persona che aspetta 
di essere raggiunto e arato, anche perché si tratta di far cominciare la società da noi, senza 
ricorrere al comodo stratagemma delle colpe comuni, degli errori dell’intera famiglia.
 Con che cuore, dunque, ci prepariamo a fare la nostra scelta politica. Con il cuore 
che ci siamo fatti in questi lunghi anni difficili, passati tra paura e stanchezza e ora appro-
dati a un regime di apparente pacificazione. Non siamo più impazienti e il naturale contrac-
colpo della tensione subìta per tanto tempo ci porta a dar fiducia al futuro. C’è almeno nel-
le proposte una diversa volontà di collaborazione, siamo al riparo di una tregua. Nessuno 
saprebbe dirne né la natura né la durata, non conta, e non conta perché tutti noi abbiamo il 
dovere di lavorare per trasformare la tregua in pace. Ma perché questo avvenga non basta 
fare una scelta, mettere una scheda nell’urna, tranquillizzare ancora una volta la coscienza. 
A una scelta solenne sembra opportuno far seguire una scelta quotidiana, la scelta che ogni 
uomo dovrebbe fare nelle stanze più segrete del proprio cuore, sostenendola con l’azione e 
cercando di ridurre le pretese dell’interesse personale con la memoria della voce degli altri.

                                 10 marzo 1963   

LO SCRITTORE E IL SUO TEMPO

 Nel terzo volume delle memorie di Simone de Beauvoir, La force des choses fra le 
tante cose sull’Italia e sugli italiani, alcune molto belle, altre assai meno persuasive, si trova 
registrata la frase sconsolata e amara di un nostro editore o, per essere più precisi, che que-
sto editore avrebbe detto, ripensando alla situazione culturale dei famosi anni neri: “E dire 
che per vent’anni non abbiamo avuto né letteratura né arte”. 
 Adopero il condizionale per riguardo, essendo la Beauvoir una particolarissima 
scrittrice di memorie, dove la realtà e la fantasia procedono di pari passo in un testo slavato 
da pura cronaca. La storia del resto ha un valore relativo; può essere una battuta, così come 
può essere stata fraintesa la vera ragione della confessione o anche, come si è detto, travisa-
to il suo senso primo ed esatto.
 Se riprendiamo qui la questione è per i suoi riflessi di carattere generale e perché 
da molto tempo dovrebbe considerarsi compiuta e soddisfatta la polemica di carattere po-
litico. Che il fascismo abbia avuto un peso irrilevante nelle questioni artistiche e letterarie 
è ormai una verità assodata. Altrettanto si potrebbe dire per la sua influenza negativa. Il 
discorso va - caso mai - spostato su un altro terreno e il processo va prima di tutto fatto agli 
uomini, la denuncia va fissata sulle mancanze e sulle colpe di carattere. Il resto non è che 
conseguenza di questi primi cedimenti, e cedimenti gravissimi.
 Che un giovane scrittore abbia scritto qualcosa sull’arte di Mussolini o il professore 
aspirante alla cattedra abbia scelto come tema d’esercitazione accademica i rapporti fra il 
fascismo e la storia di Roma sono fenomeni di piaggeria ma mostrano talmente la malafe-
de, il semplice inganno da impedire ogni discorso serio. Del resto, il fascismo aveva fatto 
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fallimento subito sul terreno dell’ideologia e chi ha oggi la pazienza di leggere la voce scrit-
ta da Mussolini per la Treccani, la voce “fascismo”, non stenta a capire come tutto fosse 
basato su argomenti triviali, su proteste banali e mostrasse il segno della peggiore rettorica.
 Non diversi dal capo sono stati poi nel tempo gli altri, chi ha in buona fede accettato 
le idee del fascismo e chi se ne è soltanto servito. Ci furono - è vero - altri casi ma vanno spie-
gati con ragioni fisiologiche: sono casi di senilità precoce oppure casi di speculazione, per cui 
l’ideale fascista serviva da strattagemma contro le ragioni dell’arte vera e sopratutto contro 
quegli spiriti che non erano disposti a rinnegare la realtà per il giuoco accademico o rettorico.
 Anzi, la famosa osservazione di Sainte-Beuve (le dittature possono favorire la let-
teratura, nel senso che sviluppano l’intelligenza degli scrittori suggerendo nuovi strumenti, 
nuove strade, insomma tutto ciò che è indispensabile per evitare la censura o la persecuzio-
ne) ha avuto proprio negli anni del ventennio nero una singolare applicazione. Ritornando 
alla frase citata dalla Beauvoir, basta soltanto dire che la letteratura e l’arte hanno conti-
nuato sulla loro strada e non serve qui allegare delle prove che tutti conoscono e su cui del 
resto si fonda ancor oggi il nostro discorso critico. Qualcosa ci sarebbe invece da dire sul 
comportamento degli artisti e sopratutto sulla rottura dei rapporti in profondità fra l’artista 
e il proprio lavoro. È anche vero che il fascismo si limitò a predicare una fusione ma senza 
riuscirvi e tutt’al più impose uno stato di finzione. Oggi dopo tante confessioni, tanti eser-
cizi spirituali alla rovescia, anche questo tema è stato sviscerato ma è proprio dalla storia 
delle nostre code di paglia o dai ritratti dei voltagabbana che si stabilisce un altro motivo, 
quello della elusione.
 E qui finalmente arriviamo alla questione che ci interessa, ai rapporti fra lo scrittore 
e il suo tempo. Non è un tema del buon tempo antico, come era d’obbligo nelle monogra-
fie: no, purtroppo è un tema estremamente attuale e che, mutati i tempi, non è di molto 
cambiato dalla stagione del fascismo. Fino a che punto lo scrittore può scaricare le sue 
responsabilità sul tempo? Fino a che punto - sia detto in altri termini - deve vivere, parte-
cipare, sopportare la realtà? 
 Con queste domande, sono pochissime le vite degli scrittori che si salvano e sfug-
gono alle accuse di debolezza o di conformismo o a dirittura di viltà. Henri Guillemin, 
gran guastatore di fame consacrate e profanatore di tombe illustri, si diverte da anni a fare 
processi del genere ma purtroppo alla fine delle sue invocazioni veementi resta sempre il 
dubbio che ci sia stata una sollecitazione dei testi, magari di un documento privato o di una 
semplice testimonianza. È così difficile leggere nel cuore degli altri, figuriamoci quando ci 
si mette di mezzo la storia, il tempo, la polvere degli anni. Il processo si fa ma lo si fa a un 
immaginario volto d’uomo mentre la realtà resta chiusa, indecifrabile.
 Io credo che se uno scrittore è convinto di quello che fa, se crede in quello che dice 
non c’è regime politico che tenga, non c’è censura che riesca a bloccarlo: alla fine troverà 
sempre il modo per tener fede a quello che lo fa vivere. Il caso di Pasternak è al riguardo 
quanto mai illuminante. Pasternak ha potuto attraversare il lungo tunnel di morte degli 
anni di Stalin senza tradire sé stesso.
 Al contrario, se uno scrittore cede e, cedendo, tenta di far ricadere la colpa sul tem-
po o su una politica o su una società è chiaro che bara e prima di tutto bara con sé stesso. 
Una volta fatto questo primo passo, la strada della corruzione e della menzogna è divorata. 
Pensate ancora alla miseria della letteratura sovietica sotto Stalin. Di chi la colpa? Soltanto 
del dittatore? Ho i miei dubbi, tant’è vero che il famoso disgelo per troppi lati rispecchia 
ancora una curiosa fedeltà ai temi del momento.
 Vale a dire, i temi sono cambiati ma resta identica l’incapacità a risolvere dal di 
dentro i propri problemi. Se uno scrittore non si propone d’interpretare il suo tempo, di 
vederlo da uno schermo critico, ben presto si trasforma in un cronista cieco, in un ripetito-
re, e i suoi libri sono dei documenti ma della propria incapacità, di una debolezza di fondo.
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 Per questo tutte le volte che si fanno di questi processi generici, letteratura e fasci-
smo o letteratura e industria o anche, come ha promesso la rivista di Moravia, letteratura 
e neocapitalismo, si falsa, a mio modo di vedere, la questione che prima di tutto è una 
questione all’interno dello scrittore. Quando si dice “faccio, ho fatto così” perché i tempi 
volevano a quel modo si dice una mezza verità, l’altra mezza e più importante riguarda la 
rinunzia iniziale, il baratto nel nome dell’arte. Tanto più che gettando la colpa sugli altri, la 
società, la politica, che so io, si tende fatalmente a ridurre la parte delle proprie responsa-
bilità, come se lo scrittore, e in genere l’artista, non avesse fra i suoi primi compiti quello di 
mettere in discussione il mondo apparente e andare alla ricerca di qualcosa di più duraturo 
e resistente.
 Lo scrittore avrebbe il dovere d’interpretare, in nessun modo può pretendere di 
sfuggire a ciò scegliendo la strada più comoda ma anche più avvilente del subire, dell’accet-
tare, che è poi il modo peggiore di evasione. Non bastano quindi le buone cause, le grandi 
verità (e il repertorio degli agiografi è infinito), è indispensabile che ciascuno paghi la verità 
che scaturisce dal confronto, dall’esame libero e continuo della realtà. Ora su questo punto 
non ci sono padroni né possono esservi. E se leggete con questa luce la storia della lettera-
tura, vedrete che i traditori, i corruttori hanno sempre cominciato con il tradire sé stessi, con 
aprire le porte segrete del proprio spirito al veleno e al falso, a questi due figli della paura.

                                                                                     1964   

L’UOMO HA PERDUTO LE IDEE?

 Chi consideri con cuore libero ciò che è avvenuto dentro di noi in questi vent’anni 
non potrà fare a meno di segnare una prima osservazione, a perdere la battaglia è stata la 
nostra anima. Eravamo usciti dalla guerra con dei propositi, con precisi e ben studiati pro-
getti di riforma spirituale e ci siamo trovati subito a dover affrontare altri problemi. Quello 
che era stato calcolato negli anni della dittatura morente e della guerra non serviva più, dal 
momento che rispondeva soprattutto a dei criteri stabiliti in un tempo che non sarebbe du-
rato, meglio in un tempo che stava per l’appunto agonizzando. Di qui la scarsa efficacia di 
tutto quanto era stato approntato nel nome e alla luce dell’antifascismo e di qui l’insorgere 
di nuove prospettive, il peso dell’allargamento dei confini intellettuali e morali. Insomma, 
noi ci eravamo preparati per correggere un mondo di cui pure avevamo desiderato la fine 
assoluta ed entravamo in un territorio che non dipendeva da noi ma era stato delimitato da 
altri. Il lettore ricorderà come insieme a questi primi moti di speranza, a questi stimoli di 
ambizioni troppo alte ed irraggiungibili, nascesse nell’animo di una certa famiglia italiana 
un senso di disagio e di sfiducia. Si parlò allora di qualunquismo, era un termine impre-
ciso per mettere in evidenza il capitale delle delusioni che era molto cospicuo ma anche 
un modo per risolvere nella mediocrità tutta la parte nobile delle aspirazioni. Era fallito il 
fascismo? Ebbene anche la democrazia avrebbe avuto la stessa sorte, anzi già si comincia-
vano a registrare delle coincidenze, tutte fondate su una sfiducia più profonda, diremmo 
congenita per le vere risorse del nostro spirito.
 Va però detto che tale fenomeno, in parte spiegabile con il difficile riadattamento 
alla vita normale e con la gratuita illusione che bastasse il nome della pace a restituirci la 
salute, fu un fenomeno limitato alla parte più sprovveduta del paese e non intaccò affatto la 
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zona più valida della nostra vita culturale. Non per nulla accanto a queste manifestazioni di 
piazza resistevano - e forse si rafforzavano - tutte quelle iniziative che volevano riportare l’I-
talia nel vivo del dialogo culturale. Basta riaprire i nostri scaffali e fare un rapidissimo viag-
gio fra le riviste di quegli anni per accorgersi che il qualunquismo, allora, era strettamente 
limitato a un mondo che ignorava il soccorso delle idee e aveva tutto l’interesse a lasciare le 
cose come stavano e soprattutto a provare che le nuove classi politiche non erano migliori 
o diverse da quella che aveva consentito l’apparizione e l’affermazione del fascismo. Na-
turalmente in queste diagnosi si procede con una grossa frazione d’imprecisione: è chiaro 
- per esempio - che per fare una storia del qualunquismo bisognerebbe portare nel conto 
anche altre voci e prima fra tutte la naturale spiegazione che ci viene offerta da una certa 
mortificazione conseguente alla guerra perduta. Infatti non soltanto la nuova democrazia 
italiana veniva messa sotto accusa ma l’intero mondo libero, accusato nel caso particolare 
di non aver saputo comprendere fino in fondo la nostra storia, il nostro passato, insomma 
la nostra anima.
 Qui purtroppo stava il punto dell’equivoco maggiore.
 Il qualunquismo durò una brevissima stagione ma sarebbe difficile sostenere che 
sia morto col declinare del partito politico che per quel tempo ne incarnò la miserevole 
filosofia di vita. Era chiaro che non potesse resistere a lungo, meno che sarebbe scomparso 
solo alla superficie. In altre parole se venne a mancare la consistenza per un partito, lo stato 
d’animo continuò a sopravvivere, mimetizzandosi sotto altre voci, in altre rivendicazioni 
e, a poco a poco, finì per impadronirsi di una grossa parte della nostra anima. È proprio 
in quel momento che è cominciata la malattia mortale che ha distrutto ogni residuo di 
resistenza spirituale. Si è trattato di una lunghissima incubazione e che doveva passare 
per diversi stadi, di cui è ormai facile a tutti determinare i nomi. La fine delle ideologie, la 
sfiducia nei partiti, il cedimento della fede religiosa, l’abitudine a considerare ogni aspetto 
della nostra vita come il frutto di coincidenze di cui è impossibile svelare l’origine e infi-
ne il nuovo assestamento su queste posizioni di assoluto agnosticismo in nome di nuove 
tecniche, di una nuova scienza umana che sembra fatta apposta per annullare ogni diritto 
dell’uomo, almeno dell’uomo che avevamo conosciuto fino allora e per cui eravamo stati 
abituati a credere in un certo modo.
 L’anima venne così spodestata e portata al di fuori di qualsiasi recupero immediato. 
Proprio perché mancava la materia della fede, ecco che si passavano le consegne agli stru-
menti, alle macchine e con queste costanti professioni di onestà, di rispetto scientifico si 
tendeva a fare dell’uomo soltanto un segno, un piccolo simbolo inutile e vano di aspirazioni 
e ambizioni senza senso. Oggi di questa nuova forma di qualunquismo, che è - diciamolo 
subito - assai più deleterio del primo, siamo vittime un po’ tutti. Con la crisi dell’autorità e 
soprattutto con la mancanza assoluta di una verità minima su cui impostare la propria con-
dotta (non diciamo una regola di vita) gli stessi grandi partiti hanno finito per relegare in 
soffitta gli statuti di rinnovamento, i libri sacri che avrebbero dovuto rovesciare la società e 
cambiare la vita. In tal modo quello che è il nuovo qualunquismo scientifico ha decretato la 
fine dell’uomo, il tramonto della persona e infatti non si chiede più a nessuno di comportar-
si in un certo modo per ottenere determinati frutti, ci si limita a fare osservare che le chiavi 
dei nostri problemi non sono più nelle nostre mani e che il giuoco è fatto da elementi che 
non hanno nulla a che fare con gli stimoli e le ragioni del nostro spirito. Questo ci spiega 
come mai anche i grandi partiti ideologici come il comunista siano ripiegati quasi per intero 
su posizioni polemiche, facciano opera di ritardamento mentre sono ben convinti che non 
bastano più le promesse, i programmi a livello umano e che chi comanda è la tecnica, una 
organizzazione del mondo che finalmente non tenga più conto delle nostre esigenze.
 Ognuno vede la comodità di queste posizioni. Non ci sarà più bisogno di man-
tenere le promesse: basterà alimentare uno stato superficiale, quanto mai epidermico di 
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proteste e di rivendicazioni. Ma nessuno potrà rimproverarci di non aver concluso nulla o 
di aver lasciato che il mondo si facesse da sé, al di fuori di qualsiasi postulazione interiore. 
La stessa Chiesa è entrata in una lunga fase d’attesa. C’è stato il Concilio, c’è stata la più am-
pia libertà di parola e di critica ma ora che si tratta di mettere mano all’opera e di costruire 
ha vinto di nuovo il silenzio. E non si intende dire che non ci siano delle ragioni valide, dal 
momento che anche per la Chiesa vale lo stesso principio di frattura assoluta e totale. Tutti 
i grandi movimenti d’idee, le fedi, le ondate di speranza finiscono per scontrarsi con una 
richiesta sottintesa o indirettamente formulata dalla nuova famiglia umana. Noi vogliamo 
qualcosa subito e rifiutiamo la parola che promette per domani, per un altro mondo (non 
conta se raggiungibile prima o dopo la morte). Quando si mettono sugli altari le cose, è 
chiaro che la preghiera, il lavoro diviso con giustizia, insomma tutti i simboli di un concreto 
perfezionamento interiore scompaiano e si polverizzino.
 Il nuovo qualunquismo è, dunque, nutrito del precetto stesso che informa la vita 
pratica, è nutrito della verità visibile, tangibile, di quello che ci può essere offerto. Quella 
che è stata definita la civiltà dei consumi in fondo non obbedisce ad altro, è una catena 
fondata sulle illusioni delle cose e se l’umanità ci appare - almeno nelle speranze delle fa-
miglie più progredite - come un mezzo o un tramite di consumi, come una lunghissima fila 
di persone che si scambiano degli oggetti e in tal modo si addormentano è proprio perché 
non si mette mai nulla al di là di questi traguardi minimi. Lo stesso principio della giustizia 
a cui d’altronde tutte le civiltà sembrano inchinarsi ancora resta incrinato dal fatto che si 
fa coincidere la giustizia con la possibilità di ottenere questi oggetti. Come se il progresso 
reale, come se quella che una volta si chiamava felicità consistessero nella divisione a qua-
lunque patto di questi beni di consumo.
 Ma si progredisce? Chi guardi ciò che è avvenuto negli ultimi dieci anni non può 
non constatare l’aumento di questo fenomeno di appannamento delle grandi ambizioni 
spirituali. Le nostre rivendicazioni riguardano soltanto la tavola degli interessi privati e non 
considerano neppure la possibilità di un futuro, di una vita che continui verso altri valori. 
Infatti quando si parla di crisi di valori, non si intende affatto condannare il passato o rifiu-
tare una quotazione fondata su esperienze passate: no, si tira al cuore dei valori umani stes-
si, non si crede che ci possano essere dei valori. Non è, dunque, un’operazione sostitutiva 
bensì una straordinaria e inopinata apertura di discredito per tutto ciò che riguarda la vita 
spirituale dell’uomo. Il futuro dirà se c’era una ragione valida per tutto questo o se invece 
non si sia errato per un eccesso di stanchezza, meglio per l’insorgere di quel dato centrale del 
qualunquismo che mira a fare dell’uomo soltanto un animale da stalla, un animale cieco.
 Naturalmente si tratta di una crisi che investe tutti i settori della nostra vita, a 
cominciare dalla scuola. Proprio nella scuola si assiste a una fioritura d’iniziative puramen-
te esteriori ed ecco che l’accento viene messo sulle strutture, sulle tecniche da rinnovare 
mentre nessuno si chiede che cosa insegneremo, o addirittura se abbiamo ancora qualco-
sa da insegnare. Se dalla scuola passiamo alla letteratura assistiamo allo stesso fenomeno 
d’insofferenza per l’idea degli spiriti guida e alle ripetute manifestazioni di ossequio per 
il lavoro collegiale, per l’impresa divisa, per i programmi di équipe. Nessuno andrà poi a 
vedere che cosa c’era da dire ed è giusto, perché la letteratura da troppo tempo ha accettato 
come compito la ripetizione, la pura e indiscriminata accettazione di quanto avviene nella 
realtà. Non prendere posizione, non avere idee da rispettare, soprattutto non avere fedi che 
costituiscano un inciampo, che siano stimolo.
 Lo spettacolo di questa rinuncia totale delle proprie responsabilità dovrebbe stupi-
re e colpire gli osservatori del nostro costume, se ne esistessero ancora e non si limitassero 
a fare - come più o meno bene fanno - da coro al concerto generale del rifiuto. È accettato 
tutto quello che rientra nel giuoco del consumo quotidiano mentre il resto - che è poi il 
più, il più importante, il sangue stesso della nostra anima - viene scrupolosamente scartato. 

SCRITTI DI CARLO BO

L’anima in soffitta è lo scotto che paghiamo per addormentarci un po’ di più tutti i giorni 
con i divertimenti minimi, a portata di mano, consumando tutto quello che ci offre il mer-
cato e non fa male, siamo sicuri che non faccia male. Desensibilizzare è la parola d’ordine 
che senza parere ci scambiamo fra fazioni diverse. Provate a prendere in mano la stampa 
dei partiti che una volta postulavano un radicale mutamento della nostra società, e vi ac-
corgerete che illustrano e raccomandano esattamente lo stesso mondo che appartiene alla 
borghesia, insomma ai nemici di un tempo. Del resto, le risposte che ogni tanto i politici 
chiedono all’elettorato non sono che delle conferme di questa radicata e profonda ten-
denza all’inalterabilità, alla paura di cambiare, soprattutto il terrore di perdere i piccoli 
strumenti del nostro benessere minimo. È un’umanità che ha paura di perdere i suoi di-
vertimenti o che qualcuno le porti via i suoi giocattoli. E questo avviene perché gli oggetti 
che comandano la nostra vita sono privi d’anima e pertanto rispecchiano fedelmente la 
nostra inerzia di fondo. Senza fede religiosa, senza un sicuro orientamento politico, com’è 
possibile che l’uomo d’oggi sia suscettibile di sviluppo, di storia, di miglioramento? Non 
si può andare avanti quando ci si propone di perpetuare lo stato attuale, il godimento dei 
nostri possessi minimi. Il grande vento del romanticismo che aveva offerto al nostro spi-
rito la possibilità di scommesse più alte, di evasioni ha cessato di soffiare da tanto tempo. 
L’uomo in cui ci riconosciamo non ammette nessuna discriminazione, deve essere soltanto 
un’infinita ripetizione degli altri. Vestire allo stesso modo, pensare come gli altri, divertirsi 
insieme e (se possibile) in modo da confrontare sull’altro le nostre reazioni comandate e 
indirette, insomma consumare sempre senza intaccare o scalfire la nostra persona interiore 
è in fondo la regola che ci consente di vivere sotto questa cappa del nulla, sotto un cielo che 
non nasconde più nessun Dio, fra uomini che hanno rinunciato alla possibilità del dialogo, 
dello scambio, della partecipazione.
 Le nostre stesse reazioni sono limitate al giuoco degli umori. Così quando ci op-
poniamo a un’idea o a chi sostiene una certa idea, raramente abbiamo da contrapporre 
qualcosa di diverso che tenga.
 Diciamo di no quando ci toccano nelle nostre comodità o nel nostro interesse, 
per il resto libertà assoluta. Ciò che avviene nella politica corrisponde proprio a questo 
principio di profondo disinteresse reale. La nostra collaborazione non va oltre la critica e i 
più la concentrano nel voto. Ma a nessuno verrà mai in mente che c’è qualcosa in noi che 
potrebbe servire, appena lo mettessimo a disposizione degli altri: qualcosa che dovremmo 
coltivare giorno per giorno. Tutti insieme dalla mattina alla sera e tutti soli fino alla dispe-
razione, se fosse lecito parlare di disperazione. Anche questo è un termine desueto, andava 
bene al tempo dell’impegno, della lotta politica ma oggi non serve più, è una parola vuota 
quando sia assicurato il minimo indispensabile per non sentire, per andare alla morte senza 
pensare. È il frutto più ricco di una certa mentalità che per comodità diremo americana, 
vincere lo spettro della morte. Quando le parole non devono rispondere, quando non si 
verifica mai la riserva aurea dei nostri capitali è chiaro che l’uomo tende a confondersi 
sempre di più con le sue macchine e può senza dar segno alcuno passare dalla bomba H al 
juke-box. Senza dar segno, sta tutto qui. È la risposta che non viene più richiesta mentre 
fino a ieri anche al più umile degli uomini veniva offerta e richiesta nello stesso tempo la 
più grave delle domande possibili, la famosa domanda che Unamuno faceva ai suoi ospiti: 
“Come la metti con Dio, come ti regoli con la morte?” Il qualunquista ha tutto l’interesse a 
ignorare questa figura e lo strumento primo di questa figura. Il qualunquista aspetta immo-
bile che gli altri gli facciano la vita, beninteso una vita che non alteri in nulla il ritmo della 
sua esistenza.
 È pur vero che una certa civiltà che, peraltro, vediamo postulata e giustificata anche 
da certi studiosi ultimi dell’uomo sembra fatta apposta per rendere insensibile ogni pas-
saggio della vita, per tranquillizzarci sul punto dell’anima e rimettere scelte, partecipazioni, 

CULTURA E POLITICA



148 149

sofferenze agli strumenti che chiudono e rendono «efficiente» il mondo. Il produrre oppo-
sto al conoscere, il prendere che annulla e fa scomparire il dovere del dare, scaricare sull’effi-
cienza delle nuove strutture quello che pure resta un nostro preciso compito sono alcuni dei 
meccanismi più accreditati di questi anni nuovi del secondo qualunquismo. Non diciamo 
che sono state le idee, le fedi a tradirci, diciamo piuttosto che noi non siamo stati in grado di 
sostenerle, di viverle. Entrare nel branco può diventare a un certo momento una soluzione 
ed è quello che l’osservatore purtroppo vede applicato ogni giorno con maggior pervicacia 
ed ostinazione. Un triste ammainabandiera dell’uomo che - rinunciato ai propositi di cam-
biare il mondo - ha riscoperto il falso giardino di Candido e ne sembra soddisfatto.

28 luglio 1966   

IL TRADIMENTO DELLA CULTURA

 Per i vent’anni della Repubblica abbiamo letto tanti bilanci e ricapitolazioni ma 
nessuno che riguardasse la vita della nostra cultura. Ora, di un fatto del genere si possono 
trovare subito due spiegazioni: la prima è che, trattandosi di un problema di carattere 
generale, il capitolo italiano aveva un significato trascurabile, la seconda è che questioni 
del genere non ci interessano affatto, legati come siamo al pregiudizio che la cultura sia 
soltanto una conseguenza dello stato della società e pertanto diventi meccanicamente una 
pura ragione encomiastica. Naturalmente la verità sta nel rispetto contemporaneo di queste 
due operazioni o meglio nel valore che siamo soliti dare alla vita della cultura considerata 
soprattutto come strumento di difesa o di offesa. In parole povere la cultura viene sempre 
in un secondo tempo e quando invece la vediamo esaltata e proposta all’assunzione del 
posto che le spetta si ha sempre il sospetto di essere ingannati e di vedere che la si adopera 
come uno stratagemma.
 Ecco che il nostro bilancio comincia con un dato fortemente negativo; possiamo, 
sì, dire di avere acquistato una più vigile coscienza politica, di aver servito l’idea della de-
mocrazia, di essere diventati uno Stato più moderno, ma se andiamo sotto a tutte queste 
ragioni non possiamo fare a meno di registrare uno strano e inquietante vuoto sul pun-
to della responsabilità ultima e che per l’appunto riguarda la vita dello spirito, il quadro 
dell’intelligenza controllata ed educata.
 Del resto, la stessa parola che ci è scappata dalla penna, spirito, sembra fatta a po-
sta per rendere sospettosi e insofferenti, che è poi una ennesima conferma del preconcetto 
di cultura come strumento o come mezzo. Ma non basta, si badi che tale idea interviene 
nella parte più evoluta della nostra famiglia politica mentre in tutti gli altri settori la cultura 
viene accettata e riconosciuta esclusivamente come elemento di conservazione o di indebo-
limento, di assopimento.
 Per avere subito un dato irrefutabile di questo stato di soggezione in cui è stata te-
nuta la nostra cultura, basta pensare alla scuola e all’incredibile ritardo con cui si è arrivati 
a mettere sul tappeto il problema. Quando si farà la storia di questo costante e progressivo 
scivolamento verso il sonno e l’oblio, saremo costretti a segnare su quel primo episodio 
della scuola la causa della nostra decadenza.
 Ma una volta riconosciute le colpe della classe politica è giusto vedere se e dove 
abbiamo mancato, se, cioè, da parte della cultura stessa del nostro paese non ci sia stata una 
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connivenza, una specie di partecipazione negativa, di consenso alla stanchezza. Inutile ri-
petere il quadro di speranze e di ambizioni che ha delimitato la nostra situazione nel 1945. 
Più opportuno sarebbe vedere che cosa sia mancato per la realizzazione e, prima ancora, 
per il riconoscimento del compito che ci attendeva. A giudicare, oggi, quella stagione non 
si può fare a meno di mettere sullo stesso piatto della bilancia un vago e sincero desiderio di 
rinnovamento e un’altrettanto imprecisa capacità di segnare i termini e i tempi dell’opera. 
Nella cultura nulla si improvvisa, così come nulla può essere saltato a piè pari, per semplice 
atto di fede, programmaticamente, volendo rispettare una ideologia d’importazione. Allora 
il nemico da battere, o almeno il personaggio del passato prossimo da far dimenticare e da 
mettere in ombra, era Croce e questo infatti è stato il lavoro dei primi tempi e fra questi 
operai non sembri paradossale mettere gli stessi crociani, vale a dire coloro che intendeva-
no difendere delle posizioni personali e soprattutto si rifiutano di discutere la situazione 
liberamente e di predisporre il lavoro da fare nell’immediato futuro. Lasciamo i nomi e i 
simboli, puntiamo il dito sull’eterno spirito polemico che ci distingue e che adoperiamo 
indistintamente per difendere la nostra tranquillità o per ottenere delle posizioni di presti-
gio. Era pazzesco credere che una storia di quarant’anni d’intelligenza critica la si potesse 
distruggere o cancellare con un atto di volontà politica, così com’era ugualmente stolto 
illudersi che tutto sarebbe continuato come prima e che si trattava soltanto di stati d’animo, 
di inquietudini e di insofferenze del momento. 
 Ora la cosa più inquietante non è tanto che allora, in un tempo di giustificato 
disordine, la situazione fosse quella. No, la cosa che preoccupa è che per lunghi anni, 
a rimorchio delle soluzioni politiche che si adottavano a seconda delle necessità si sia 
prolungato un giuoco che non aveva senso. E questo mentre il problema di fondo restava 
abbandonato e trascurato. 
 Che cosa è rimasto, per esempio, dell’allargamento operato in questi anni? Che 
cosa troviamo negli strumenti approntati, nelle acquisizioni innegabili che si sono avute 
verso il 1950? Si ha così il paradossale risultato per cui se da una parte si è cercato di inseri-
re nel nostro repertorio un numero più che considerevole di voci nuove, di ragioni che per 
il peso della lezione crociana erano state tenute fuori campo, dall’altra ci si è fatta una co-
scienza da archivisti, passando negli scaffali quei libri che avrebbero pur potuto rappresen-
tare il filo di un altro discorso e spegnendo la miccia delle offerte. Che è poi un paradosso 
tipico di un paese che sente di doversi rinnovare ma non ne ha né la costanza né la forza. 
Di qui il continuo risolversi in pretesti, in polemiche, di qui l’abuso puramente esteriore di 
atteggiamenti o, meglio, la trasformazione in atteggiamenti di ciò che in partenza e per loro 
natura erano ragioni intellettuali.
 La colpa? Ma la prima colpa da segnare riguarda un po’ tutti noi e rientra nel capito-
lo così ricco del nostro spirito di distrazione, nell’atteggiamento umorale che diamo alla cifra 
culturale. Al fondo di questo errore che si perpetua sotto regimi politici di diversissima natu-
ra è sempre un fatto incontrovertibile: noi non crediamo, noi non diamo il peso che sarebbe 
giusto alla vita dell’intelligenza. Lo stesso divario che registriamo fra l’altezza delle ambizioni 
e la luce delle speranze e la povertà o la miseria dei risultati si spiega col fatto che non tenia-
mo e che siamo dei corridori improvvisati, senza educazione, senza fiato. Forse proprio per 
questo elemento di subcosciente siamo portati a buttarci sull’esteriorizzazione dei fenomeni 
culturali e sulla disponibilità di cui diamo uno spettacolo davvero non confortante.
 Che cosa dire degli intellettuali che puntualmente a ogni stagione sposano delle 
cause completamente opposte fra di loro? Non basta dire che sono episodi di voltagabbana 
o d’immaturità politica, no, la spiegazione è ancora la stessa: c’è un abisso fra l’idea della 
cultura e quella dell’uomo.
 Da una parte il santuario che può essere la biblioteca, l’editoria, la scuola, e dall’al-
tra una fragilità spaventosa che fa di noi dei disoccupati, degli esseri disponibili, sempre 
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pronti a far concordare «per quel tanto che basta» la nostra adesione ufficiale a certe idee 
o meglio a certe posizioni politiche del momento.
 La storia lunga (vent’anni sono ancora lunghi, nonostante tutto; sono una vita) di 
questo dopoguerra è caratterizzata da questa vacanza dell’uomo o dalle varie trasforma-
zioni che si è creduto di dover adottare per l’uomo: la soggezione politica, l’infatuazione 
della realtà, il ritorno al passato prossimo, il disgelo, la fine delle ideologie, l’era della tec-
nocrazia, e finalmente il disimpegno. Il testo dello spettacolo mutava continuamente ma 
i protagonisti, gli attori restavano sempre quelli. Ne derivava un discredito e non già per 
quei personaggi della cronaca o dell’opportunismo, ma per la natura e la funzione della 
cultura. Ma non basta, è stato proprio questo senso di falsa disponibilità a tagliare le radici 
della responsabilità umana e ad allontanare sempre di più l’uomo dall’idea di formazione, 
di educazione, di presenza morale. La stessa apparizione dei predicatori laici aveva questo 
significato e voleva essere l’ultimo tentativo di riallacciare l’uomo alla cultura, l’ultimo gri-
do d’allarme. Da qualche anno poi le cose si sono stabilizzate, ma nel peggio, e si direbbe 
che la dissociazione sia stata completa, riconosciuta nell’abbandono dell’idea di guida e 
nell’accettazione della semplice strumentalizzazione della cultura, vale a dire di cultura 
come oggetto di consumo, non più suscettibile delle immagini di «durata», di «eternità». 
Non ci sono più guide, ma non ci sono neppure più delle idee che tengano oltre l’anno o 
addirittura oltre la stagione.
 Eppure bisognerebbe leggere che cosa c’è dietro questa corsa agli oggetti, ai piccoli 
simboli dell’occasione quotidiana. Probabilmente la paura di restare soli per un momento 
e di riprendere così coscienza della vanità degli sforzi e della mostruosa moltiplicazione dei 
pretesti, della frantumazione del discorso in mille pezzi di fantasia minuscola, in mille giuo-
chi di sterile tecnica. Dell’uomo non c’è quasi mai nessuna traccia, così come alla sua pre-
senza o assenza non viene mai fatto riferimento. La cosa non interessa più, anzi, dovremmo 
dire che non ci riguarda più. Per noi, purtroppo, tali motivi che ci limitiamo ancora una 
volta a tradurre dal di fuori sul nostro terreno ben s’adattano e coincidono perfettamente 
con una disposizione che la storia culturale della nuova Italia aveva cercato di contrastare 
e combattere. Non per nulla quelli che sono i risultati del nuovo spirito d’accademia vanno 
letti a questa luce. Credere che la cultura sia la pura registrazione dei fenomeni della realtà 
del momento o che non abbia alcun potere di critica e d’interpretazione dispensa da una 
serie di altri problemi che investono la ragione stessa dell’uomo. Lo stesso bisogno di pro-
cedere per gruppi, di camminare insieme per certi tratti di strada, di stabilire delle alleanze 
provvisorie ha ancora il significato di dare alla vita della cultura un valore sociale nel senso 
più povero ed è per questa ragione che si parla tanto di conquista di centri di poteri e il cri-
terio del valore non ha più alcuna quotazione in nessuna borsa culturale. Non si combatte 
neppure più per far trionfare un’idea ma ci si serve dell’idea per prendere dei posti, per 
occupare determinate posizioni chiave. E tutto si risponde: ciò che avviene, per esempio, 
nella vita universitaria si ripete esattamente in quella della cultura libera o della letteratura. 
Che giuoco di bandiere del momento, sventolate con grande entusiasmo di superficie oggi 
e dimenticate e annullate domani. Non erano, dunque, bandiere, erano tentativi mascherati 
di coercizione, perché si voleva mascherare l’interesse minuto, quello che potremmo chia-
mare il “conto della spesa quotidiana”. Ho tanto, devo farlo apparire di più col concorso 
di alleati del momento per raggiungere una certa cosa. Tutto qui, non c’è sotto nessun 
mistero, nessun calcolo un po’ più nobile in difesa di un’idea o di una semplice ideologia 
politica. Si provi a misurare il senso reale di certe esultanti manifestazioni per la scompar-
sa, per la fine delle ideologie e si vedrà che il fondo del discorso è sempre lo stesso: aver 
la continua conferma dell’inutilità del riferimento all’uomo reale e dell’opportunità della 
riduzione dell’uomo a semplice consumatore di simboli e di parole senza senso. Se doves-
simo rappresentare con un’immagine la storia della nostra cultura negli ultimi vent’anni 
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bisognerebbe far vedere una nave che ha segnato come meta il rinnovamento dell’uomo e 
della società nella giustizia, nella libertà, nel rispetto degli altri e che a un certo punto ha 
buttato a mare tutto questo e ha alzato la bandiera della perfetta disponibilità, cioè dell’an-
nullamento di ogni verità. Non conta stabilire come stanno le cose, basta registrarle ogni 
volta che si presentano, badando a non fissare dei rapporti, cercando di strappare qualsiasi 
possibilità di rapporto.
 Mi si dirà che il fenomeno non è soltanto italiano ed è vero ma resta il fatto che, da 
parte nostra, c’è stata l’aggiunta di un territorio assai fertile in questo senso, bastava ritor-
nare indietro di qualche secolo e si aveva l’uomo di cultura separato dal resto della società. 
Non era certo per questo che si era partiti sul vento delle grandi speranze nel 1945. Chi 
ha passato quei giorni sa benissimo che una delle accuse mosse alla cultura degli anni fra 
le due guerre era proprio questa della separazione. Non che fosse un’accusa ingiusta ma, 
purtroppo, oggi siamo arrivati a delle saldature con un passato assai più negativo e con un 
mondo dove la legge di questa divisione è molto più dura.
 Che cosa abbiamo da mostrare, non dirò da insegnare, ai giovani? Lasciamo da 
parte tutto ciò che rientra nel capitolo delle tecniche, degli strumenti scientifici (per cui si è 
fatto un buon lavoro), restiamo per un momento nel mondo delle idee, delle passioni, delle 
fedi. Tutto ci crolla d’intorno, tutto passa tra le mani senza possibilità di presa. Ecco per-
ché quando venga il momento reale dell’insegnamento il nostro si limiti ad essere un atto 
di fede nel vuoto, nell’assenza. Insegniamo soltanto a non credere a nulla, a non prestar 
fede a nulla. La crisi dell’autorità che registriamo in tutti i settori, dalla Chiesa alla scuola 
è nata assai prima dentro di noi, nel momento in cui sentivamo che alle nostre parole non 
corrispondeva nessun moto dell’anima.
 E ci può essere cultura al di fuori dell’uomo o che si disinteressi della storia inte-
riore dell’uomo? Se si pensa che cultura equivalga soltanto a un modo qualsiasi di ammo-
biliare la nostra realtà, sì; ma in nessun altro modo si può fare astrazione da questa idea di 
progresso, di conquista, di partecipazione. Sono termini che fanno rabbrividire gli apostoli 
della nuova disponibilità, dell’acquiescenza nel nulla e nel vuoto, ma che pure dovrebbero 
significare ancora qualcosa.
 Non vale recriminare, così come non serve mettere avanti ciò che ci ha guidato 
negli anni delle speranze. Le cose stanno così, quella cultura ha fallito e non è stata sosti-
tuita da nulla che tenesse più di una stagione. Per questo si è potuto arrivare a dei termini 
che sono in netta contraddizione con quelli di partenza. Il rapporto umano è finito, la 
dimensione umana non conta, la cultura umana auspicata da un nostro poeta sembra un 
simbolo vuoto di senso, se non addirittura una mistificazione. Non ci sono maestri da mol-
tissimo tempo, né potrebbero sussisterne: la voce anonima ha gli stessi poteri della voce 
con un volto, con una storia, con un passato di ricerca e di sofferenze. Siamo avvolti per il 
momento in un giro spaventoso di dialettiche ugualmente vane ma non importa, l’impor-
tante è passare il tempo, come diceva Unamuno. Vorremmo chiudere proprio con questa 
immagine di un uomo che ha creduto nella cultura come formazione, come educazione 
interiore. Che cosa è questo Unamuno? Sembra ai nostri occhi un fantoccio, un povero 
donchisciotte remotissimo. Eppure noi continuiamo a credere che la cultura cominci con 
la prima parola d’interrogazione su noi stessi, con il primo «che cosa». Proprio quello che 
attualmente non si pratica più.

30 giugno 1966   
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ALDO MORO: DELITTO DI ABBANDONO

 La tragedia di Moro avrebbe dovuto essere un momento della nostra coscienza 
comune, oggi sappiamo che non lo è stato, anzi abbiamo il sospetto che si sia fatto l’im-
possibile perché non lo diventasse. A un anno di distanza dal giorno in cui si è compiuto 
il calvario dell’uomo Moro, il bilancio delle nostre reazioni è nettamente negativo ma 
neppure questo dato appare la cosa più importante, ciò che colpisce di più è il modo 
incerto e inadeguato con cui si è guardato alla tragedia, il grado di progressivo adatta-
mento allo stato naturale di inerzia che ci guida, il tentativo mai confessato ma sempre 
ben presente di rimuovere nelle nostre interiori valutazioni il significato di quella morte 
e il peso di quel sacrificio.
 Tolte poche eccezioni fra le quali spicca ancora oggi l’intervento umano e solenne 
di Paolo VI, si è preferito eludere la questione di fondo con interpretazioni e valutazioni 
di vario genere ma tutte intese a lasciare solo Moro di fronte ai suoi carnefici, si è prefe-
rito speculare sui riflessi politici della tragedia e mettere da parte quanto invece appar-
teneva a una visione più alta e vera di quella lunga giornata di cui non potevamo sentirci 
soltanto degli spettatori.
 Il secondo passo verso il limite della evasione giustificata e dell’abbandono sa-
rebbe stato soltanto un atto meccanico, di qui le sottili variazioni sul «giallo» dove fatal-
mente la figura e l’esempio di Moro finivano per perdere ogni superstite peso spirituale. 
Insomma, della tragedia abbiamo accolto appena il momento della tensione e dello sbi-
gottimento di fronte alla ferocia e subito dopo siamo passati al giuoco delle accuse reci-
proche, della ricerca delle colpe più evidenti, commettendo da un certo punto di vista 
una seconda e per certi aspetti perversa uccisione, più esattamente l’eliminazione di ogni 
significato profondo e l’esclusione di qualsiasi forma di esame di coscienza.
 Ciò che accadeva nel segreto del nostro spirito a poco a poco tornava a manife-
starsi nell’ambito della vita pubblica e infatti un anno di discussioni, di accuse e riven-
dicazioni ha dato gli stessi frutti al negativo, accelerando quello stato di disgregazione 
morale, quella spaventosa riduzione di anima religiosa che sono sotto gli occhi di tutti e 
sembrano sostenere e giustificare l’unica pratica possibile.
 Invece, quella tragedia avrebbe dovuto essere una grande occasione, uno di quei 
momenti che la storia ci offre per confrontare la parte degli obblighi e dei doveri con quella 
dei risultati, soprattutto avrebbe dovuto costituire una base per confronti in profondità, 
per ulteriori scandagli e quindi un punto di partenza per un altro tipo di navigazione. 
Quando una tragedia non scatena vere reazioni è perché da parte degli spettatori, dello 
spettatore che è chiamato a diventare a sua volta attore ed è sollecitato alla partecipazione, 
è mancata una risposta attiva e degna. Ci siamo fermati all’emozione e le emozioni di spiriti 
fragili come i nostri durano poco, così è accaduto puntualmente quando le luci del terrore 
si sono spente e avrebbe dovuto cominciare il tempo ben più arduo e duro della lezione da 
trarre e da applicare sul filo delle conseguenze e delle richieste. Non siamo stati all’altezza 
del sacrificio di Moro e abbiamo fatto ben poco o nulla per capirne il valore, per misurare 
la grandezza dell’avvertimento che nonostante tutto ci era stato dato.
 Leggiamo spesso che Moro non è stato sostituito o anzi non era neppure sosti-
tuibile e sentiamo ripetere che con la sua morte è finito anche il tempo della ricerca di 
soluzioni difficili e ambiziose, ed è vero, ma si tratta di un aspetto marginale della vicenda 
mentre il carattere umano, il dato del sacrificio vengono lasciati da parte e ancora una 
volta si evita di prendere di petto il senso della tragedia, non si cerca di vedere perché e 
fino a che punto il suo sacrificio è stato un simbolo, che cosa veniva fuori dall’esempio di 
quella vittima che pure ci rappresentava e per noi aveva dovuto pagare un riscatto fuori 
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della norma. Lo stesso Moro nei giorni della prigionia aveva denunciato questo peso 
eccezionale e proprio per questo aveva chiesto solidarietà e pietà.
 Lo ha fatto in prima persona, ma lo ha fatto per noi, ricordandoci, e forse chiaman-
doci in futuro a rispondere del delitto di abbandono. Allora va detto che, se Moro è vissuto 
da solo e lontano da tutti, è morto da solo ma davanti a tutti. Qui sta il grande significato 
religioso della sua storia umana e, in modo particolare, della sua fine. È morto abbandona-
to, e abbandonato è rimasto: sta fuori di noi, così come l’hanno sistemato l’opportunismo 
politico e la macchina delle amplificazioni retoriche. Commemorarlo è lecito, ma a un solo 
patto: che ci si provi a metterci nella sua situazione e si abbia la forza di comprendere che 
cosa è stato consumato nei lunghi giorni della feroce segregazione, in che modo egli si è 
preparato alla morte. Purtroppo ci vorrà molto tempo per tentare, con qualche possibilità 
di successo, di vedere come è stata nella realtà quella tragedia, ci vorranno altri strumenti, 
soprattutto ci vorrà un interprete che non sia soltanto un uomo gravato da remore politi-
che, e per il quale siano da privilegiare l’apporto della umana religione e il sigillo del segreto 
disegno di Dio.

“Corriere della Sera” - 9 maggio 1979 
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In occasione del conferimento della cittadinanza onoraria di Urbino
Agli amici di Urbino
Urbinate per sempre
Il vento del Montefeltro

IN OCCASIONE DEL CONFERIMENTO DELLA 
CITTADINANZA ONORARIA DI URBINO 

 Signor Sindaco, l’alto onore che Ella e il Consiglio Comunale di Urbino hanno vo-
luto concedermi - e in una sede che sembra fatta apposta per sottolineare l’estrema mode-
stia dei miei meriti - mi commuove e mi lascia senza possibilità di ringraziarLa degnamente, 
come vorrei. Il riconoscimento mi tocca in modo particolare perché viene a consacrare 
una lunga, lunghissima consuetudine del cuore e nello stesso tempo mi costringe a fare un 
piccolo bilancio dei miei rapporti con Urbino, scrivere da una parte il grosso peso dei miei 
debiti e dall’altra quello esile e fragile dei miei crediti.
 Basterà tenere presente queste due partite per capire che io non meritavo questa 
festa o, meglio ancora, che la merito soltanto a un patto, che io, cioè, la riporti nel quadro di 
altri rapporti, delle relazioni che passano fra Città di Urbino e Università Libera di Urbino, 
di cui io oggi sono indegnamente il rappresentante.
 Nell’ottobre scorso si sono compiuti vent’anni da quando sono venuto per la pri-
ma volta in Urbino, accompagnato dal mio primo Preside, prof. Piero Rebora. Venivo per 
iniziare il mio insegnamento come incaricato di Letteratura francese della nuova Facoltà di 
Magistero: sono passati venti anni, sono ancora qui, non ho fatto la solita carriera univer-
sitaria legata a tappe ben precise, ma penso di aver guadagnato molto in questo cambio di 
rotta o, soltanto, in questo rallentamento di tempi. Quello che ho imparato a Urbino sul 
piano umano vale molto di più per una buona intelligenza della vita: è di per sé un premio.
 Quando sono arrivato, in quella lontana domenica d’ottobre del 1938, portavo con 
me soltanto il piccolo bagaglio della mia cultura, ero soprattutto un letterato di avanguar-
dia che aveva costruito - un po’ per ragioni di natura, un po’ perché spinto dalle ragioni del 
tempo che allora non erano fatte per consolare - tutto il suo edificio al di fuori della realtà. 
La cultura era una operazione chiusa da svolgersi lontano dal contatto con gli altri uomini. 
Fu allora che cominciai a godere qualcosa, a guadagnare dall’Università: quella cultura si 
era rivelata inutile, bisognava adattarla alla misura degli studenti, a chi chiedeva una forma 
di dialogo più umile e più concreto. Non fu facile ritagliarmi sulla vecchia sagoma ambizio-
sa e segreta un’immagine più aderente, più viva ma alla fine riuscii a trovare che cosa era 
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necessario per parlare, per farsi capire, insomma per stabilire quel contatto senza di cui la 
scuola muore.
 Infine quando i colleghi nel 1947 mi elessero Rettore ebbi modo di allargare ancora 
di più il campo della visione pratica. Fino a quel momento, pur avendo fatto uno sforzo 
per accostarmi agli studenti, le cose erano rimaste sul piano puramente culturale: ignoravo 
quello che è il fondo primo della vita, intravvedevo soltanto, e dal di fuori, l’enorme massa 
di problemi diretti che angosciava l’esistenza dei nostri studenti. Da allora ho avuto modo 
di fare una grande pratica di vicende, di dolori, di pene: lo studente che batte alle porte del 
Rettore, quando riesca a superare lo stato di timidezza e di riserbo, è molto diverso dallo 
studente che vediamo a lezione o agli esami. Egli porta con sé tutto il capitale di memorie, 
porta il segno delle sue tradizioni, della sua educazione, della sua famiglia: insomma porta il 
volto vero che per forza di cose viene trascurato o lasciato in ombra nelle relazioni ufficiali. 
In questo modo cominciai ad avere l’esatta proporzione delle cose: l’Università non poteva 
essere soltanto un luogo d’incontro, una sede, un centro culturale ma qualcosa di più vasto 
e intimo insieme. Da quel momento ho sempre considerato la nostra Università come una 
famiglia, come qualcosa di vivo e che non dovesse essere limitato al giuoco accademico.
 Naturalmente a rendere più efficace, più radicata questa impressione avevano con-
tribuito la natura stessa della nostra Università e il grande esempio, che avevo avuto modo 
di seguire e di conoscere, del nostro indimenticabile Rettore, il prof. Canzio Ricci.
 Generalmente fra professore e Università passa un doppio rapporto: anzitutto un 
rapporto puramente economico, dove l’Università è il datore di lavoro e il professore l’ope-
raio e poi quello che costituisce l’anima stessa della missione educatrice. Ebbene per i pro-
fessori della nostra Università c’è un terzo rapporto, fondato su un sentimento, su qualcosa 
che ci lega intimamente alla difficile libertà dell’Ateneo: io penso che ognuno di noi provi 
appunto questa sensazione di unità, una partecipazione che non può essere soddisfatta nel 
quadro delle semplici funzioni e dei doveri e che ci consente inoltre di non sentirci fra di 
noi soltanto colleghi. Sono sicuro di interpretare il pensiero dei miei amici dicendo che 
qualcosa di profondo, di ‘nostro’ ci lega alla vita della nostra Università.
 Ma da chi abbiamo imparato tutto questo, chi ci ha insegnato a essere prima di 
tutto uomini, chi ci ha messo in mano non una ferula ma il segno dell’amicizia, della colle-
ganza, dell’unità degli sforzi? Non occorre che vi ripeta un nome che oggi come tanti anni 
fa è ancora vivo e intatto, per me come per tutti quelli che sono passati da Urbino - e sono i 
più - alcuni sono fra i nomi più belli della cultura universitaria della Nazione. Il Professore 
Canzio Ricci, nei venti anni del suo inimitabile rettorato, ha insegnato a tutti come si possa 
essere veri nell’umiltà e più ricchi nella consuetudine dell’amicizia. È, dunque, a Lui che 
devo per primo rendere l’onore che mi fate oggi, a Lui e a tutti i colleghi che ho conosciuto 
e imparato a stimare in così lungo spazio di tempo e che mi hanno aiutato, sostenuto e 
incoraggiato. Vorrei avere il tempo di illuminare il loro nome, vorrei per ognuno trovare il 
segno della riconoscenza, e penso in modo particolare a quelli che mi sono restati vicino e 
che con la loro dottrina danno lustro alla nostra famiglia: ma consentite che ricordi almeno 
con voi quelli che non torneranno mai più fra noi e i cui nomi sono chiusi nel cuore: Ber-
nardi, Cusin, Scaglioni.
 Sono, dunque, queste preziose qualità umane a fare dell’Università una sede unica 
per chi intende cercare nella scuola qualcosa di più profondamente legato alla radice della 
vita. Ora io non ho ancora finito di imparare, di correggere il mio naturale distacco dalle 
cose, dalla realtà e questo dono che mi è stato fatto, che mi si fa ancora di umanità vale 
molto di più di quello che, bene o male, ho fatto e della piccola parte di dottrina che sono 
in grado di mettere a disposizione dei miei studenti. Perché se mi chiedo: che cosa ho fatto? 
Misuro soltanto velleità, omissioni, insomma quasi nulla. Quando devo tirare le somme di 
vent’anni di insegnamento e di dodici anni di rettorato, non posso che restare sgomento di 
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fronte al mio debito. Ma passato questo tempo di incertezza e di stupore, faccio una pro-
messa che non vale soltanto per me ma per tutti i miei Colleghi e per i funzionari dell’Uni-
versità. Voglio che sia una promessa solenne, sinceramente dichiarata davanti a Lei, signor 
Sindaco, e alla Giunta e al Consiglio Comunale, davanti alle Autorità che hanno voluto 
rendere più solenne la cerimonia e infine di fronte alla cittadinanza, a questo popolo gentile 
di Urbino: prometto che faremo tutto il possibile non solo per difendere l’Università ma 
anche per potenziarla, per renderla sempre più agile, viva, attuale.
 C’è un patrimonio incalcolabile che traspare dagli ori delle memorie e della tra-
dizione, c’è un fondo di rispetto e di amore per l’uomo che proprio in questo stupendo 
palazzo ha avuto, molti secoli fa, la sua straordinaria consacrazione, ebbene noi aspiriamo 
- se non è un’ambizione troppo alta - a mantenere viva quella luce, a fare in modo che 
l’Università rappresenti per Urbino non una scuola come ce ne sono tante, ma una scuola 
particolare, dove la libertà, i diritti dell’uomo siano costantemente rispettati e nell’insegna-
mento e nei rapporti con i nostri studenti. È un duro lavoro di inserimento: lasciatelo dire 
a chi viene da un paese forse altrettanto bello ma non toccato dalla storia, dal lavoro più 
alto degli uomini, lasciatevelo dire: la memoria di Urbino è troppo forte, a volte appare 
schiacciante, quasi certamente quello che è stato fatto qui, quella coincidenza unica di mi-
racoli del Rinascimento non si verificherà più, ebbene non importa, noi abbiamo il dovere 
di imitare quel modello di vita, imitarlo da uomini di oggi e nel segno dell’amore, della 
pietà e della carità per gli uomini, in un mondo che sembra aver dimenticato questi limiti 
indispensabili.
 E dico “noi”, dico “dobbiamo” perché oggi non parlo soltanto come un professore 
o il Rettore dell’Università ma come un cittadino di Urbino, con la speranza che un onore 
si traduca immediatamente in una forma di attiva collaborazione.
 Ed è come cittadino che voglio qui ringraziare il Sindaco e tutti gli altri cittadini 
di Urbino che tengono alta nel cuore l’Università e hanno imparato a sentirla viva, aperta, 
gelosa della sua antichissima libertà.

26 aprile 1959

AGLI AMICI DI URBINO

 Come rispondere a queste parole così affettuose, a questo generoso segno dell’a-
nimo di tanti amici? Ci sarebbe un solo modo, che è poi quello della profonda simpatia e 
della sincera, libera commozione ma è un modo che solo in parte testimonierebbe il piace-
re, un sentimento d’orgoglio che sarebbe falso volere negare. L’idea di uno dei più vecchi 
amici di Urbino, di Steve che è stato per pochissimo tempo fra di noi e certo non nella 
situazione più giusta e dignitosa - ma siamo stati sempre poveri, forse allora più di adesso -, 
mi ha raggiunto nel cuore e vi è rimasta come una delle prove di privilegio che la vita mi ha 
riservato: una idea però che mi ha anche turbato, nel senso che mi sembrava spropositata, 
perché avrei disturbato tanta gente, obbligandola a un viaggio supplementare, uno dei tanti 
viaggi faticosi che chi è stato a Urbino ha dovuto fare ma mi sono ricordato che proprio 
nel tempo in cui Steve stava con noi, un altro collega di allora mi aveva suggerito di chia-
mare ancora una volta tutti i professori che avevano insegnato qui, negli ultimi trent’anni. 
Sono passati da allora molti altri anni, il numero degli amici si è più che raddoppiato e per 
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questa ragione ho accettato l’idea che era stata prontamente raccolta dagli attuali docenti 
e ho detto di sì. Con una riserva, che la festa non fosse mia, soltanto mia ma di tutti quanti 
hanno insegnato e insegnano in Urbino, la festa della famiglia urbinate che aveva trovato 
qui ragioni di memoria e una parte di speranze che la vita avrebbe sciolto e liberato in altre 
sedi. In altre parole, doveva essere la festa di tutti e questo desidererei che fosse. Non lo 
dico per complimento né per vezzo, dico cose che sento, che tante altre volte mi è capitato 
di dovere ripetere: anche perché venuto qui per insegnare, ho soltanto imparato e non ho 
ancora finito di imparare.
 Cercherò di fare alcuni esempi di questa grande lezione di Urbino che è coincisa 
con la mia vita. Innanzitutto ho imparato dai colleghi quello che è la vocazione dell’inse-
gnamento, la fatica, il tempo della preparazione. Se Urbino, oggi, ha un nome diverso da 
quello che gli pesava sopra come triste eredità di un facile luogo comune è perché ho visto 
intorno a me lavorare diverse generazioni di studiosi e molti di questi colleghi sono diven-
tati maestri e illustrano l’Università italiana. È un motivo d’orgoglio ricordare che queste 
persone sono state qui con me; li ho visti arrivare e partire ma li ho sentiti sempre vicini: 
ognuno occupava uno spazio della memoria e sapevo che c’erano, anche se i casi della vita 
non mi avevano permesso di incontrarli più. I nomi sono superflui, stanno segnati negli 
annuari e in fondo basterebbe un piccolo fascicolo fatto di date e di nomi per avere un’im-
magine concreta di questo capitale. Aggiungerei che non si tratta di semplici colleghi, così 
come avviene nelle altre sedi universitarie, piuttosto di uomini che si riportano a un ideale 
di convivenza e di amicizia; se l’immagine non fosse desueta, a un’idea di accademia in 
senso alto dove però il sentimento predominava su tutto il resto. Che è poi la caratteristica 
di Urbino: c’era prima di me, ci sarà sempre e se potessi attribuirmi un piccolo merito, è 
proprio questo: avere concorso a mantenere questa tradizione antica e generosa. Una ca-
ratteristica che in parte è stata aiutata dalla natura stessa dell’Università che per molti anni 
è stata università di transito, un trampolino ma che è stata conservata dopo e vige tuttora, 
in una situazione diversa di università che aspira ad essere residenziale.
 Tolto questo merito, non saprei riconoscermene altri, perché credo che non siano 
gli uomini a guidare le cose ma il contrario. Nel nostro caso le molte trasformazioni che 
si sono verificate in questi lunghissimi anni - tutta una vita - sono state, volta per volta, 
determinate dal contributo dei colleghi, dalle loro iniziative, dalle loro suggestioni. Io ho 
cercato di essere un cancelliere illuminato e mi sono sforzato di aderire alle nuove propo-
ste, almeno tutte le volte che non vi fossero delle difficoltà economiche e voi sapete che ci 
sono sempre state e oggi più di ieri, infinitamente di più. È chiaro che solo o da solo non 
avrei potuto fare niente e alla fine il peso delle ragioni pratiche mi avrebbe sconfitto. Anche 
questo mi ha impedito di non invecchiare troppo, direi che ogni nuova generazione mi soc-
correva con il suo patrimonio di speranze e di ambizioni e respingeva sul fondo quel tanto 
di desolato scetticismo che è nella mia natura.
 L’esserci, dunque, riuniti tutti insieme mi consente di ringraziarvi con quel calore 
e quella partecipazione che, a volte, non mi è stata possibile o non lo è stata nella misura 
che sarebbe stata più giusta e onesta. Il ringraziamento è generico per forza di cose ma 
ognuno di voi saprà fare risorgere nella memoria quei vuoti e riempirli con queste umili e 
disadorne parole.
 Ma un’università non è fatta soltanto da noi, da professori, contribuiscono alla sua 
crescita con il loro lavoro, con la devozione i funzionari e tutti quanti hanno lavorato e la-
vorano fra di noi. Il discorso però non muta, anche da questi amici ho imparato e ho tratto 
esempi indimenticabili di dedizione. Così come ci sono stati dei colleghi che hanno illu-
strato il nostro Studio, ce ne sono stati altri che ne hanno fatto la loro seconda casa, e allo 
stesso modo ho visto accanto a me uomini passare la loro vita in ufficio, che non hanno mai 
staccato, non staccavano neanche la domenica. Si deve a loro se esistono delle strutture che 
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ci invidiano, se abbiamo una costruzione perfetta, funzionante, se chi arriva oggi, domani 
ha la sua situazione burocratica chiarita in maniera esemplare. Certo, è un lavoro che sfug-
ge alla luce dei riflettori ma proprio per questo sento il dovere di rivolgere a tutti qualcosa 
che è più di un ringraziamento; se me lo consentono, una lode. Anche perché un edificio 
culturale ha bisogno di questi custodi permanenti, di questi collaboratori indispensabili.
 Resta la famiglia più importante, quella degli studenti, vogliamo dire la famiglia 
innumerevole di chi richiede il nostro aiuto, la nostra amicizia e la nostra costante, quoti-
diana partecipazione. Non devo dirvi che è un discorso estremamente difficile e per molti 
aspetti conturbante. Noi ci eravamo illusi - e per molto tempo - di avere potuto stabilire, 
qui in Urbino, dei rapporti famigliari, qualcosa che corrispondesse a quell’idea di generosa 
convivenza che c’era fra i docenti. È venuto il giorno in cui tutto questo muro d’illusioni 
è crollato per un soffio e varrà dire subito che ci siamo dimostrati impreparati e che alle 
contestazioni avevamo ben poco di solido da contrapporre. La frattura non si è più sanata 
e quello stato di disagio che ci aveva sorpreso come una bruciante offesa perdura, sia pure 
sotto altre forme e sotto nuove luci. Diremo solo che qui, come altrove, la crisi degli studi 
si è manifestata in tutta la sua gravità e questi studenti che non stavano più al gioco in cui li 
avevamo cresciuti, in fondo, gridavano cose che noi stessi avevamo avuto modo di registra-
re e subito dopo soffocare nel più lontano fondo del nostro cuore. A che cosa serve tutto 
questo? Ecco la domanda sulla quale giravamo senza avere il coraggio di formularla e che 
brutalmente ci è stata a un certo momento gettata in viso. A che cosa serve la cultura? La 
contestazione dava corpo e voce a uno dei temi capitali del nostro tempo e che noi - parlo 
per quelli della mia generazione - non vedremo certamente risolto. È successo proprio 
quello che non ci saremmo più aspettati e in parte per colpa nostra, legati a una tradizione 
che era ormai svuotata di senso primo. Lo diciamo anche questa volta senza false modestie, 
umilmente, a maggior ragione perché, pari a quello dei colleghi, ci aveva aiutato a vivere 
l’esempio quotidiano degli studenti. Per ciò che tocca la mia esperienza, è vivendo con loro 
che ho conosciuto una parte di mondo che mi limitavo a supporre, per poi evitarlo como-
damente. Una storia senza nomi precisi ma lunga e che molte volte, quando mi accade di 
sentirmi chiamato e riconosciuto da vecchi alunni (alcuni sono diventati vecchi come me), 
provo uno dei rari ed autentici sentimenti di vita e questo mi aiuta a limitare sia pure mini-
mamente il peso di quella domanda sconvolgente. Mi sembrava di avere almeno inteso in 
parte quello che era stato un modo di comunione o un’offerta di partecipazione: il più delle 
volte - conviene aggiungerlo - tradito o dimenticato da me. Molti di questi studenti oggi 
illustrano la storia della letteratura o quella del cinema, altri sono diventati nostri colleghi, 
fra i più attivi e intelligenti. Per la letteratura i Volponi e i Guerra continuavano una delle 
storie più prestigiose della prima facoltà, la Giurisprudenza, che vanta nei suoi registri lau-
reati come Borsi, Jahier, Cicognani, U. E. Paoli e fra gli studenti, Concetto Marchesi. Che 
erano poi tutti studenti poveri costretti a lavorare e venivano quassù con grandi sacrifici.
 Colleghi, studenti, personale d’amministrazione e tutti, dunque, sembrano presen-
tarmi un conto che davvero non ho saldato e pertanto preferisco leggere in chiave di aiuto, 
rimettendo e restituendo a tutti voi quell’onore che oggi mi viene fatto. Se poi continuo 
a pensare, a scavare meglio mi trovo a dover limitare questa festa che mi commuove a un 
altro fatto, l’unico a ben vedere che giustifica la mia presenza. È un po’ come se festeggiaste 
un centenario, uno che ha vinto la scommessa con il tempo. Un giorno ebbi l’onore di esse-
re presentato a Benedetto Croce nella hall di un albergo fiorentino e il grande maestro della 
generazione precedente la mia a un certo punto mi chiese: “Siete sempre a Urbino?” Dove-
va essere nel 1941, ero a Urbino da tre anni e ancora oggi non ho capito bene il significato 
di quelle parole: erano ironiche, erano una indiretta parola di rifiuto per un modo di critica 
lontano, così diverso? Probabilmente era soltanto un desiderio di informazione perché, 
oltre ad essere l’uomo che era, Croce aveva sempre sotto gli occhi la mappa universitaria 
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di tutto il mondo: lui uomo al di fuori e al di sopra del nostro mondo. Ma questo aneddoto 
che è pure così crociano lo ricordo per un’altra ragione e, cioè, per ribadire che sono le cose 
a portare il mondo.
 Allora non avrei mai pensato di aggiungere decine d’anni a quel triennio iniziale, 
non avrei creduto che la mia vita si sarebbe identificata nella vita di questa università e di 
questa città che neppure oggi cessa dall’accendere i sensi superstiti della mia anima poetica. 
Sono arrivato nel 1938, una domenica di ottobre, guidato dal nostro non dimenticato Piero 
Rebora e accolto alla stazione di Pesaro da un altro amico, Rusciadelli e poi all’albergo Ita-
lia da Ronconi che era passato prima di me nelle stalle del Granduca a Firenze, la facoltà di 
Lettere, illustrata da una pagina famosa di Cecchi. Se dicessi che ho capito Urbino subito 
vi direi una bugia, ci ho messo del tempo, ma quando poi ho cominciato a penetrarne i se-
greti ho sentito che non sarei più andato via e, venuto il momento di seguire l’iter normale, 
ho rifiutato altre sedi e sono rimasto qui, custode di memorie e di speranze, testimone di 
presenze preziose e indimenticabili, Apollonio, Cusin, Massolo, Traverso e tanti altri (non 
avrei mai potuto immaginare che due giorni dopo, il 20 maggio, Paolo Crepax avrebbe 
segnato con la sua morte questa pagina delle memorie). I miei viaggi si sono fermati qui, 
anche se continuano e finiranno con la morte. Voglio dire che tutto il mio grosso debito si 
riassume nell’immagine di Urbino, della sua gente, delle sue campagne.
 Un’ultima parola per gli amici scrittori che sono venuti qui stasera ma non si disco-
sta da quello che ho detto prima. Da loro ho solo imparato, a loro non ho mai avuto nulla 
da insegnare.
 Chiedo scusa se per ringraziarvi ho fatto un giro così lungo, un piccolo esame di co-
scienza. Un esame che non trova la pace ma di nuovo l’inquietudine, una preoccupazione 
drammatica. Perché ho lasciato per ultimo il punto più doloroso della mia piccola storia, 
la situazione di Urbino non è mai stata così grave e disperante. Si tratta di risolvere un 
problema per cui l’opera di un uomo è più irrisoria di prima e richiede la partecipazione di 
tutti: mi rivolgo a quanti sono stati qui e qui lavorano perché difendano una casa che primi 
fra tutti loro hanno fatto, giorno per giorno, con sacrifici costruita e l’arte di De Carlo ha 
consolidata per i secoli. Mi aiutino con la loro voce a rammemorare a chi presiede alle sorti 
della nostra scuola che in Urbino c’è un’Università che ha ben meritato e serve e anima la 
cultura italiana e nessuno ha il diritto di mortificare o condannare a morte. Per questo, come 
per tutto il resto, ancora molti ringraziamenti dal vostro vecchio amico.

Urbino - 18 maggio 1974

URBINATE PER SEMPRE

 La ringrazio delle sue parole che mi hanno commosso ma in qualche punto mi 
hanno anche fatto arrossire tanto era forte il mio sentimento di indegnità e di insufficienza. 
Lo stesso sentimento che ho provato al momento della nomina a senatore che poi per molti 
giorni ha inquietato e alterato la mia coscienza. Ma ora devo parlare soltanto di ciò che ho 
provato di orgoglio nel corso di questo atto di ringraziamento così solenne e pronunciato 
nel cuore della rosa di Urbino di fronte a tutto il consiglio comunale e ai miei colleghi d’u-
niversità e a tutta Urbino. In realtà a ringraziare devo essere soltanto e prima di tutto io per 
quello che ho imparato in questa città senza uguali nel corso di quasi mezzo secolo. Venuto 
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per insegnare, ora a conti fatti, posso e debbo dire che ci sono rimasto per imparare. Una 
lezione che non è ancora terminata e di cui in questo momento sento tutta la verità e l’al-
tezza. Non dunque dei meriti, anzi degli ‘altissimi meriti’ che si deve discutere, ma della 
casa in cui questi meriti avrebbero trovato la loro piena soluzione. Penso che nella formula 
legata alla nomina sia da vedere non tanto la mia povera parte diretta ma piuttosto quella 
indiretta dello spettatore e dell’accompagnatore. Sono troppi quelli che avrebbero potuto 
sostenere meglio il manto che è stato posto sulle mie povere, fragili spalle di semplice osser-
vatore epperò mi sembra giusto che nel riconoscimento trovino il primo posto gli scrittori, i 
poeti, i narratori che in oltre cinquant’anni di letteratura mi sono stati maestri e compagni.
 Non un merito, un privilegio se già negli anni del liceo la fortuna mi aveva fatto co-
noscere Camillo Sbarbaro in veste di professore di greco e poco dopo mi aveva introdotto a 
Firenze nella famiglia del “Frontespizio”. Sarebbe un catalogo enorme, un catalogo illustre 
dove non mancherebbe nessuno degli scrittori che hanno illustrato questo secolo e che per 
conto mio ho cercato di sfogliare con amore, spesso con passione, sempre con dedizione. Se 
mi dovessi finalmente riconoscere un merito, è questo: di essere stato di fronte ai Papini, ai 
Giuliotti, agli Ungaretti e ai Montale in una posizione di ammirazione e di attesa. Ho credu-
to insomma nella letteratura e mi sembra di poter aggiungere che, nonostante tutto il mare 
corso, ci credo ancor oggi che sono vecchio e nel cuore non c’è più un angolo per le illusioni.
 Forse questo amore eccessivo e dominante per la letteratura era stato favorito dal 
tempo in cui si è aperta la mia giovinezza. Assente la ragione politica che era monopolio 
di una parte, dolente la stessa musica di una stagione che correva alla guerra, non restava 
altro che la letteratura e nella letteratura facevamo rientrare tutto, a cominciare dalla stessa 
nozione di vita. È con questo bagaglio che sono arrivato un po’ per caso nella vostra, no-
stra città: un letterato troppo sicuro, troppo infatuato della sua piccola verità e del tutto 
inesperto, ignorante di ciò che deve essere la scuola e di come si debba trasmettere la 
cultura. Ecco dove ho ricominciato da capo e mi sono messo a studiare, non più sui libri 
ma a contatto di una realtà povera, fatta di cose semplici ma molto più vere di quelle che 
avevo fantasticato nella mia egoistica e personale biblioteca. Sono due parti della vita che 
si collegano fra di loro senza scompensi né differenze ma naturalmente epperò Urbino è 
diventata per me un filtro della coscienza, lo strumento per capire che le parole hanno un 
senso, hanno valore se corrispondono alle cose. Furono gli anni della guerra, dell’occupa-
zione e del ritorno alla libertà attraverso la strada dei dolori e del sangue: un’esperienza che 
ha segnato gli uomini della mia generazione, quasi fosse un nuovo punto di partenza, un 
ricominciamento. Della ragione letteraria era rimasto ben poco e anche allora fu un trauma, 
nel senso di avere sprecato la vita, buttato il tempo, sciupata la mappa delle passioni. Ecco 
perché tornai a scuola e voltai l’occhio dai libri alle persone che, nel caso, erano i colleghi, 
gli studenti e quanti mi assistevano nello svolgimento delle pratiche e collaboravano a far 
crescere la casa dell’università. Non è davvero comparabile quello che tutti questi amici mi 
hanno insegnato negli anni al poco che ho saputo dare. Anche qui sono stato un accompa-
gnatore, un osservatore e mi scuso se non tutte le volte ho colto nel giusto, ho accettato e 
esaltato una proposta.
 Quante volte non mi sono domandato che cosa sarebbe diventata la mia vita senza 
questa lunga scuola nel quotidiano, senza un confronto che mi dava conforto e sostegno e 
teneva indietro i veleni del mio scetticismo e il fondo della disperazione che avevo coltiva-
to negli anni fiorentini, nell’accademia dell’ermetismo. Certo avrei fatto un’altra carriera, 
quella carriera che di solito un tempo facevano i professori di passaggio e consideravano 
quindi Urbino come una tappa. Il caso e le regole dell’accademia hanno fatto di me uno 
stanziale e sono rimasto urbinate à jamais. Senz’altro merito che quello di aver capito, 
ammirato e amato gli amici e i colleghi, di aver guardato anche qui - come avevo fatto con 
gli scrittori - uomini di straordinaria intelligenza, a volte a dirittura geniali, maestri a pieno 
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titolo, diciamo la parola, inventori e non puri fruitori o sfruttatori di cultura. È al loro fian-
co che ho visto anno per anno crescere questa famiglia all’inizio così piccola e familiare: se 
non ci fossero stati, neppure un quarto dei meriti che oggi mi sono riconosciuti con un lar-
go margine di benevolenza avrebbe un senso. Là dove non c’era nulla sono cresciuti istituti 
che ci sarebbero stati invidiati nel mondo, nuove facoltà, nuovi corsi di laurea e una corona 
di scuole che hanno posto Urbino alla testa degli innovatori e dei propugnatori di nuove 
discipline. Lo ripeto, per quanto lo concedevano i mezzi e gli strumenti a disposizione non 
ho mai detto di no, fedele alla regola del vedere prima di giudicare, dello sperimentare 
prima del rifiutare o condannare.
 Ma non ho imparato solo dentro le mura dell’università, ho imparato molte cose 
nel contatto quotidiano con le persone, stando al caffè o al circolo e, fino a quando è stato 
possibile, in compagnia degli studenti. Il ‘68 è stato da questo punto di vista il rifiuto del 
padre che non era, ma del fratello e aggiungo che anche nel dolore della delusione e del 
rammarico ho finito per imparare un’altra cosa e cioè che non bisogna mai essere sicuri di 
aver fatto tutto il possibile perché di colpo la realtà può buttare all’aria il nostro teatro e la-
sciarci con le piaghe della sconfitta non prevista. Non potrei finire senza ricordare che tutto 
questo è accaduto perché Urbino è una città universitaria e di questo hanno sempre avuto 
coscienza gli amministratori che hanno favorito le nostre iniziative e le nostre speranze. È 
dunque, al senso dell’unità che si ispira questo mio sincero ringraziamento e il voto che chi 
verrà saprà moltiplicare e vivificare queste ragioni sì da rendere Urbino una delle poche au-
tentiche capitali dello spirito. Che è poi quello che conta, la fede nella propria opera, quella 
fede che ho visto accesa più negli altri che in me stesso e ora ritrovo nelle parole e nelle 
azioni dei colleghi più giovani che sono stati nostri studenti e a loro volta sono diventati dei 
maestri. Spesso più bravi, molto più bravi di chi per un tempo si era illuso di poter o saper 
insegnare qualcosa. Una scuola è, è viva, ha ragione di essere se esiste questa continuità di 
passioni e di sentimenti, se non viene soffocato il dato dell’amore. Non serve farne una casa 
senza questa rete di sangue e di sentimenti.
 Spero di aver dimostrato per pochi esempi che gli ‘altissimi meriti’ non sono miei 
ma il simbolo di un lavoro comune e da parte degli scrittori e da parte dei professori e dei 
maestri di università. Non credo di sbagliare che alla scelta così generosa del Presidente 
della Repubblica abbia presieduto anche questo elemento del ricordo di Urbino e delle sue 
visite. Per il resto so benissimo di non aver nulla da pretendere, nessuna voce da iscrivere 
in capitolo. Mi ha sempre colpito la frase di uno scrittore tedesco che con qualche suffi-
cienza trasferivo dentro di me: ho letto la mia vita. Con un’accezione particolare nel senso 
che per me la lettura è stata doppia, prima nei libri che da cinquantaquattro anni non ho 
mai smesso di raccogliere e un giorno verranno in Urbino e poi nel cuore della gente, nel 
continuo e sottile rumore delle cose. Ho tentato di leggere, le volte che mi è stato concesso 
di farlo, nel senso buono, astenendomi dal piegare e violentare le parole degli altri e non 
negando a nessuno il diritto della libertà di espressione. Che è poi un carattere della nostra 
università così laica nel senso più alto del termine e cioè libera, critica dove il colloquio è 
stato quasi sempre considerato come primo e ultimo strumento di vita. Così nel chiudere 
questo ringraziamento al Sindaco, al Consiglio, ai colleghi e a tutta Urbino sboccia improv-
viso un profondo appello alla fedeltà in uno dei simboli più intatti della nostra civiltà, alla 
luce della poesia che da cinque secoli si manifesta nel suo nome perfetto e inimitabile.

1984
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IL VENTO DEL MONTEFELTRO

  Ci sono dei paesi di cui non si può mai dire che si è finito di conoscerne l’anima. 
Uno di questi è Urbino, anzi si sarebbe tentati di sostenere il primato e l’unicità della sua 
posizione. E questo per diverse ragioni. Innanzitutto per la natura così imprevedibile nei 
suggerimenti e nelle invenzioni e poi per la sua storia, meglio per la vicenda umana che qui 
si è espressa una volta per tutte, rimanendo inattaccabile. Ci vogliono anni di consuetudine, 
di convivenza per arrivare a cogliere qualche riflesso di questa sua luce antica e nello stesso 
tempo bastano a volte delle illuminazioni inattese e improvvise per strappare i veli del suo 
discorso ininterrotto. Tanti hanno cercato di svelarne il mistero e a volte con successo, 
penso al Pascoli, a Cardarelli, penso soprattutto a Volponi che, da quando ha cominciato a 
scrivere, non ha smesso di inseguirne i fantasmi maggiori e minori, eppure resta sempre un 
piccolo spazio per i più sprovveduti. Un po’ come dire che parla a tutti, a chi è preparato, a 
chi vi è stato disposto dalla nascita e al semplice passante in grado di sentire dentro il cuore 
la sottile vibrazione della sua parola. Naturalmente rientrano nel numero dei vulnerati an-
che quelli che vengono in Urbino per ripercorrere la strada prima dell’arte, ma qui si tratta 
di un altro giuoco che investe il mondo astratto dell’invenzione. Neppure questo però è del 
tutto diverso e distaccato perché quando lo storico dell’arte ha esaurito la gamma dei suoi 
problemi, ecco che si ritrova improvvisamente di fronte a un altro tipo di richiesta, nel sen-
so che la perfetta fusione fra paesaggio e invenzione dell’uomo costituisce un mondo a sé 
e quasi sempre vince la poesia inalterabile di quel mondo. A volte, percorrendo le piccole 
strade di Urbino, si ha la sensazione non già che il tempo si sia fermato ma sia tuttora attivo, 
ancora suscettibile di altre convergenze e di altre convenzioni.
 L’uomo si è inserito molto bene in quell’aria privilegiata, dentro il riposato grovi-
glio di quelle colline dolci e inimitabili e non si è imposto, non ha esagerato, non ha preva-
ricato. In altri luoghi non si avverte il peso e il senso di questo equilibrio epperò si è portati 
a separare e alla fine ci si trova a dover scegliere. In Urbino gli uomini, anche quelli che 
vi si sono fermati, quelli che hanno costruito e corretto, non hanno pagato nessun tributo 
alla superbia. Perfino il Palazzo Ducale è l’espressione di una vocazione perfettamente 
saldata e soddisfatta, restando al proprio posto, anzi estraendo dall’incontro qualcosa che 
non apparteneva più in maniera esclusiva alla sua storia. È accaduto così che i tempi di 
decadenza, le stagioni d’ombra non hanno avuto alcuna efficacia, essendo diventati a loro 
volta conservatori e protettori di quella soluzione miracolosa. D’Annunzio, quando l’ha 
inclusa nel catalogo delle “città morte”, ha commesso senza volerlo un piccolo abuso. Per 
un verso la sua era una scelta motivata dalle condizioni del suo tempo, era soggetta al mito 
del progresso e della rotazione delle civiltà, ma non ha capito che proprio per la qualità e 
l’intensità della fusione fra paesaggio e arte Urbino aveva trovato il modo di salvarsi. In che 
modo è avvenuta quest’opera di salvezza? Intanto diciamo che non sono stati gli uomini, al 
contrario è stata la storia che di per sé avrebbe dovuto partecipare all’opera di distruzione 
e di riduzione. Mi spiego, la storia ha avuto una funzione attiva uscendo dalle mura di Ur-
bino e accettando una sfida capitale: lasciare da parte ogni intervento e rimettere tutto nelle 
mani della poesia. Spetta a un sentimento che non è mai di soddisfazione, di appagamento, 
bensì di presenza, di costanza, di coscienza delle forme. Che è poi il regime che fatalmente 
applichiamo tutte le volte che si fa ritorno in Urbino. Voi avete una scelta molto ricca: po-
tete salire dal mare, scendere dalla foresta delle Cesane, arrivarci da Urbania, dalla strada 
di Roma, il risultato non muta. Mutano i dati del problema ma quando arrivate al punto di 
fare un bilancio, ecco che vi trovate a fare i conti sempre e soltanto con la luce che investe 
e solleva la città. E anche qui vale il principio del rapporto fra uomo e paesaggio, nel senso 
che pur essendo tutte strade illustri, segnate da avvenimenti storici, hanno da tempo perso 
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i loro nomi, sono diventati veri e propri sentieri di poesia. A conferma di questa impossibi-
lità di mutare il suo volto, c’è un episodio della sua storia che tante volte mi ricordava Fabio 
Cusin e cioè quando i soldati di Napoleone arrivarono in vista di Urbino, si fermarono e 
non andarono oltre. La storia con i suoi rumori e con il suo bottino di morte davanti a Ur-
bino aveva gettato il guanto, preferendo lasciare a un diverso codice la spiegazione.
 È un episodio simbolico che anche letto alla luce dei secoli dice assai più cose di 
quante non ne raccontino i libri. Se per avventura si dovesse arrivare ad altre spoliazioni 
del suo patrimonio (un catalogo purtroppo molto lungo e nutrito delle violenze che sono 
state commesse nel passato) non per questo assisteremmo a una correzione mortale della 
sua bellezza. Del resto, perfino con le vicende dei suoi artisti e di quanti erano accorsi alla 
corte dei Duchi vige lo stesso regime delle sue strade: i capolavori che ancora conserva 
gelosamente non usurpano mai il posto di quella natura miracolosa, e allora accade che 
quando da un quadro passiamo al paesaggio abbiamo la sensazione che la stessa nozione 
di tempo non abbia più molto senso, è la stessa anima che batte dalla parte di Dio e dalla 
parte dell’uomo.
 Allora possiamo dire che Urbino resta inviolabile o offerta soltanto alle ragioni 
della poesia che non appartengono né alla memoria degli uomini né alla violenza delle 
cose. Chi se ne va, chi parte si porta dentro per sempre questo esempio unico di equilibrio 
spirituale. Potrà non avere le parole giuste, potrà addirittura non confessarlo neppure a sé 
stesso, non conta: chi ha visto Urbino è stato folgorato e improvvisamente dovrà ricono-
scere che, pur non essendosene accorto, ha sentito quella fiamma, quel fuoco, insomma 
quel dono. Perché di dono si tratta e di un dono che il tempo non potrà più nascondere 
o corrompere. Evidentemente il processo non si arresta qui, il segreto, l’anima di Urbino 
se pure è dotata di questa capacità di fulminazione è lenta da conquistare, spesso - come è 
accaduto a persone che conosco bene - ci sono voluti molti anni per cominciare a decifrare 
i minimi segni del suo discorso. Ma anche per questi conquistatori in difficoltà e gravati da 
altri pesi della memoria c’è uno spazio lasciato alla folgorazione. Sono incontri non calcola-
ti né prestabiliti ma vi basterà trovarvi sul declinare della sera di fianco al Palazzo Ducale, 
scendendo dall’Università, per sentirvi avvolti e soggiogati da un’aria intatta, ferma, quale 
solo la grande poesia è in grado di comunicarvi. Ma qui è qualcosa di più di una grazia 
della natura, è il miracolo di muoversi in un mondo di grandi e incalcolabili assoluzioni. 
Chi attraversa questi momenti privilegiati ha la sensazione di essere salvo, di non essere più 
raggiungibile dal male, dalla pena, dal tormento. Un po’ come se si vivesse nello stupore un 
tempo del giudizio universale.
 Chi opera tale miracolo è la luce che si fonde nelle pietre e nello stesso tempo esalta 
la bellezza dei monumenti e alla fine domina il nostro animo e lo placa. Voi mi direte che 
senza uscire dalle Marche non mancano altre occasioni per assistere a fenomeni dello stesso 
genere ed è vero, ma se abbiamo il tempo di approfondire il discorso anche voi finirete per 
ammettere che Urbino ha qualcosa in più delle altre città marchigiane. Solo qualcosa in più 
ma così inconfondibile che rende vano il giuoco stesso dei confronti. Né vale dire che è un 
simbolo, perché i simboli hanno saltato la vita, sono dei riferimenti, mentre Urbino è viva, 
sia pure di un’altra vita che solo raramente viene quotata nelle nostre borse quotidiane. Di 
qui la difficoltà, anzi l’impossibilità di trovare gli strumenti adatti per la sua definizione. 
Questo le consente di sopravvivere con poco o niente, le permette di vivere dimenticata 
o dentro il meccanismo dell’ingiustizia, forte e cosciente com’è del suo essere. Ecco che 
ci è caduta nel discorso e senza sforzo la parola buona: Urbino è. Proprio come Montale 
lo diceva della poesia: la poesia è. Urbino è, e il suo modo di essere in fondo non è legato 
neppure alla storia, all’economia e paradossalmente alla cultura, di cui pure è un solido 
bastione. Vogliamo dire che alla fine tutto si spiega e si prosterna ai suoi piedi e gli uomini 
dentro le sue mura, più che attori, sono ospiti della bellezza. Questo potrebbe aiutarci a 
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capire perché la sua gente sia disposta all’intelligenza naturale e, senza saperlo, tutte le vol-
te che intende esprimersi nel senso giusto si appella a quel respiro d’anima che non ha altri 
esempi. Cosa che giustifica addirittura il forte spirito di campanile che accende molti dei 
suoi figli e annulla la sfiducia e lo scetticismo di chi assiste a quelle dichiarazioni d’amore. 
Ad aver torto siamo noi i dubbiosi e gli scettici, ad avere ragione sono i fedeli, quelli che 
hanno fatto della loro città il mondo. Mondo, città: in questo caso sono parole insufficienti 
e fuorvianti, ripensando a quella formula enunciata sopra: Urbino è, dobbiamo riconoscere 
che ogni tentativo di accerchiamento e di conquista è vano. L’unica cosa che ci è dato di 
fare è avere coscienza di quegli attimi di miracolo che si vivono in Urbino, la cosa vera è 
rendere un minimo atto di coscienza a ciò che è avvenuto su quelle colline e continua ad 
accadere, al di là delle nostre ambizioni e delle nostre speculazioni. Ecco perché quella è la 
somma prima e ultima della nostra passione.
 Ma Urbino non è il solo miracolo del Montefeltro e più in genere del Pesarese. Tut-
ta la campagna che lo circonda è seminata di queste sorprese, di queste offerte di incontri 
non calcolati. Per esempio, chi salga verso la Carpegna trova dopo Macerata Feltria, Mon-
tefiorentino: appena sopra il paese, ecco la scoperta del convento dei frati, soprattutto della 
Cappella dei conti Oliva: una meraviglia. Di colpo vi ritrovate in un mondo, in un cerchio di 
perfezione, dove ancora una volta la perizia dell’arte non annulla il paesaggio che lo circonda 
e lo protegge. C’è sempre questo rapporto fra la mano di Dio e la mano dell’uomo e a volte 
- come in questo caso - l’arte esalta la natura, la purifica e alla fine la cristallizza. Bisogna, per 
avere una conferma di ciò, immaginare l’inverno, il tempo delle grandi nevicate, le parole 
della Carpegna nel segreto e nell’impedimento, così diverse da quelle che di solito sentiamo 
durante l’estate. Quella della Carpegna è ancora una montagna aspra, dura, la civiltà non l’ha 
ancora corrotta, l’ha appena sfiorata e la cosa stupisce di più se si pensa che a meno di un’ora 
si raggiunge Rimini per la strada che costeggia il Marecchia. Tutto il Montefeltro costituisce 
un dominio a sé, respira fra le Marche e la Romagna e perfino la sua lingua riflette questo 
doppio registro. Da una parte si avverte l’incipiente dolcezza marchigiana, dall’altra troviamo 
lo stile forte e netto dei romagnoli. Non è soltanto un’eccezione, perché il Montefeltro ha una 
sua verità, una sua autenticità e, come Urbino che lo rappresenta, è molto più di una memoria 
storica. La cosa è tanto più avvertibile nella luce della Carpegna in quanto i segni della civiltà 
sono meno evidenti e se si toglie il palazzo dei Carpegna e il paese arroccato alle sue pendici, 
Pennabilli, non esistono altre occasioni di sosta e di meditazione. Il Montefeltro restituisce la 
parte più segreta e robusta dell’anima marchigiana, gli stessi Sibillini godono di una luce più 
umana e così si dica per le montagne che sovrastano Ascoli e poi ci introducono all’Umbria.
 Torniamo a Urbino, prima di restare a Pesaro e a Fano che sono un po’ le due capi-
tali nuove di questa zona. Torniamoci per andare a Urbania, sulla strada che porta per Bocca 
Trabaria in Toscana. Urbania è sul Metauro, come Fermignano, le sue terre sono più ricche 
di quelle urbinati. Siamo in una valle ubertosa che negli ultimi anni ha visto crescere molte 
industrie, piccole industrie che hanno avuto il compito di contrastare e reggere il declino 
dell’agricoltura. Urbania, che ha subìto l’affronto più grave durante l’ultima guerra per un 
bombardamento aereo che ha causato diverse centinaia di morti, ha però conservato intatto 
il suo disegno originario, il suo impianto di residenza estiva dei Duchi d’Urbino e la bellezza 
dei suoi giardini pensili sul Metauro. È il primo paese placato e disteso che si trova scendendo 
dalla Trabaria, anche se preannunciato da Sant’Angelo in Vado, più chiuso, più abituato alle 
segregazioni invernali.
 Urbania è d’altra parte la porta dell’Adriatico, preannunciando quella che sarà la 
luce di Fano e dell’Adriatico. Tutta la strada che porta al mare è ricca di offerte, di memorie 
e i paesi che le fanno da corona hanno trovato il loro posto nelle opere degli artisti che vi 
sono nati. Basterebbe pensare a Fossombrone e restando nel passato prossimo ai due fratelli 
Bucci, Anselmo pittore e Giovanni narratore, per capire che il motivo poetico è costante e 
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determinante. Una regola che sarà rispettata anche a Fano che è stata cantata fino a diventar-
ne famosa da Fabio Tombari nell’accezione favolosa di Frusaglia. E forse proprio il libro del 
Tombari, inserito nel catalogo degli anni Trenta, ci suggerisce di istituire un confronto fra le 
Marche prima della guerra e le Marche così come sono diventate dopo il ’50. Fino alla guerra 
l’agricoltura e la pesca dominavano il nord della regione, la sua economia aveva pochissime 
voci, lo stesso turismo conservava intatto il suo volto casalingo. Le spiagge di Pesaro e Fano 
erano le spiagge delle famiglie romane, della borghesia che ignorava ancora le tentazioni dei 
viaggi e dei grandi spostamenti. Non c’erano - tolte poche eccezioni - grandi alberghi, di qui 
l’opportunità di trovare una sistemazione in famiglie. Oggi è tutto cambiato, a cominciare dal 
panorama. Chi arrivava a Pesaro aveva l’impressione di trovarsi in un grande paese, anche 
se c’erano monumenti illustri, tradizioni culturali, specialmente a Pesaro che ospitava un 
grande Conservatorio. Ma non è di questo che si deve parlare, è dell’atmosfera generale, del 
giuoco di impressioni, della famigliarità delle sensazioni. Lasciata Cattolica che già allora 
rappresentava un altro tipo di turismo, Pesaro era un po’ come l’avanguardia di un’Italia che 
ora è scomparsa grazie alla ricchezza ma anche in virtù di un livellamento e di un’uniformità 
che non conosce, anzi non ammette più salti né diversificazioni. Un fenomeno che forse nelle 
Marche è stato più contenuto, salvandole dagli orrori e dalle devastazioni di altre regioni, 
penso alla Liguria.
 Lo sviluppo delle strutture, un nuovo soffio d’invenzioni e di iniziative ha fatto di Pe-
saro una città con tutti i vantaggi e naturalmente con tutti gli svantaggi della trasformazione. 
Quell’aria di Ottocento che si respirava ancora nel centro della città sopravvive in rari mo-
menti, nelle pause, in certe abitudini che non rispettano il nuovo codice di comportamento. 
Per il resto, tutto sembra obbedire alla legge dura dell’economia, ce lo ripetono le costru-
zioni, i grandi alberghi, la modificazione stessa che ha subito il lungomare. Insomma Pesaro 
come Fano è diventata una “stazione balneare”, anche se vanta ben altre attività e d’inverno 
non è più quella landa battuta dal vento che abbiamo conosciuto in altri tempi.
 Vale per Pesaro la regola del miracolo che abbiamo già applicata per Urbino e per al-
tri centri. C’è il volto settecentesco e ottocentesco della città che di per sé costituisce un tema 
per ricapitolazioni e per lunghe escursioni nel passato. Un volto che tradisce liberamente e 
senza sforzi una civiltà, un tipo di società, diciamo pure una rara nobiltà dello spirito. Era 
la Pesaro delle grandi famiglie, delle conversazioni, dei salotti e degli eruditi che Leopardi 
aveva avuto modo di intravvedere. Una caratteristica, certo, di tutte le Marche, di questa re-
gione che appartiene a pieno titolo alla grande accademia e che non ha mai soffocato questi 
desideri, questo istinto. Se si fa eccezione per Ancona che per la natura, la posizione, il tipo 
di vita legato al commercio che l’ha distinta e la distingue tuttora, è un caso anomalo, si può 
dire che tutta la mirabile catena di città che si susseguono sulle colline e ai piedi dei monti è 
intitolata alla vita dello spirito, all’intelligenza e all’arte. Con un po’ di immaginazione non è 
difficile raccogliere le voci diverse che si levavano da questi salotti, da queste accademie e, là 
dove c’erano, dalle scuole superiori e dall’università. Un’isola, certo, ma un’isola viva e non 
soggetta alle mode e neppure facile agli accomodamenti e alle sollecitazioni non verificate.
 Quello della famiglia Leopardi è certo l’esempio massimo ma non è un esempio 
strappato alla ruota della fortuna, è uno dei tanti e se non avesse avuto intorno un giardino 
più vasto forse molti dei suoi caratteri sarebbero andati perduti. Monaldo - diciamo un para-
dosso - forse più di Giacomo, che peraltro viveva in sfere più alte e inaccessibili, nel senso che 
Monaldo lo si incontra quasi naturalmente in altre città, in altri raduni, in altre conversazioni. 
Certo una società di élite ma quale lo consentivano, se non lo imponevano i tempi, una società 
che il dominio della Chiesa aveva aiutato a vivere e poi fino a un certo punto sopravvivere ma, 
se non ci fosse stata, non avremmo molto da leggere sui palazzi e sui monumenti di Pesaro o 
di Fano. Non tutto del resto era legato alla vita cittadina, al centro, si pensi all’altro miracolo 
della Villa Imperiale appoggiata sulla collina e protetta dal vento e dalla voce del mare. Simile 
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ma così diversa dall’altro monumento che sovrasta Fano, il convento dei benedettini a Monte 
Giove. Da una parte lo spirito di società, gli incontri, le feste, dall’altra la vita nascosta dei 
monaci, la preghiera, la meditazione. Più che di unione, si tratta di continuità di soluzioni, la 
società civile uscendo da quella religiosa. Anche questa parte delle Marche conserva i segni 
di una pietà domestica e umile: nel Montefeltro il passaggio di San Francesco, l’esempio 
maggiore, ma non si possono dimenticare gli altri eremi, le grandi chiese, i conventi, i nomi 
dei cardinali, dei legati che hanno accompagnato per secoli il cammino della gente. Né senza 
questa presenza sarebbe nato quello spirito civile, repubblicano, quella coscienza che vi sono 
fioriti nell’Ottocento e nel primo Novecento.
 Sussiste sempre e nonostante tutto un minimo di conciliazione e di mediazione fra le 
due anime di questa provincia in bilico fra l’irruenza e la distensione. Se n’è avuta la riprova 
nella visita che il papa ha fatto a Fano: chi ospitava era una giunta di sinistra e il popolo dei 
pescatori. Non ci furono discriminazioni né distinzioni, nel colmo della festa chi teneva il di-
scorso era la gente comune, quella gente che rifletteva molto bene le ragioni del civile e quelle 
del religioso. Tutto rientrava nell’ordine primo dell’anima marchigiana, dentro una storia 
secolare di lavoro, di attese e di lente risposte. Ancora una volta la cosa viene riproposta dal 
paesaggio, da questo mondo dove l’idillio cede il passo a una misura di coscienza e di verità. 
Ecco perché bisognerebbe parlare piuttosto di composizione naturale o, se si preferisce, di 
un equilibrio istintivo fra natura e ragione, fra corpo e spirito. L’anima italiana ricava dall’ac-
cento marchigiano una sua connotazione, la sua grande distinzione.
 In conclusione, questa parte delle Marche, pur rispettando quelli che sono i motivi 
costanti della regione, gode di una sua particolare autonomia e può vantare una funzione di-
versa, meglio una sua ragione. Interrompe la grande visione della valle padana, preannuncia 
una dimensione domestica, familiare e non ha perso tutte le antiche voci della civiltà contadi-
na. Ha risposto alle nuove esigenze ma nello stesso tempo non ha rinunciato alla sua nobiltà, 
al suo bisogno di distinzione. Perfino lo spirito di campanile che vi sopravvive è un segno di 
questa forma, di questa ansia del “diverso”, del di più. Alla fine prevale negli spiriti quella 
dolcezza tipica delle sue colline, l’abbandono di quelle piccole strade che collegano i centri 
piccoli e minimi, un gruppo di case alla chiesa situata più lontano. Una terra per l’uomo e 
che l’uomo ha rispettato e per lo meno fino a oggi non ha deturpato e devastato. Sono tutti 
elementi che ci portano ancora una volta a quella coscienza delle proporzioni, al rispetto della 
prudenza e al principio delle piccole verità.
 Un modo di sentire la poesia che è connaturata al paesaggio, allo spirito delle sue 
città, e, diciamo pure la parola grossa, a una tradizione illustre quanto segreta e orgogliosa. 
Dentro questo piccolo mondo c’è poi la carta delle grandi strade dell’uomo: l’arte, lo spirito 
religioso, l’umile concezione del lavoro. Non sarebbe stato possibile tenere vivo questo mon-
do se alla sua base non ci fosse stata questa economia interiore fondata sulla modestia e la 
semplicità. Ben poco o quasi nulla è stato sacrificato alla retorica e perfino quel tanto di scet-
ticismo, quell’affidarsi all’idea di provvidenza non devono essere letti come vizi ma piuttosto 
come effetti di questa costanza nell’umano, del timore sempre presente di alterare quelli che 
sono i connotati della sua figura.
 La porta delle Marche, diciamo la porta settentrionale, ha sostenuto nell’ambito della 
storia questa funzione di intermediaria e ciò le è stato possibile per la grazia della sua anima 
e del suo fermo spirito critico. Ha capito assai bene quello che si doveva conservare, che cosa 
bisognava accettare dal di fuori, soprattutto ha sempre diffidato delle grandi proposte. La 
bellezza stessa dei luoghi era una risposta alle ragioni del tempo. Una regola che potremmo 
tradurre in questi termini: la storia deve essere la custode gelosa delle nostre ambizioni ma 
non deve mai diventare strumento di riduzione della gentilezza e della dolcezza della terra.
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Dopo di noi
Un bilancio
Che cosa resta delle nostre parole?
Le ragioni della vecchiaia
Postilla autobiografica

DOPO DI NOI

 Fra le confidenze, le sentenze e gli abbandoni di una festa letteraria è accaduto a 
uno dei nostri venerati maestri di rilasciare anche questa curiosa confessione, non si sa se 
orgogliosa o malinconica: “Dopo di noi [e qui si indicava un altro scrittore presente] non 
c’è più nessuno. Peccato, la poesia è morta”.
 Accettiamo per buona la redazione dell’intervistatore che chiudeva il suo pezzo 
con questa battuta e cerchiamo di andare al di là degli umori e del giuoco dei risentimenti. 
Anche perché - sia pure indirettamente e in maniera piuttosto brusca - si affrontava un 
problema di carattere generale che riguarda il comportamento dello scrittore famoso, o sol-
tanto arrivato, nei confronti di chi viene dopo e dei presunti eredi. Lasciamo quindi da par-
te la questione stretta della poesia italiana degli ultimi venti, venticinque anni. Chiunque 
avrebbe potuto rispondere al nostro amico con una nutrita serie di nomi, spostando - caso 
mai - il rapporto in un senso ben diverso. E cioè, può essere morta una certa immagine di 
poesia, non per questo chi viene dopo quel libro consacrato ed amato deve sentirsi obbliga-
to a tralasciare le sue ricerche e le sue ansie. Ma, lo ripeto, non è di una semplice questione 
di nomi e di pagine che intendiamo occuparci oggi. Ciò che ci tenta è il sentimento che ha 
dettato e detta un particolare momento della nostra vita. Quando sentiamo di avere detto 
tutto quello che dovevamo, ci troviamo di fronte a due soluzioni. O ammettere che tutto 
quello che c’era da dire è stato soddisfatto o, con il soccorso di una maggiore modestia e 
di un più vigile senso delle proporzioni, riconoscere che il discorso non è conchiuso e sarà 
ripreso da altri.
 Limitare il lavoro alla propria esperienza equivale a ridurre il mondo alla nostra 
misura e peccare di eccessiva solitudine, più ancora che di superbia. Chi cede a questi 
momenti di delusione e di amarezza dimentica poi quella che è stata la sua partenza, lo 
spirito che lo animava al tempo della giovinezza, in cui c’erano pure dei “maestri avversi” 
o sordi o che facevano finta di non vedere. Il tema è ricco di suggestione e di motivi, anche 
senza affrontare la piccola morale che contiene e che ci riporta all’altro problema di eco-
nomia spirituale: in che modo regolare i nostri rapporti con i più giovani, con chi aspetta 

BILANCI E CONFESSIONI



170 171

di prendere il nostro posto, con chi bussa alla porta, a volte con impazienza, spesso con 
pochissima urbanità? 
 Se leggiamo la piccola storia letteraria a questa luce, vediamo che esistono da tempo 
immemorabile tre soluzioni, due positive, l’altra negativa. Si può ammettere che esistono 
degli altri, dei giovani e da questo punto di vista o si sceglie un riconoscimento puramente 
formale e generico o si fa lo sforzo di vedere che cosa c’è di nuovo, di vero nei discorsi dei 
giovani oppure si fa finta di nulla e si lascia cadere ogni tentativo di colloquio.
 Naturalmente esistono infinite variazioni, molte sfumature da applicare ai tre me-
todi. Manzoni e Victor Hugo la mandavano buona a tutti, e se il primo poteva essere spinto 
a questo modo in apparenza pilatesco dalla sua prudenza, da un di più di educazione o - se-
condo i maligni - da orgoglio mascherato da pietà, per il secondo l’interpretazione sembra 
più difficile e complicata. Hugo si sentiva maestro, padre, aveva il coraggio di sedersi in 
mezzo alla gente come una specie di dio e quindi si credeva autorizzato a dare quotidiana-
mente dei giudizi che avevano, il più delle volte, il valore della cronaca cortese.
 Contro questa famiglia di spiriti, sta l’altra degli irascibili, dei severi, dei veri pru-
denti: stanno i Sainte-Beuve e i Croce. Resterebbe da vedere ora quale dei due gruppi è sul 
fondo, nel segreto delle cose, più sensibile al lavoro dei giovani.
 Per Sainte-Beuve e Croce sono state trovate diverse suggestioni, ma forse la strada 
migliore per una visione obiettiva di questo problema è quella che parte dall’amore gio-
vanile, dalla sede iniziale degli entusiasmi. Ci sono per tutt’e due testimonianze sicure e 
dirette: Sainte-Beuve, oltre tutto, portava nella questione l’amaro della sua sconfitta come 
autore, come poeta in proprio. Croce era certamente più libero, ma lo spettacolo della fiera 
letteraria - che conserva sotto altre forme intatta la sua fisionomia - lo aveva ferito grave-
mente e fino all’ultimo era rimasto condizionato da quei ricordi lontani della prima giovi-
nezza. Tale sospetto era stato forse rafforzato nel corso della sua lunga carriera di critico. 
Tutt’al più si potrebbe discutere sulla bontà del loro comportamento pubblico: Sainte-Beu-
ve per un segreto spirito di rivalsa (non diciamo di vendetta) tendeva a riportare a galla i 
mediocri e a misurare quelli fra i suoi contemporanei che oggi noi consideriamo i grandi, i 
veri protagonisti del momento, con il metro degli scrittori grigi. Era un modo indiretto di 
raccomandare l’umiltà; anche se, vista dal di fuori, la cosa assumeva un carattere sospetto. 
Di Croce è proverbiale il silenzio confermato sugli attori di tanti anni di letteratura e rotto 
soltanto in privato o tradito in occasioni che non erano davvero all’altezza del suo rigore, 
ma per le quali probabilmente valeva una ragione sentimentale.
 Si potrebbero allegare cento altri esempi, a cominciare da quello del Carducci che 
sopratutto temeva - e con quanta ragione - l’assalto degli importuni e le ondate ricorrenti 
del partito dei poeti. Ma restano suoi giudizi sui giovani, anche se colmi d’insofferenza, 
d’incertezza, di riconoscimenti a denti stretti. Forse questa è la strada meno insidiosa, dal 
momento che indirettamente si fa un saluto che conta e nello stesso tempo si evitano gli 
equivoci dovuti alle immancabili amplificazioni, alle traduzioni interessate. Le abitudini 
della nostra civiltà letteraria restano ad ogni modo molto più rudi di quelle che, per esem-
pio, distinguono quella francese. Là bisogna leggere, sotto la musica delle espressioni più 
aperte, il discorso del veleno, da noi tutto si risolve in uno scontro o in un silenzio che alla 
fine obbedisce alla stessa regola della divisione e dell’incomunicabilità.
 Naturalmente tutta la questione è viziata dai riflessi mondani e - bisogna dirlo - un 
po’ anche dall’atmosfera creata dai probabili successori, da chi viene dopo di noi. Qui si 
scivola su un terreno che non è più soltanto letterario, ma riguarda la politica umana. Qual-
siasi professione potrebbe fornirci esempi, conferme, riduzioni, eccetera. Sono in giuoco 
sentimenti d’altro genere, sopratutto interessi di prestigio, di dominio o soltanto di difesa. 
Sono tutte cose che non hanno bisogno di essere spiegate e sotto questo profilo le colpe di 
chi attacca sono identiche a quelle di chi si difende.

SCRITTI DI CARLO BO

 Comunque, la questione resta aperta in questi termini: come dobbiamo compor-
tarci con chi viene dopo? La soluzione apocalittica del maestro che ha rilasciato la sua 
sconsolata confidenza - se si guarda bene - finisce per investire un motivo ben più grave e 
importante, quello dei limiti del nostro lavoro, dell’impossibilità di arrivare a un discorso 
continuo, anonimo, “fatto da tutti”, come raccomandava un poeta d’altri tempi. Se accet-
tiamo per buone le sue parole, egli si pone di colpo fra le vittime e, ancora, riduce il peso e 
il senso della sua poesia. Forse non è consentito tenere tutto in mano e nello stesso tempo 
pretendere di vedere ripreso, continuato il proprio discorso. O se si può, bisogna essere 
pronti a sentirsi separati e superati. Chi faceva quel quadro di desolazione, in fondo, am-
metteva in altri termini che la vita aveva accettato altre lezioni e altri lettori. Indirettamente 
cioè, liberando con un colpo d’accidia una lavagna che, bene o male, presenta ancora qual-
che luce, qualche tratto sensibile.
 Dire che “dopo di noi” non c’è più nulla, equivale a dire che si è lavorato invano 
e per questo bisogna stare attenti a non confondere in un unico sentimento la nostra stan-
chezza e la realtà.

1 settembre 1963

UN BILANCIO 

 Un tempo si usava alla fine dell’anno tentare un bilancio della vita letteraria, era 
un modo per stabilire un rapporto di continuità con il passato e nello stesso tempo tentare 
qualcosa di più ambizioso, immaginare i possibili sviluppi per il futuro, insomma per allar-
gare un po’ il discorso e sottrarlo così alle leggi della cronaca. Si faceva un tempo, quando 
si intravedevano ancora nella nebbia le isole delle superstiti istituzioni letterarie e c’era un 
codice di comportamento comune: tutte cose che appartengono al libro della memoria e 
non hanno più corso. Si vive alla giornata, si va avanti nel buio, soggetti agli umori della 
cronaca. Ma di questa attività provvisoria alla fine resta ben poco, sopratutto è difficile 
distinguere delle opere dotate di vita autonoma.
 Sempre un tempo, un libro aveva una sua durata che poteva essere di molte sta-
gioni, segnando delle tappe, dando un senso generale, suggerendo delle vere e proprie 
funzioni mentre oggi dopo una prima fiammata d’obbligo, dopo un certo rumore regolato 
in partenza, spesso prima che il libro approdi in libreria, resta nel migliore dei casi qualche 
titolo, nulla però che consenta l’individuazione di una rete di rapporti. Per questo motivo 
ogni volta si riparte da capo e si riprende il discorso limitatamente a uno scrittore. Se fosse 
ancora vivo il nostro amico Falqui, che era un geloso custode del bilancio dello Stato delle 
lettere, si troverebbe anche lui in grave imbarazzo e sarebbe costretto come noi a prendere 
atto di una nuova situazione che del resto dipende dalla crisi stessa della letteratura, anzi 
dell’idea di letteratura.
 Allora se non è più possibile disegnare dei bilanci e stabilire degli ordini interni al 
corpo stesso della letteratura, non rimane che alludere a qualche tendenza che in qualche 
modo restituisca il senso delle maggiori operazioni. Partiamo dalla narrativa. Narratori e 
romanzieri sembrano voler evitare il contatto con la realtà, preferendo fare un gran salto in-
dietro nel tempo, privilegiando il passato remoto. Al massimo in questo genere di rievoca-
zioni e di ripercorrimenti si allude a qualche possibile coincidenza, il già stato coincidendo 
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con ciò che è. Non si tratta soltanto di un cambiamento di scenari, ci vedrei qualcosa di più 
e che già viene abbondantemente adottato da un certo gruppo di storici.
 I grandi affreschi, i grandi temi, tutto quanto corre in aiuto del narratore in crisi di 
identità. È così che ci si appoggia a una sorta di testo segreto e ci si limita a dare una mano di 
colore a cose che la storia ha già inventato e raccontato per proprio conto. Una tendenza oltre 
tutto non originale e che al solito abbiamo importato. Lasciamo stare i risultati che pure ci 
sono, a noi interessa capire il fenomeno, prendere atto dello stato d’incertezza e di insicurez-
za. Il tempo della creazione concreta, sopratutto quello della logica interna al racconto sono 
finiti. Si veda il libro più importante di questo 1979, appena concluso, per lo scaffale della 
narrativa e che per molti è il capolavoro dello scrittore, il nuovo romanzo di Calvino.
 Calvino ha toccato il punto più alto della sua sapienza scrittoria ma è una sapienza 
che egli stesso lega al regime delle probabilità. Calvino sembra dire: posso fare tutto ma 
ciò che posso fare è suscettibile di molte diversificazioni. Ha limitato il numero di queste 
probabilità di creazione a dieci ma non gli sarebbe stato difficile andare oltre, proseguire 
all’infinito. Calvino, che lavora da quarant’anni, incarna lo scrittore, il narratore paralizzato 
dal dubbio e così il suo raccontare diventa un discorso d’ordine critico.
 Tutta la grande stagione del romanzo europeo, almeno fino a Proust, è caratteriz-
zata dall’idea di “composizione”, Calvino è arrivato all’estremo opposto di tale concezione, 
comporre per lui vuol dire sopratutto scomporre, smontare il congegno della sua prodigio-
sa macchina letteraria e dare la dimostrazione della sua abilità. Il narratore potrebbe obiet-
tarmi che soltanto così si può ancora prendere atto della realtà, a un mondo che giorno per 
giorno si decompone e va in frantumi uno scrittore non può fare altro che predisporre un 
mondo smontato e offerto al gusto e alla sapienza del probabile rifacitore.
 Se passiamo alla poesia, il panorama cambia, non si può negare che ci sia una 
certa continuità con le soluzioni del passato prossimo. Luzi, Testori, Zanzotto, tanto per 
fare i primi nomi che vengono alla memoria e che del resto hanno dato vita alle cronache 
degli ultimi mesi, continuano ad affondare le loro ragioni nel campo della verità. Non si 
pongono soltanto dei problemi strutturali, per loro vige ancora il codice della morale ed è 
naturale che sia così, quando la poesia è vera non è possibile giuocare, smontare, placarsi 
nel giuoco delle probabilità. L’essenziale non sopporta inganni. Ma queste sono immagini 
di una poesia fortemente contestata e che sembra stia per essere sommersa dall’altra poesia 
gridata, recitata, trasformata in rappresentazione.
 E siamo a un’altra tendenza dei nostri tempi, la poesia esteriorizzata, limitata al 
semplice sforzo del grido. Non occorre ricordare certi spettacoli che pure richiamano cen-
tinaia di migliaia di spettatori coinvolti nella rappresentazione fino al punto di sentirsi 
ugualmente attori e protagonisti. Si è parlato di bisogno della poesia, fortemente sentito dai 
più giovani, ci sono editori specializzati in pubblicazioni di libri di versi, a stare a questi dati 
siamo fuori della carta della torre d’avorio che ha guidato i fedeli della poesia per un secolo 
e mezzo. Ma si tratta di poesia o soltanto di un bisogno, di un’altra illusione? Difficile dare 
una risposta, più che legittimo esprimere un dubbio: la poesia sopporta questa forma di 
violazione della parola, la poesia vive nello stretto àmbito del grido? 
 Se continuiamo ad analizzare il fenomeno, ci ritroviamo senza accorgercene dentro 
il primo discorso sulla crisi di identità. La narrativa che si intitola al “se” bene o male tiene 
di più, appare più conseguente allo spirito delle sue origini, anche quando le denuncia e 
rifiuta. La poesia offre un quadro di netta separazione: da una parte siamo dentro il labo-
ratorio della ricerca, dell’interrogazione e della sperimentazione, dall’altra ci troviamo di 
fronte a un processo dilaniante, dove il poeta, la figura del poeta viene presentata come una 
sorta di taumaturgo, di uno che è chiamato a guarire un male incurabile con dei palliativi, 
a vincere il peso della morte con uno spettacolo di primitiva esorcizzazione.
 Infine resta da registrare un altro fenomeno complementare, quello dei saggisti e 
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critici che corrono in aiuto agli inventori. Un po’ come se, consci dello stato di dilatazione e 
vanificazione degli antichi schermi di protezione, volessero salvare il salvabile aggiungendo 
qualcosa che gli inventori o hanno dimenticato o sono dubbiosi sulla bontà dell’applica-
zione. Comunque, testimoniano a loro modo che la verità è diversa da quella che appare e 
vale la pena di mantenere in vita il fantasma della letteratura.
 Un fantasma ormai privo di una sia pur minima virtù di sostanza? Certo se spo-
stiamo indietro i termini della nostra corsa dobbiamo ammettere che là dove c’era un cielo 
riconoscibile con tutte le sue stelle a posto, ora domina il nero, meglio il grigio e l’indistin-
to. Qui bisognerebbe alludere almeno ai più giovani, a chi nonostante tutto comincia ora 
la sua corsa sul campo della letteratura. Ebbene, in generale si avverte nella gran parte dei 
loro atteggiamenti la stessa incertezza che blocca gli scrittori con una loro carriera compiu-
ta alle spalle. Si muovono cautamente, non hanno né grossi obiettivi né grandi ambizioni, 
spesso lasciano la sensazione che siano perfettamente coscienti dello spazio minimo che 
hanno a disposizione e indugiano al tavolo dei giuochi, non hanno granché da rischiare e 
evitano l’impegno maggiore.
 Il tempo non dirò delle opere grandi ma del semplice mestiere e della fiducia nel 
mestiere è tramontato. La scomparsa del decano dei narratori italiani, Moretti, nel luglio 
scorso può essere letta come la fine di un capitolo. E per altri aspetti anche quella di uno dei 
veri grandi del Novecento, il Landolfi. Anche Landolfi aveva sentito, provato e pagato la 
crisi della credibilità della letteratura ma l’aveva risolta grazie al suo genio tutto particolare, 
si era confuso nel male, si era calato dentro quella crisi e mirabile maestro della parola ne 
aveva saputo misurare tutto il veleno e il nulla, riuscendo a trasformare il suo libro che a 
prima vista era un libro di dilettazione in un drammatico libro di vita.
 Come si vede, siamo molto lontani da queste sofferte e tragiche lezioni. Viviamo, 
dunque, in una condizione d’attesa epperò chi pure avrebbe tutta la dottrina per fare, 
costruisce con il “se”, sbatte la porta in faccia alla realtà. E pure sull’eco di una normale 
riproposta dei vecchi Goncourt si è riparlato anche di un ritorno del realismo ma è una 
delle solite trovate della cronaca letteraria a corto di notizie concrete. Proprio i Goncourt! 
Proprio chi ha mangiato e fatto indigestione di letteratura in un tempo fertile di illusioni 
non sembra aver molto da dire a chi ha paura di mettersi a tavola e toccare cibo.

5 gennaio 1980      

CHE COSA RESTA DELLE NOSTRE PAROLE?

 Che cosa resta delle nostre parole? Solo una pallida traccia, un segno labile delle 
nostre preoccupazioni e degli interessi quotidiani: una fotografia quasi completamente an-
nullata del nostro passato, epperò tutte queste impressioni e sensazioni portano fatalmente 
a un moto di disperazione e di dolore, quasi avessimo la certezza di aver buttato via la no-
stra vita ed esaltato il provvisorio, l’inutile, la polvere stessa delle illusioni. La cosa diventa 
più grave se si tratta di parole scritte, se si calcola sia pure rapidissimamente da quale capi-
tale di ambizione e di presunzione sono scaturite, se si pensa che per un momento abbiamo 
creduto davvero di avere qualcosa di importante da dire e da comunicare. Visto a questa 
luce spietata di verità, non c’è lavoro che tenga; aggiungerei che non c’è neppure nessuna 
giustificazione credibile, e allora bisogna ridurre tutto il quadro di questi dialoghi ipotetici 
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o di questi monologhi per arrivare in maniera più giusta all’idea di conversazione. Chi fa il 
mestiere del commentatore sulla spinta della notizia, in fondo obbedisce a questo criterio 
e mostra di affidarsi completamente alle sollecitazioni che gli provengono dall’esterno o 
anche gli nascono liberamente.
 Ho fatto questo lavoro per moltissimi anni, appena fuori dalla grande infatuazio-
ne letteraria. Quanti? Ma per fare un conto abbastanza preciso bisognerebbe partire dal 
tempo di “Campo di Marte”, quando insieme al lavoro di saggista ho avviato questo tipo 
di meditazione. Allora erano sopratutto confessioni, piccole confessioni in pubblico, come 
piccolo era il pubblico cui mi rivolgevo, e tendevano a esaltare il principio dell’assenza 
da contrapporre all’altro di una presenza impossibile, di una partecipazione insidiosa e 
inaccettabile di quella stagione. Durante la guerra raccolsi quelle paginette con altre in 
un volumetto pubblicato dalle edizioni “Uomo” di Valsecchi e Porzio. Poi continuai e a 
poco a poco questo lavoro “minore” molte volte prese il posto di quello “maggiore”, nella 
convinzione che fosse più utile e per me più corroborante parlare di cose reali, della vita 
quotidiana, dei fatti a un pubblico ben più vasto come era quello del giornale. Subito dopo 
la guerra Filippo Sacchi, che allora dirigeva il “Corriere di Milano”, mi spinse a coltivare 
questo tipo di giornalismo fra attualità e moralità. Poi vennero i sette anni trascorsi alla 
“Stampa”, dove un direttore d’eccezione (Giulio De Benedetti) mi promosse spesso al 
ruolo di editorialista, e infine passai al “Corriere della Sera”.
 Sono dunque quasi mezzo secolo di prediche della domenica, quarantasei anni 
di questa lunga conversazione, doppia conversazione: con i lettori e con me stesso. Ora 
questo comporta un bilancio, o almeno due o tre domande inquietanti. Che cosa ho voluto 
fare? Che cosa veramente ho fatto, sono riuscito a fare? E (ecco la vera spina della confes-
sione) fino a che punto l’uomo rispettava il “predicatore”? Sul primo punto ammetto che 
nella decisione confusa un posto privilegiato va riservato all’esempio dei francesi: penso a 
Mauriac e al suo Bloc-Notes. Sono partito in sordina e dalla letteratura pura, ma devo dire 
che questo capitolo mi ha aiutato a rientrare nel mondo e quindi a cercare delle parole che 
tutti fossero in grado di comprendere.
 Per la seconda domanda, forse ho già risposto all’inizio: ho coscienza della fragilità 
e spesso della fatuità delle mie conversazioni. Per poter dire di aver fatto davvero qualcosa 
bisognerebbe avere almeno delle risposte dai lettori; ora di risposte ne ho avute, ma non 
oserei sostenere di essere diventato un suggeritore riconosciuto. In un certo senso ho con-
tinuato a parlare fra di me, sia pure in pubblico, ma so di non meritare il titolo di fornitore 
di opinioni. No, evidentemente mi è mancata la dote capitale, la capacità di affascinare, 
insomma di essere un suggeritore o un insinuatore credibile. E c’è forse un’altra spiega-
zione: per ottenere un largo consenso bisogna dimostrare o dare a vedere che si è convinti 
in assoluto delle proprie opinioni, mentre di solito cedo al contraccolpo della domanda e 
lascio in sospeso il discorso.
 Sul terzo punto, la meditazione diventa ben più amara e crudele. Alludo allo spirito 
di conseguenza che mi è mancato, al vizio perpetuo di cominciare una battaglia e subito 
dopo abbandonarla. La persona, insomma, ha mostrato e ingigantito le stesse insufficienze 
dello scrittore, e non poteva essere diversamente: e per uno che si professa cristiano, questa 
è la peggiore delle condanne. E pure avevo dei maestri straordinari, avevo conosciuto don 
Mazzolari e prima ancora La Pira, ma alla fine non sono andato al di là dell’ammirazione e 
della devozione, sia pure assoluta. E allora? Avevo tutto: delle lezioni preziose, il mezzo per 
farmi ascoltare, l’agio per mettere in pratica le buone intenzioni, e non ho concluso nulla. 
Se non queste povere pagine che mi aiutano a ripercorrere fra ansie e pene un cammino che 
avrebbe potuto portarmi ben al di là del puro giuoco dei sentimenti e invece...
 Mi direte: “Allora perché insisti nei tuoi peccati e raccogli un campionario delle tue 
quaresime, perché tracci la lunga linea dei tuoi interrogativi?” Non ci sono scuse, se non 
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quella forse troppo facile e comoda: mi hanno pregato di farlo, o meglio mi sono lasciato 
fare. E questo non sarebbe avvenuto senza le affettuose insistenze di Ferruccio Parazzoli e 
del curatore d’eccezione che ho avuto, Marco Beck. Due amici che ora non so neppure in 
che modo ringraziare, sopratutto per la fiducia che hanno avuto in questi fogli, in questo 
calendario di smarrimenti e di speranze, di abbandoni e di rimorsi.

29 settembre 1984   
   

LE RAGIONI DELLA VECCHIAIA

 Norberto Bobbio ha spiegato le ragioni del suo silenzio degli ultimi tempi, di quel-
la che erroneamente potrebbe apparire come una diserzione. Esame lucido e dolente che 
per i suoi vicini o coetanei o quasi coetanei è un invito a fare altrettanto, anche perché la 
motivazione capitale è alla fine l’età, il dominio della vecchiaia, un male davvero incurabile 
e che non conosce neppure le illusioni e le speranze di rimedi miracolosi e neppure la gra-
zia concessa dall’autorità assoluta che chiamiamo Dio.
 Il silenzio è allora un silenzio obbligato, il modo più decente per uscire di scena. 
È una cosa imposta dalla vita stessa, da quella vita che ci ha trasportato fino a qui e che 
troppo spesso abbiamo ereditato, abbiamo creduto di potere comprendere e interpretare, 
o addirittura giustificare. Da quella presuntuosa certezza derivavano le nostre idee e il bi-
sogno di parlare, di rammemorare e di insegnare. Poi questa forza di colpo si è spenta, si 
è attenuata e a poco a poco siamo scivolati nell’ombra e nel silenzio. Non è vero che sono 
cose di stretta appartenenza della morte. L’uscita di scena comincia molto prima, quando 
le passioni e gli interessi creati si riducono e si guarda il giuoco del mondo dal di fuori, 
non sentendo più nessuno stimolo, senza la voglia o il bisogno di aggiungere una parola al 
discorso quotidiano e comune. Il vecchio finisce per riconoscere la sua nuova collocazione 
che è quella del rottame che la corrente del fiume confina in un’ansa o in pantano dei suoi 
bordi. È in quel momento che si ha la coscienza di essere un corpo estraneo, l’immagine 
diminuita di un uomo che assiste al film della vita, che ancora ne riceve l’audio ma non 
ha più voce e sa che nessuno lo ascolterà più o meglio, non ci possono più sentire perché 
parliamo la lingua del passato e noi non abbiamo gli strumenti necessari per amplificare la 
nostra voce inerte e spenta.
 Le cose diventano ancora più gravi quando all’età si accompagna la malattia, con le 
sue miserie e le sue ingiurie epperò viene definitivamente sancita quella sensazione di inuti-
lità, di esclusione, che allontanano definitivamente il teatro dei viventi che ancora partecipa 
al rumore del mondo e non si dà cura di penetrare nel buio e nel segreto del nostro destino. 
Esiste una sterminata letteratura sulla vecchiaia, sui modi di vivere da vecchi, da Cicerone 
a Victor Hugo e anche allo stesso Bobbio. Il catalogo delle opinioni e dei suggerimenti è 
infinito ma non serve, quelle pagine hanno la sorte delle mille altre che sono relegate sotto 
la polvere delle biblioteche.
 L’unica via di uscita sarebbe, è, la preghiera, ma anche chi crede o crede di credere 
è vittima dello stesso sgomento e troppo spesso ha l’impressione di non avere più la forza 
di aspettare, di parlare al Dio ignoto. Anche da questa parte non gli arriva nessuna voce e 
osa confrontare la sua inerzia, il suo silenzio con quelli di Dio e finisce per guardare con 
simpatia o con ammirazione a quelli che fino alla fine non lasciano il lavoro, il frastuono dei 
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traffici illudendosi di non arrivare mai più alla stanchezza e alla sfiducia. Questi fortunati 
credono nel loro lavoro e da questo punto di vista il lavoro potrebbe risultare l’altra medi-
cina - oltre alla fede - salutare. Ma sempre su questo punto vale la ragione dell’età, se non 
ti assiste la forza, il lavoro si fa speranza, illusione, come quando pensi di poter fare come 
avevi fatto per tanti anni, uscire, girare nelle librerie, sederti al caffè con gli amici e appena 
fuori dalla porta di casa fai pochi passi e poi torni a rifugiarti nella ridotta dello studio e 
ti rimetti ad aprire i libri che ti mandano o ti fai arrivare, sapendo che si tratta di un’altra 
funzione che ha perso buona parte della sua magia e della sua sacralità.
 Nello studio la vecchiaia non cede il suo dominio, delle centinaia di libri che ap-
prodano sui tavoli la gran parte resta lettera morta, certo non tutta la colpa è degli scrittori 
nuovi, tuttavia il gusto nel corso di tanti anni è mutato, il coro è assordante e confuso ep-
però è difficile distinguere, scegliere e anche quando qualche libro riesce a emergere, poco 
dopo si sente che è frutto di genio più che di cuore e di conoscenza, di ricerca del vero. Sarà 
colpa dell’età, comunque alla fine prevale la memoria, la frequentazione di scrittori non 
asserviti alla spietata legge del mercato e soggetti all’impulso della moda. La letteratura ci 
appariva come la vita stessa, sostenuti come si era da una poetica accertata e provata. Oggi 
si procede, si naviga alla cieca, di qui l’impossibilità di intervenire, se non polemicamente, 
proprio come succede nella vita pubblica, così cara al Bobbio che parlava. Lo spettacolo re-
gna sovrano e perché sussista un minimo di interesse occorre creare delle contrapposizioni, 
delle finte guerre che non riescono a nascondere il vuoto, l’inutile e il futile. Come si vede 
la vita finta la vince sulla vita vera. Vien da pensare che con il rumore si voglia nascondere 
l’assenza dei sentimenti, tutte cose che rafforzano il vecchio nella sua desolazione.
 Povertà di eventi nella vita pubblica: di recente si è ricordato il famoso articolo di 
Zola, J’Accuse!, e si è rifatta la storia dell’impegno di Zola e quello di Sartre e nello stesso 
tempo ci si è interrogati sulla figura e la funzione dell’intellettuale da noi, in Italia. Zola è 
stato il protagonista e in qualche modo il profeta di un male che avrebbe insanguinato e 
deturpato l’Europa, dalla Germania alla Russia e tuttora resiste nel mondo. Da noi non ci 
sono state occasioni storiche di tale portata ma se i più sono rimasti in silenzio, qualcuno 
ha avuto il coraggio, la forza e la fede necessari per opporsi. Nel secondo dopoguerra non 
sono mancati spiriti attenti alla restituzione del vero, con la prevalenza dell’ideologia e 
della politica in generale. Ma una volta allargati i confini, non si è avuto la forza di trattare 
e di protestare contro le carneficine, gli eccidi di massa, per esempio, dell’Algeria, contro il 
proliferare delle guerre dichiarate o nascoste, il che riformava la pratica delle proteste degli 
intellettuali e portava a rivedere il metodo dei richiami all’ordine e dell’indignazione predi-
cata da Unamuno. È rimasto solo il Papa a predicare la pace e questo ci sembra sufficiente 
per tranquillizzare la nostra coscienza. È un ulteriore segno della pratica del rinvio e della 
delega perché lasciamo agli altri ciò che dovremmo fare noi. Questo fenomeno dell’impo-
tenza aggrava e giustifica la disposizione dei vecchi a scivolare nella rassegnazione intesa 
come accettazione della fatalità del male, del cinismo mascherato.
 Uno scaricare le proprie responsabilità e le proprie colpe sui giovani, su chi ancora 
riesce a seguire la corrente del fiume della vita. Non ci si indigna, tutto diventa melassa, per 
parlare come Montanelli e gli intellettuali tacciono o se parlano, parlano di cose marginali, 
puntando al vecchio scopo della “meraviglia”, senza accorgersi che così si arrendono al 
nuovo conformismo dell’indifferenza e di una corriva accettazione dello status quo, del non 
volere vedere le cose così come sono e come stanno.
 Ma se il mondo vive nel silenzio, il vecchio impantanato nel fango dell’ansa ricorda-
ta del fiume, non può sfuggire a un altro silenzio con cui si evita l’esame della coscienza, alla 
mancanza dell’ultimo coraggio richiesto agli uomini chiamati a fare il bilancio della propria 
vita. Gli errori, le colpe, i peccati fatti contro gli altri, tutto quanto dovrebbe generare il 
pentimento, il dovere della ribellione contro sé stessi, la protesta contro il tradimento ma 
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niente di questo avviene e accresce il senso della solitudine e dell’isolamento ed è portato a 
screditare l’immagine della vita o ad addebitare tutto sulla voce dell’inutilità, della miseria 
dell’esistenza.
 In conclusione, è l’età che ci regola, al di là delle nostre speranze, dei nostri disegni 
ambiziosi, di quello slancio vitale che sentivamo da giovani e anche dopo, a forza di rinvii, 
di sperare nel futuro. Ma il vecchio non ha futuro e qui sta la vera ragione, ecco perché le 
guide, i maestri di vita preferiscono tacere.

“Corriere della Sera” - 23 gennaio 1988

POSTILLA AUTOBIOGRAFICA

 Che cosa si prova quando si raggiunge la grande età? Me lo hanno chiesto in molti, 
in occasione dei miei ottant’anni, e la risposta è stata sempre doppia: una ufficiale e l’altra 
tutta interiore e segreta. La prima non poteva non tenere conto delle ragioni pubbliche, più 
precisamente degli eventi che si sono verificati in un tempo così lungo.
 Sono nato al tempo della guerra di Libia, da ragazzo ho imparato a conoscere i 
dolori e le pene del mondo, ho visto arrivare nel mio paese in Liguria i profughi dopo la 
disfatta di Caporetto, sin da allora ho capito, meglio mi è stato detto, che il mondo si divi-
deva fra interventisti e pacifisti.
 Venne poi il dopoguerra con i suoi torbidi, i contrasti e le faide, nasceva il fascismo 
che per la sua natura particolare stava dalla parte delle facili esaltazioni, della rettorica 
dannunziana: tutte cose che si sarebbero consolidate nella guerra d’Abissinia e di Spagna, 
prima di approdare alla tragica scelta della seconda guerra mondiale. Impossibile però 
confrontare i due mondi, quello prima del ‘40 e quello dopo il ‘45. In qualche modo appare 
perfino difficile mettere a confronto l’inizio e la fine della seconda guerra.
 Si era entrati in guerra con la memoria di quella del ‘15-’18 epperò anche le previ-
sioni non obbedivano a nessun metro di paragone, nessuno avrebbe immaginato le rovine 
dei V2, dei bombardamenti a tappeto, dei campi di concentramento. Perfino i profeti di 
sventura non erano stati soccorsi dalla più libera delle immaginazioni.
 Naturalmente diversi gli stati d’animo: nella prima guerra il partito degli interven-
tisti aveva vinto senza grandi fatiche, i fautori della guerra avevano buon giuoco levando la 
bandiera della riscossa e della conquista di Trento e Trieste. Nel ‘40 non esistevano più le 
condizioni delle stagioni passate, il punto in discussione era diventato di natura ideologica: 
si trattava di lottare per un’idea e nello stesso tempo di rivendicare ancora altri diritti (per 
noi, Tunisi, Nizza, la Corsica, tutti obiettivi che poi nel 1945 risultarono minimi e ininfluen-
ti). E se in passato non si usciva, per servirci di un’immagine, di casa, ora il problema aveva 
assunto proporzioni planetarie. Tutte le volte però un osservatore avrebbe dovuto prende-
re atto di una cosa, e cioè che gli uomini hanno un potere limitato; si entra in guerra per una 
causa e intanto il mondo prende una strada del tutto diversa. Questo spiega l’origine del 
lungo tempo della guerra fredda, che è durata dal ‘45 fino alla caduta del muro di Berlino.
 Facendo un rapido bilancio, metà della mia vita è stata segnata dalla guerra e l’al-
tra metà da una situazione equivoca che però era ancora legata al terrore, all’attesa di una 
terza guerra. C’è stata una breve pausa con l’illusione che il mondo si sarebbe finalmente 
svincolato da incubi del genere ma le cose sono andate diversamente e per questo i profeti 
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di sventura parlano già di terza guerra mondiale.
 In questo quadro sintetico del ‘900, il singolo che cosa può dire, che cosa ha fatto? 
Tutte domande che costringono al dubbio piuttosto che alla certezza.
 Un periodo che tutti, chi più, chi meno, hanno cercato di capire dando delle rispo-
ste, offrendo delle interpretazioni: prima lo si faceva con più tranquillità, la rivoluzione dei 
mass-media ora esige la contemporaneità tra fatto e interpretazione, e spesso si ha la sen-
sazione che si sia raggiunto il limite di guardia della speculazione gratuita. Non per nulla 
è stato notato negli ultimi giorni il silenzio degli “intellettuali”: per esempio alla fine degli 
anni Trenta c’era stato un diluvio di suggestioni, di veti, di letture critiche del mondo men-
tre oggi tutti sembrano animati dalla prudenza. Le parole d’ordine non aiutano neppure 
più quegli stessi che per decenni si erano addormentati nelle braccia delle nuove religioni.
 Forse chi si era abituato a lasciarsi guidare si accorge che di fronte alla realtà, e una 
volta perduto il timone della fede politica, resta soltanto l’ignoto e il mistero che sono poi i 
termini veri del grande problema epperò la partita passa di mano e finisce nel silenzio e di 
nuovo nella paura. Tornando alla mia esperienza, confrontando i fatti e le idee, devo am-
mettere che i poteri del singolo sono sempre più limitati e ridotti e pure per moltissimi anni 
ci eravamo illusi di potere intervenire, di far valere le nostre parole, le nostre professioni 
di fede, purtroppo tutto quanto si era ipotizzato di colpo è svanito e sul tappeto ha ripreso 
a giuocare la forza. Non si avverte soltanto singolarmente la misura del nostro personale 
fallimento, le stesse istituzioni stentano ancora una volta a fare valere le leggi e il disegno di 
una nuova civiltà ispirata ai princìpi della fratellanza e della giustizia.
 Mi si obietterà che il mondo è sempre andato per questo verso ed è vero, però rie-
sce difficile cancellare tutta la speranza che ci aveva sorretto. Come non osservare che per-
fino le parole più alte (penso a quelle del Papa) cadono nel silenzio? È la forza, il principio 
della forza che torna a vincere con i numeri, con gli strumenti, con il rifiuto della ragione. 
Ne sono una conferma le manifestazioni a favore della pace, a volte inquinate dagli stessi 
predicatori di divisione e violenza ideologica. Una strada c’è ma si tratta di una strada senza 
fine visibile, irta di mille difficoltà ed è quella che parte dal lato più segreto del nostro cuore 
e che purtroppo schiacciamo quotidianamente: rispettare gli altri, non abusare dei piccoli 
poteri che abbiamo, non fare del male a chi ci è vicino e più caro ma, lo ripetiamo, è una 
pedagogia impossibile per chi non possieda virtù superiori.
 La gente, anche quella che se ne sta in casa, sente che la guerra diventa sempre di 
più un flagello, una punizione di cui ignoriamo lo scatto di partenza, la prima ragione. Ba-
sta guardare la televisione per capire che la zona del buio, del segreto e del mistero supera 
di gran lunga quella delle luci, dei rumori, dello spettacolo. A ottant’anni era naturale illu-
dersi che quel passato non sarebbe mai più entrato nei nostri pensieri ma non è stato così. 
E torniamo al punto di partenza: come mi sento? Confrontato al quadro degli eventi, la mia 
personale esperienza che peso ha, che cosa può insegnare se non la riprova della interiore 
fragilità? Che cosa resta della baldanza giovanile, della fede nelle opere dell’uomo? 
 Tutte domande che valgono anche per chi non ha compiuto ottant’anni e alla fine 
inducono al silenzio, allo stupore, alla malinconia per vedere ancora una volta l’umanità 
distruggersi con le sue mani. È come se un’ondata enorme stesse per coprirci, destinata a 
mortificare le più alte ambizioni ma, speriamo, non i segni primi della civiltà. È il residuo 
barlume di speranza che viene regalato a un vecchio, quale sono.

21 febbraio 1991
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Diario è ricerca 
Povera letteratura, sei diventata un bazar
Ragione e intelletto non bastano da soli a misurarsi con il mistero
Il cuore della civiltà si è indurito
La vicenda intellettuale, umana, accademica di un testimone del nostro tempo
La parola che distingue

DIARIO È RICERCA
Claudio Altarocca

 Carlo Bo ama i diari perché gli danno l’impressione “di entrare meglio nella psi-
cologia degli scrittori”. Più di tutti lo ha affascinato il diario di Gide, perché “è la storia di 
uno spirito inquieto, la lezione di un maestro del gusto”.
 Nella sua casa di via Maria Teresa non si ode un rumore. Ha la moglie malata. 
L’unico suo sorriso è per Paquita, maestosa gatta d’angora e persiana. Sono le cinque del 
pomeriggio e beve un bicchiere d’acqua con una goccia di cassis.
 “È vero, noi italiani non abbiamo una tradizione diaristica. Nell’800 penso al Tom-
maseo, al suo “pecco, mi pento, ripecco”. Un diario vero, non costruito. Lo stesso Leopardi. 
Nel ‘900 c’è Alvaro, che nei suoi diari morali ha forse scritto le cose più belle; e c’è Landolfi: 
i suoi diari sono apparentemente letterari, in realtà denunciano una tragedia. C’è anche 
D’Annunzio. Il rischio è di dimenticarne alcuni. Ma mi vengono in mente questi nomi”.

Perché la Francia ha invece una così ricca tradizione? 

Perché ci sono radici umane più forti, più profonde, legate allo studio dell’uomo, 
ai grandi scrittori moralisti e religiosi. Anche i Pensieri di Pascal a loro modo sono 
un diario. La nostra letteratura, tolte le grandi vette, è più accademica. Là c’è più 
contrasto, più ricchezza di idee. Da noi, con la Controriforma, c’è un tutto più 
omogeneo.

Quali diaristi francesi ricorda più volentieri? 

Sono tanti: Jules Renard, quel monumento insigne di Charles Du Bos, e Sainte-Beuve, 
Stendhal, Cocteau, Camus, Léautaud, Mauriac. I francesi cercano. Il diario è lo stru-
mento di una ricerca, di un’avventura: per questo è anche così caro agli adolescenti. 
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Oppure è lo specchio del narcisismo. O il luogo dove uno scrittore fa economia, non 
buttando via nulla dei suoi progetti e delle sue idee. O è tutto questo insieme.

Oggi è più difficile scrivere un diario? 

Lo è, perché la letteratura è diventata una sorta di spettacolo, come la politica. 
Siamo ormai abituati a dire tutto subito. Il diario potrebbe essere un rifugio, un 
deposito per lo scrittore. È un’ipotesi, una speranza: il diario come antidoto alla 
dissipazione, per dare un maggior risalto di verità a ciò che uno è e pensa, opporsi a 
questo andazzo di pubblicizzare tutto immediatamente e alla fine insensatamente, 
perché non resta nulla.

Lei vede una letteratura dissipata, attorno a sé?

La guardo con dolore. Ci si vieta concentrazione, approfondimento. Tutto è fatto 
su sollecitazione esteriore: non solo editoriale (gran parte dei libri è oggi com-
missionata), ma globale, in nome di un’attualità effimera. Non c’è più memoria. 
Mentre il vero diario... Lo svizzero Amiel non ha fatto altro che dialogare con sé 
stesso, nel suo intimo.

Lei ha mai scritto un diario? 

 Ho tenuto e pubblicato un diario nel ‘45; si intitolava Diario aperto e chiuso.

Perché l’ha interrotto? 

 È faticoso interrogarsi, confessarsi.

Non ha mai avuto la tentazione di riprenderlo? 

Ormai dovrei scrivere un testamento spirituale, se avessi la forza. “Ormai” è il mio 
avverbio preferito. Lo dico da almeno 40 anni. Ci fu una volta un grande amore per 
la religione delle lettere, che poi... La realtà è diversa. La vita consuma.

È deluso? 

 Deluso di me stesso, deluso di non aver fatto quello che avrei voluto fare.

Avrebbe voluto scrivere romanzi? 

Ho provato, ma ne sono incapace. Mi accusano di essere un critico indulgente, ma 
di fronte al libro più fragile devo riconoscere che io non ne sarei capace. C’è stato 
in me un cedimento di fede, una riduzione della speranza di poter risolvere tutto 
con la lettura e con la poesia. Avrei voluto fare un lavoro critico diverso.

Perché questo cedimento di fede? 

C’è il peso di un’accidia quotidiana, che dal di fuori non si vede: sembrerei tutto il 
contrario. E c’è l’incapacità di dominare, di possedere questo continente stermina-
to della letteratura.

SCRITTI DI CARLO BO

Come ha vissuto da allora, da 40 anni?

Lavorando alla giornata, con passione ridotta, con minore capacità di risposta, di 
risentimento.

È pentito del suo lavoro?

È andato così... Quando sarò morto, qualcuno mi domanderà: “Che cosa hai fatto 
della tua vita?”        
“Ho letto” è l’unica cosa che posso dire. Il bene non l’ho fatto. Spesso ho fatto il 
male, e sono qui che passo da un sigaro all’altro.

Si sente un sopravvissuto? 

Sono un morto che vede continuare la vita. A mio modo ho continuato a scrivere 
un diario: nella scelta dei libri, delle letture. Un diario non scritto.

Si direbbe che lei abbia visto qualcosa di orribile, una Medusa che l’ha pietrificata.

Ho visto il Nulla, e questo Nulla è che nulla dipende da noi. Noi siamo portati. Il 
diarista è colui che si trova in un’ansa del fiume e vede passare la grande corrente 
e prende nota. Io ho osservato in silenzio.

Come definisce la sua fede cristiana?

Non l’ho persa. Ho una vena giansenistica, che mi viene dai francesi, e dall’essere 
ligure, che passano per essere attivissimi. Sono in parte rinunciatario, passivo. Non 
è tanto un atteggiamento poco cattolico, quanto il sentimento della fragilità umana: 
quand’ero giovane, dicevo della disperazione umana. È il fallimento della carità, 
per quel che mi riguarda. Io non ho spirito di carità. Sono aspirante cristiano. Ri-
leggo Manzoni, Pascal. Sono anch’io un diarista, perché cerco.

Qual è il ricordo più bello nel suo diario non scritto? 

L’emozione con cui scoprivo certi scrittori. E se fossi capace, scriverei la bontà 
di certe persone della mia famiglia, di mia sorella. Per mancanza di carità non ho 
saputo capire, né rappresentare. Si capisce troppo tardi.

Ha dei rimorsi? 

Ho sopratutto rimorsi, nei confronti degli altri. Non mi voglio molto bene: mi co-
nosco. “Non sum dignus”.

Le hanno fatto piacere i festeggiamenti per i suoi 80 anni? 

Hanno accentuato il fastidio che provo per me stesso, il sentimento dell’indegni-
tà. La vita mi ha colmato di doni: professore a 28 anni, una carriera facile e avrei 
potuto fare di più, sono stato fatto persino senatore a vita. Ma se mi guardo senza 
divise, non è un bello spettacolo.
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L’ironia l’aiuta?

Quelli che mi fanno più ridere sono coloro che progettano sicuri e non sanno nulla 
del loro destino. Ho un sentimento paralizzante dell’uomo e della storia, un disin-
canto per la frenesia. Noi siamo portati. La sera, quando vado a letto e attraverso 
tutta la casa piena di libri, mi chiedo che cosa dicono, che cosa resta di tanta festa 
dell’ingegno. Accetto con dolore l’idea che possa scomparire tutto. Così con gli 
amori: col passare del tempo non si ricorda più nulla, né il volto né il nome. Rim-
piango di non avere scritto un diario: per distrazione, per dissipazione... Alla fine 
resta solo il bene che uno può fare, e io non l’ho fatto.

18 maggio 1991

POVERA LETTERATURA, SEI DIVENTATA UN BAZAR
Renato Minore

 Che cosa è l’amicizia? Carlo Betocchi amava raccontare una sua piccola esperienza. 
Gli capitava qualche volta la sera, quando era giovane, di aver bisogno di un amico. Allora 
correva sotto casa di Carlo Bo, senza aver il coraggio di disturbarlo. Gli bastava sapere che 
Carletto stava lì, immancabilmente nel suo studio c’era la luce accesa. Carletto studiava 
per me, studiava per tutti noi. In quegli anni fioriva la civiltà fiorentina delle riviste, “Fron-
tespizio”, “Letteratura”, “Campo di Marte” con il suo programma di letteratura pura o 
“ermetica” contro la “retorica ufficiale”, per “dare un senso alla vita”. Il critico “non deve 
avere che una preoccupazione: leggere, leggere, leggere”, diceva Bo.
 Sono passati circa sessanta anni. Quando gli ricordo l’episodio, Bo sorride e, con 
riserbo tipicamente ligure, allontana ogni possibile riverbero emozionale dalle sue parche 
parole. Circa sessanta anni fa egli scriveva il saggio su Riviere, poi gli Otto studi, con quel 
proclama in cui si identificò un’intera generazione: la letteratura come “la strada più com-
pleta per la conoscenza di noi stessi, per la vita della nostra coscienza”. È fin troppo d’ob-
bligo chiedere all’ottantatreenne critico nella sua casa milanese dove vive quasi sommerso 
dagli oltre sessantamila libri che si disseminano ovunque, anche in cucina e nei bagni: cosa 
è cambiato da allora? Bo allarga le braccia e risponde nel modo secco, rapido, allusivo con 
cui i suoi giudizi (certi giudizi ad esempio espressi nel bel mezzo di una riunione di Giuria 
al Campiello o al Viareggio) sono diventati una piccola leggenda nella comunità letteraria, 
tramandata con affetto o con malignità a seconda della parrocchia di appartenenza.
 “È cambiato tutto. La letteratura era il risultato di una vocazione: si finiva per 
delimitare, nell’ambito della vita, uno spazio centrale che finiva per assorbire tutto il resto. 
Anche se non si rinunziava a vivere”.

Il vostro era però un discorso per forza di cose elitario...

Fatto da poche persone per poche persone. In realtà coinvolgeva gruppi più vasti, 
cresceva nel tempo. I libri di giovani, che si chiamavano Ungaretti, Montale, Cec-
chi, avevano un’altra durata. Cioè duravano nella memoria. Al contrario di quello 
che accade oggi: tanta informazione finisce per annullare tutte le possibili reazioni. 

SCRITTI DI CARLO BO

È difficile ricordare opere e nomi di autori dell’anno precedente.

D’altro canto sono due realtà forse incommensurabili: da un lato le distillazioni alle “Giubbe 
Rosse”, dall’altro il chiasso del nostro attuale mercatino culturale.

La letteratura aveva come obiettivo lo studio dell’uomo. Oggi è un grande magazzi-
no dove si trova di tutto. Un’infinità di abiti e, sotto, il nulla. È un grande giuoco di 
apparenze. In un mondo di notizie è impossibile distinguere, valutare. La categoria 
del giudizio è del tutto inutile.

Ci saranno pure colpe specifiche... Perché è andata perduta la primogenitura? Il piatto di len-
ticchie era troppo ricco? Lei cosa si rimprovera? 

La letteratura si è adeguata al ritmo della vita, ad una sorta di americanizzazione. 
È stata una sostituzione di civiltà... Ma in America c’è la letteratura-letteratura e la 
letteratura di consumo. Noi di quel sistema accettiamo soprattutto la parte este-
riore. Basti pensare al peso che hanno le grandi case editrici nell’orientare, nello 
scegliere anticipatamente quelli che saranno i libri da sostenere.

La critica ha qualche arma da giocare ancora? 

Viene continuamente assorbita e distorta dagli uffici delle pubbliche relazioni. Tutto 
viene portato su un piano pratico, di successo, di numero di copie vendute, di pos-
sibilità di collegarsi immediatamente con il cinema e, soprattutto, con la televisione.

Il potere di corrodimento, o di corruzione, di un simile sistema è molto grande? 

La maggior parte degli scrittori si è venduta al nemico. Ecco libri che rispondono 
esattamente alle necessità e al gusto del grande pubblico o a quello che si ritiene 
sia il gusto del grande pubblico. Certo: gli scrittori sono molto più bravi rispetto a 
cinquanta o sessanta anni fa, ma tutto si esaurisce lì.

 
Oggi un adolescente ritrova nella letteratura la centralità conoscitiva che scuoteva ed infiam-
mava la sua generazione? 

Non credo proprio. I libri che può leggere sono spesso ben congegnati, ma senza 
spessore. Hanno una possibilità di eco, di attenzione estremamente ridotta. Viene 
a mancare quel senso di completa appartenenza che provavamo noi.

Lei dice: libri furbi, ma senza verità. Possiamo fare qualche esempio? 

Lasciamo stare. Non la finiremmo più. Il fatto è che non si riesce più a dare un 
ordine al caos. Il bravo ha sostituito il buono. Lo stupore ha preso il posto dell’am-
mirazione convinta, meditata, sofferta. Nel grande mutamento di scenario non si 
riesce ad immaginare quelli che saranno risultati e approdi.

Il quadro è dunque così negativo? 

Sono sicuro che la vera letteratura continui ad esistere. Ma vive nelle catacombe. I 
veri scrittori continuano a fare il loro lavoro e rimandano la loro possibile eco ad 
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un secondo o ad un terzo tempo.
Forse neppure li conosciamo. È inutile che, anche in questa occasione, mi chieda 
qualche nome...

Non vuole scendere nelle catacombe per illuminarle un po’? 

Tutto è confuso, vai a capire dove sono le catacombe. Però sono sicuro: è lì che si 
sono rifugiati gli scrittori che magari neppure conosciamo e che non sono riusciti 
a superare le barriere delle diverse organizzazioni. Mi auguro che, con il tempo, 
tornino alla luce. Mi auguro che le cose tornino ad essere, non soltanto ad apparire.

“Il Messaggero” - 9 febbraio 1994

RAGIONE E INTELLETTO NON BASTANO 
DA SOLI A MISURARSI CON IL MISTERO
Monica Mondo

 Non è uomo da sottrarsi, Carlo Bo, alle domande di un’intervista, se pur dolorose, 
invadenti lo spazio dell’anima; né alle domande più impegnative che l’esistenza ti sbatte in 
faccia, quando è ora di fare i conti con essa. Non è uomo da cedere a nostalgie, a rimpianti: 
la malinconia lo accompagna da sempre, ma nasce dallo sguardo sulla miseria di sé stessi e 
del mondo; non grava sulle spalle, non inchina la statura alta, diritta, che non risparmia le 
sfide, i giudizi più severi. Certo più severi di quelli degli uomini; e di quelli di Dio, osiamo 
credere. Perché Bo è stato non solo caposcuola di una delle correnti più vitali della poesia 
e della critica del ‘900, non solo traduttore sensibile e inimitabile dal francese, dallo spa-
gnolo, critico militante, tuttora, dove il giudizio si esercita sulla letteratura e sui più urgenti 
interrogativi morali del nostro tempo; dove la cultura è umanizzata dalla preoccupazione 
etica, e la ragione non è mai solo pura. Per questo sorge spontanea la gratitudine, l’ammi-
razione per la sincerità, per l’unità, la limpidezza quasi infantile che s’accompagna a tanta 
saggezza, sapienza. Carlo Bo è un maestro, di umanità e stile: non ce ne sono più, e sarebbe 
stato bello seguirlo, come a bottega, per imparare a crescere, senza darsi tregua.

L’avrebbe pensato, a vent’anni, di raggiungere questa pienezza di maturità? Come immagina-
va di vivere questi suoi 83 anni? 

Premetto che non ho mai avuto ordini di marcia, sono sempre andato avanti alla 
giornata, convinto che lo spazio destinato all’uomo sia molto limitato: sono gli 
eventi misteriosi che ci arrivano da un’altra sfera, non umana, a decidere della no-
stra storia. Ho sempre vagato in una specie di alba grigia, anche da giovane, e sono 
arrivato alla vecchiaia senza codificare nulla. La malinconia, la tristezza iniziali si 
sono accresciute: la tragedia della vecchiaia è semmai non aver più tempo davanti a 
sé. Prima, pur senza grandi speranze e aspirazioni, si lasciava uno spiraglio aperto 
a quanto sarebbe potuto accadere. Alla mia età la morte è sempre più vicina, e ca-
somai si impara soltanto a convivere meglio con questa forma di vita.

SCRITTI DI CARLO BO

Ha parlato di un’alba grigia che ha caratterizzato la sua giovinezza. Cos’era? 

Probabilmente mi mancava lo slancio, il desiderio di vivere. Avevo imparato trop-
po presto a vedere nelle cose e nelle azioni e nel futuro quella parte che spetta 
più alla morte che alla vita, ad anticipare nei tempi la conclusione, la fine. È una 
mancanza di fiducia, diciamo pure un peccato. Ma questa via al 5% (come diceva 
Montale) mi ha insegnato a non dare eccessivo peso agli avvenimenti, che pure 
sono stati tragici, come per tutta la mia generazione.

Si riferisce alla guerra.

Che mi ha portato a vivere in uno stato di paralisi, quasi certamente di sospensione, 
di abbandono. Eppure il cristiano dovrebbe entrare nella vita, combattere, non la-
sciar scorrere il tempo. Io mi sono lasciato andare, non ho reagito come avrei dovu-
to, preparandomi troppo in fretta alla morte ho negato la vita. È una mancanza di 
carità, di partecipazione: e quando solo l’intelligenza si sostituisce a questi doveri 
primari del cristiano si entra in uno stato di profonda incertezza, di stasi, che è una 
forma di distrazione colpevole.

Cosa può confortare questo pessimismo esistenziale, cosmico? 

Forse il fatto che nonostante questa terribile accidia, malinconia, trovo però un 
barlume, una luce minima che mi riporta a un altro mondo, che tutti i cristiani 
auspicano, a cui si preparano. Un buon cristiano dovrebbe sapere rimettere la pro-
pria anima nelle mani di Dio; anche se ha peccato nel sottrarsi al suo compito più 
importante, la carità, chiave di vita di tutta la costruzione cristiana.

“Non avrà mai fine”, scriveva San Paolo ai Corinti.

Anche questo fa parte del mistero di cui siamo avvolti. Perché oggi si preferisce parlare 
di solidarietà. Ma la carità non avrà mai fine: sarebbe bello non dico penetrare questo 
mistero, ma almeno parteciparvi con maggior volontà. Tocca misurarsi sempre col mi-
stero, non favorire il suo dominio, ma renderlo più vivo con la nostra partecipazione.

C’è un compagno, un maestro che le abbiano insegnato questa carità pietosa, questa pienezza 
di maturità e di fede nella loro vecchiaia? 

Clemente Rebora. O Nicola Lisi, un cristiano sereno, libero anche di fronte al 
mistero. Ed è morto dentro un cerchio di straordinaria pacificazione. O don 
Mazzolari, un esempio tuttora di questa eroica libertà del cristiano, che va al di 
là di tutte le filosofie, le teorie che legano la libertà a una sorta di liberazione dai 
cosiddetti pregiudizi. 

È un conforto alla malinconia, al tremore che suscita l'incontro con il destino, la memoria? 

È un altro tasto doloroso. Tutto si stempera, procedendo negli anni, tutto diventa 
ancora più grigio. È difficile ricordare volti e voci delle persone amate. Il distacco 
non è solo spirituale, ma fisico, c’è questo spazio di purificazione dettata dal venir 
meno di argomenti, di interessi vitali. Una sensazione che può portare al cinismo: 
come diceva Ernest Rénard, “forse la verità è triste”. Oppure può spingere 
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all’adesione, ad un mondo di carità soddisfatta, di certezza. L’intelligenza non ba-
sta mai, anche se è indispensabile per districare il fondo di rami, di foglie secche 
che è il nulla in cui siamo avvolti.

Non aiuta a fuggire il dolore, forse il male più inspiegabile.

Il cardinal Suhard, nella sofferenza di una spaventosa agonia, rivolgendosi al suo 
clero disse: “Non dite mai che il male può aiutare”. È terribile, anzi. E un altro mi-
stero. Nessuno può risolverlo col sussidio della ragione. Meglio un Bernanos, che 
al momento della morte si rivolge così a Dio: “E adesso, a noi due”. Ma lui era uno 
spirito attivo, combattente, un cristiano di lotte e di frontiera.

Si ha la grazia di incontrarne sempre meno. Eppure il resto d’Israele continuerà a camminare. 
Ci crede? 

Sicuramente. Se si ridarà al cristianesimo il suo vero volto, uscendo da questo traffi-
cato secolarismo che è un inganno, un travestimento di Satana. Carità e pietà: parole 
difficili da applicare, perfino nell’ambito delle amicizie, della famiglia; ma carità e 
pietà coincidono alla fine con la speranza, l’affidare a Dio la propria povera anima.

Diceva Péguy della seconda virtù, che era la più piccola e la più grande. Come una gemma d’aprile.

Chi è vecchio ha questo solo privilegio, può dire: per quanto si pensi di aver rag-
giunto qualcosa, nella propria vita, il bilancio è sempre negativo. Ma quel poco 
va consegnato ai piedi del Dio ignoto, che pure ci abbraccia, fin dal mattino della 
nostra esistenza. Per questo Padre Couget, quando vedeva passare un funerale, 
diceva di invidiare chi aveva già scoperto il mistero. Quello che ancora noi non 
conosciamo e ci spaventa.

“Avvenire” -  4 settembre 1994

IL CUORE DELLA CIVILTÀ SI È INDURITO
Eugenio Manca
  

Professore, io vorrei cominciare proprio da qui, chiedendole con quale stato d’animo, la mat-
tina, lei apre il giornale: con quale attesa, con quale timore? 

Nonostante tutto, continuo a leggere molti giornali. Però con la previsione di trovarvi 
soltanto cose marginali, amplificate ed esaltate ai fini di impressionare il lettore. Un 
rito, non un’occasione di meditazione. Secondo Hegel il giornale aveva sostituito la 
preghiera: direi che questa funzione ha cessato di esistere da molto tempo. E passan-
do da un giornale all’altro si ha invece l’impressione d’assistere a una festa del su-
perfluo, dell’inutile. Tutti parlano di tutto, tutto viene messo sullo stesso piano, cade 
una pioggia di parole frettolose ove le opinioni sono epidermiche, superficiali, spesso 
dettate da scopi immediati, slegate da un autentico processo intellettuale e spirituale.

SCRITTI DI CARLO BO

Cinquant’anni da Hiroshima. Si disse allora che il mondo non sarebbe stato più lo stesso. Lo 
si disse anche per Auschwitz. Le domando: davvero la storia non riesce ad insegnare nulla? 
Davvero ogni generazione deve fare esperienza della sua propria ferocia? 

Si ha la tendenza a dimenticare che il male è dentro di noi, nel nostro corpo, nella 
nostra anima. Chi ha vissuto l’ultima guerra e ha sperato ardentemente che il male 
fosse incarnato soltanto in Hitler o nei grandi assassini della storia d’allora, deve 
constatare che la vittoria del bene è stata parziale, e che la devastazione del male 
invece d’essersi contenuta, ridotta, si è moltiplicata all’infinito. Alla grande guerra è 
succeduta una serie di “piccole” guerre che è persino difficile enumerare, e ancora 
quello che poteva essere un mostruoso festino della morte, qualcosa che andava al di 
là dell’immaginazione e sopportazione, si è ripetuto, parcellizzato, è riapparso sotto 
altre forme e con nuovi tipi di ferocia, creando in tal modo una gara fra i grandi 
eccidi, le grandi persecuzioni. Tutto questo da un lato riduce ancor più la zona della 
speranza a cui ci eravamo affidati dopo il ‘45; dall’altro ci mette di fronte a un nuovo 
campionario di violenze, di vergogne, di tradimenti dell’immagine dell’uomo quale 
ciascuno di noi ha sempre creduto di poter creare e nutrire dentro il proprio cuore. 
Caso mai sono cambiate altre cose: ad esempio la partecipazione, il numero degli 
interventi fra i quali quelli quasi quotidianamente ritornanti del Papa. Così come in 
apparenza c’è una maggior libertà di parola, mentre in effetti la norma dell’ipocri-
sia, dell’inganno sembra consolidarsi, come continua a succedere nella guerra della 
ex-Iugoslavia. Certo, fra il silenzio di Pio XII e le parole di Giovanni Paolo II c’è 
una grande differenza, e però siamo costretti a riconoscere che il cuore della civiltà 
si è indurito, e proteste, raccomandazioni, ammonimenti tutto viene consumato nel 
giro di poche ore.

Gli uomini e le donne usciti dalla tempesta del secondo confitto, prima ancora che progetti da 
realizzare avevano, ben piantata nella loro testa, l’idea di essere, di dover essere, finalmente gli 
artefici della propria storia futura: “Adesso tocca a noi!”. Quella che mi pare si avverta oggi, 
amara e debilitante, è invece una sensazione d’impotenza, di esclusione. Vediamo tutto, sappia-
mo tutto, ma alla fine non decidiamo niente. Condivide una tale sensazione? 

Temo di sì. Da un certo punto di vista, anche questo tragico momento sembra ri-
entrare nell’uso che facciamo dei grandi mezzi della comunicazione; per cui siamo 
informati - naturalmente fin dove è possibile - di ciò che succede nel mondo, ma ci 
guardiamo bene dallo studiare, ipotizzare una forma di reazione generale, convinti 
come siamo che l’opera del singolo sia inerte e non possa che limitarsi a una registra-
zione passiva e anonima. Da una parte c’è questo spirito di violenza che non tiene 
in nessun conto quello che è stato il patrimonio intellettuale, spirituale, morale delle 
nostre civiltà, che ne fa strame e aumenta la sua carica di distruzione, di progresso 
sulla strada del male; dall’altra c’è uno stato di incertezza, di vanità, di indifferenza, 
di paralisi. Alla fine del secondo conflitto c’era la quasi certezza che l’umanità non 
sarebbe mai più caduta dentro l’ingranaggio della distruzione e della morte. Anche 
per gli spiriti più disincantati e al limite dello scetticismo, come per esempio ero io, 
c’era l’impressione che il male si fosse distrutto da solo, e si sarebbe invertito il corso 
della storia. Alla base di questa illusione, o di queste speranze così ben motivate, 
c’era anche la fede nella resurrezione di un’idea, di uno spirito di giustizia, che per 
forza di cose non era legata soltanto alla giustizia umana. E comunque si pensava 
che la reazione fisica, istintiva a ciò che si era visto o saputo avrebbe funzionato da 
diga contro il fiume della violenza.
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Invece così non è stato...

E bisogna spiegarselo: dire che se il male era rappresento dai massacri, dagli ecci-
di, dai bombardamenti indiscriminati, quella era solo la conseguenza di tutto un 
quadro di valori, o meglio di valori negativi, che s’era andato affermando: lo spirito 
di potenza, la volontà di dominio e di sopraffazione, l’abuso dei mezzi finanziari... 
Non capimmo che in realtà le fonti, le origini rimanevano se non intatte in gran 
parte salvaguardate, pronte a riaccendere altri focolai di conflitto e di violenza. 

Si dice e si ripete con enfasi sospetta: “Sono morte le ideologie”, intendendo per ideologie 
non soltanto quei sistemi di pensiero rigidi e ossificati che per un secolo hanno spartito il 
mondo ma anche quella tensione verso il cambiamento, quella “quota di utopia” che le ideo-
logie si portavano dentro. Non crede che una tale teorizzazione possa assumere anch’essa i 
caratteri di una pericolosa ideologia, utile a un disegno di conservazione quando non pro-
prio di arretramento? 
     

Non c’è dubbio che di fronte alla fine, alla polverizzazione delle ideologie si è av-
vertito un vuoto, un deserto. Le ideologie, se bene intese e praticate, dovrebbero 
avere una funzione di filtro, contribuire alla conservazione della memoria dei do-
veri. Ma non soltanto le ideologie sono morte: sono morte le grandi fedi, come si 
vede nel cuore in fiamme dell’Europa.

Vuol dire che è legittima qualche nostalgia per le ideologie? 

Voglio dire che ci sarebbe bisogno di credere in qualche cosa, di crederci veramen-
te, al di là del rombo continuo, frastornante, inconcludente delle parole... 

Lei è stato osservatore severo della vicenda italiana. Come valuta il clima civile in cui si pro-
cede alla costruzione della cosiddetta “seconda Repubblica”? Gli strumenti che si stanno im-
piegando (sistemi elettorali, forme della rappresentanza, ipotesi federaliste, eccetera) le paiono 
adeguati all’impresa? E che cosa pensa delle maestranze?

Gli strumenti possono variare, ma se in partenza non c’è il materiale di costruzio-
ne, e se non ci sono ingegneri credibili e affidabili, ho paura che tutto si risolva in 
un’ennesima accademia, come è nelle nostre tradizioni più antiche e meglio radi-
cate. Non c’è regola che possa garantire, se la sostanza è vuota di valori. Se dovessi 
servirmi di un’immagine, direi che si giri intorno al forte da conquistare, ma nes-
suno abbia veramente la volontà di levare su questo forte una nuova bandiera. Ho 
la sensazione che anche in questo caso ci sia mancanza di fede in qualche cosa di 
concreto e di utile.

Suscita in lei qualche attesa, magari qualche entusiasmo, la partita politica che si sta giocando? 

Ho 85 anni e ho perso, se ne ho mai avuto, qualche illusione. E avendo un piede 
nella fossa guardo a ciò che accade nel quotidiano con gli occhi di chi ha superato 
la linea d’ombra. E per questo, come tutti i vecchi, dialogo quasi sempre con quelli 
che se ne sono andati e conoscono, almeno lo spero, un’altra vita, che non sia così 
fragile, mutevole, effimera, come quella che ci viene raccontata tutte le sere dalla tv 
e tutte le mattine dai giornali. So benissimo che anche questo per un cristiano è un 
peccato, ma non trovo in me ragioni per cambiare. Certo, anch’io ho la tentazione 
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di aspettare una notizia che vada al di là del rumore, del frastuono, e indichi un 
vero mutamento di rotta. Ma non arriva, e temo che ci sia troppo da aspettare.

“L’Unità” - 28 agosto 1995

LA VICENDA INTELLETTUALE, UMANA, ACCADEMICA 
DI UN TESTIMONE DEL NOSTRO TEMPO
Silvia Dolciami

Magnifico Rettore, quando le nasce l’amore per la lettura e quando scopre la vocazione letteraria? 

Non sono stato molto precoce, mi nasce al tempo del Liceo, più precisamente al 
secondo Liceo quando frequentavo una scuola a Genova dove insegnava Sbarbaro, 
ed è stato quel tipo di insegnamento, di illustrazione. Sbarbaro traduceva l’Antigo-
ne di Sofocle e penso che vada ricondotta ad allora questa mia simpatia e bisogna 
aggiungere che fino a quel tempo non avevo l’abitudine di leggere, mi limitavo a 
studiare e i miei interessi erano soltanto di natura pratica, legati a quella che era 
l’età di un ragazzo che stava crescendo. Nutrivo una grande passione per i tragici 
greci, mi divertivo a tradurre. Molto mi hanno condizionato le letture che ho fatto 
cammino facendo. Ma tutto è nato in modo naturale, non costruito, non volonta-
rio, direi spontaneo. Questo forte interesse per la letteratura direi che somiglia più 
ad un sentimento amoroso che ad un altro tipo di suggestione quale può essere 
quella della ragione.

Come ricorda gli anni della sua giovinezza a Sestri Levante e poi a Genova, al liceo?

Sono tempi molto lontani, la vita era completamente diversa. Sestri era un piccolo 
paese, non c’erano librerie, non c’era la biblioteca. Tutto era circoscritto all’ambito 
familiare e anche le abitudini, le simpatie, più o meno intellettuali, erano legate al 
piccolo patrimonio di libri che c’erano in casa. 

In famiglia quale è stata la figura che le ha lasciato un grande insegnamento di vita? 

Intanto i genitori. Visti alla luce di oggi appartenevano ad un altro mondo, fonda-
vano la loro vita su alcuni momenti, su alcune istanze di carattere religioso e laiche 
insieme. Era un tipo di educazione oggi completamente desueto ed abbandonato. 
È difficile restituire quel clima e quell’ambiente. La vita era molto semplice, ritmata 
secondo gli orari di lavoro. Mio padre era un notaio, mia madre si occupava soltan-
to della famiglia. Eravamo una grande famiglia con molti cugini, con molti parenti. 

Nella famiglia è molto importante la figura dei nonni. Lei ha un bel ricordo dei suoi nonni? 

No, i nonni non li ho conosciuti. Ho un ricordo vivissimo di mia madre, di mio 
padre e soprattutto di mia sorella che era un essere fuori del normale. Era il meglio 
di quello che avrei voluto essere poi nella vita.
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Che rapporto aveva con sua sorella?

Un rapporto di grande comunicazione, di amicizia. Era lei la vera testa intelligente 
della famiglia. Purtroppo l’ho persa troppo presto, ma ho passato metà della mia 
vita insieme a lei. Anche quando stavo lontano era una presenza, un esempio.

Quali interessi aveva sua sorella? 

Si è dedicata completamente alla famiglia, non si è sposata. È rimasta sempre attorno 
a mio padre prima, che è stato il primo a morire e poi a mia madre. Siamo stati insie-
me prima a Genova a casa dei miei zii, con mio fratello e mia sorella, dove appunto 
abbiamo studiato, poi quando io sono andato a Firenze, alla fine del 1929, siamo 
ritornati tutti a Sestri.

Come giunse a Firenze e quale ricordo ha dei tempi dell’Università? 

Scelsi Firenze perché avevo questa forte improvvisa tendenza per la letteratura, 
quindi mi sembrava che Firenze, come del resto era e sarebbe stata poi negli anni 
immediatamente seguenti al 1930, fosse un centro vivo. Ero andato a Firenze per 
conoscere uno scrittore oggi completamente dimenticato, se non addirittura svilito 
come Giovanni Papini. E proprio nei primi giorni in cui ho cominciato a frequen-
tare l’Università, la Facoltà di Lettere, era una piccola Università con dei grandi 
maestri, dove c’erano Pasquali, Benedetto e tanti altri, ho ritrovato nei corridoi di 
questa piccola Facoltà che era nelle vecchie stalle del Granduca, un professore che 
veniva a passare i bagni al mio paese e che conosceva appunto il gruppo che poi 
sarebbe diventato del Frontespizio. Mi portò una sera nella libreria fiorentina che 
era allora in via del Corso, dove si ritrovavano Bargellini, Lisi, Betocchi e saltua-
riamente Papini e Giuliotti, che erano un po’ i numi protettori di questo piccolo 
gruppo che avrebbe poi fondato il Frontespizio. Non sono stato un bravo studente 
di Università. Frequentavo le lezioni con gli amici della mia generazione, Renato 
Poggioli che era un po’ più vecchio, Tommaso Landolfi, Leone Traverso. Eravamo 
presenti alle lezioni che ci interessavano, ma poi gran parte del tempo lo passavamo 
al caffè. C’era e c’è ancora oggi a Firenze un caffè che si chiama caffè San Marco, in 
piazza San Marco. Bisogna dire che con noi si fermavano spesso anche i professori 
quando uscivano da far lezione. Si fermavano, discutevano, parlavano, era un clima 
molto familiare, molto domestico, molto semplice. E poi si alternava con le ore in 
Biblioteca, nei caffè, in libreria. Quando ci si incontrava si comunicava non solo 
quello che si era fatto nella giornata, ma anche sulle letture che erano state fatte. 
Si parlava, ci si confrontava. Il panorama allora era molto più semplice e più limi-
tato, quindi il discorso era immediatamente ristabilibile. Si trattava di una sorta di 
lunga conversazione che si svolgeva attraverso i giorni, attraverso i mesi. Ha avuto 
grande importanza appunto il sentimento dell’amicizia questa, chiamiamola pure, 
comunione d’intenti, di simpatie, ma naturalmente, ognuno con le sue scelte, con 
le sue diversità. Poi, a questo primo gruppo, si è aggiunto un altro gruppo ristretto 
di gente un po’ più giovane di noi come Mario Luzi, Piero Bigongiari, Parronchi, 
Oreste Macrì, che si era trasferito da Roma all’Università di Firenze, e ognuno 
faceva le sue scelte. E direi che se c’era un punto di unione, di convergenza era 
l’interesse per le letterature straniere. Quindi Traverso che si dedica alla Letteratu-
ra tedesca, che veniva da un’ottima scuola di studi classici, Poggioli e Landolfi che 
si interessavano a quella russa, allora un continente completamente sconosciuto, 
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io che mi occupavo di francese, Macrì che studiava filosofia. Era tutto un mondo 
di piccole aspirazioni, di piccole ambizioni ma tutto al di fuori di un progetto, di 
un’idea di scuola. Solo più tardi questo nostro impegno è stato riconosciuto, è stato 
indicato come il fenomeno dell’Ermetismo.

Che cosa è stato l’Ermetismo? 

L’Ermetismo nasce appunto da questa idea di una letteratura più nuova, più euro-
pea, più universale.
Un’idea che è stata contrastata dai tradizionalisti, da quelli che pretendevano la 
chiarezza, la ragione a tutti i costi. La definizione di Ermetismo ha avuto subito 
una connotazione di critica, di contrapposizione. C’erano appunto questi difensori 
della linea possiamo dire classica, poi sono sempre termini un po’ ambigui, che ci 
avevano definito ermetici nel senso che quasi noi dovessimo rappresentare non 
soltanto un tipo di letteratura che era estraneo alla nostra tradizione ma anche 
una letteratura che derivava dall’estero, soprattutto dal grande tempo del Simbo-
lismo e aveva i suoi maggiori sacerdoti in Valéry, Mallarmé, Rimbaud ecc. Quindi 
la definizione di Ermetismo nasce in maniera polemica e dura poi per diversi anni, 
fino ai primi anni della guerra, quando tutto viene sconvolto. E soprattutto dopo 
la conclusione della guerra, in cui si passa ad un altro registro di interpretazione 
letteraria che è stato appunto quello definito Neorealismo. 
 Questa è una vecchia polemica però, che risale ai primi anni Trenta, quan-
do c’era una contrapposizione netta fra quelli che venivano chiamati contenutisti e 
quelli che invece erano chiamati formalisti. 
 I contenutisti erano quelli che invocavano, sollecitavano un genere lettera-
rio che non aveva avuto grande fortuna negli anni Trenta, che era il Romanzo. Bi-
sogna rifarsi all’apparizione, nel 1929, de Gli indifferenti di Moravia. C’erano state 
anche delle aperture in questo senso con molti inviti al romanzo. E bisognerebbe 
ancora fare un passo indietro, quando c’era la contrapposizione fra il fenomeno 
intitolato a “Stracittà” e l’altro a “Strapaese”. Erano due mondi separati. Tutto 
questo ci riporta ancora più indietro, più ancora degli anni Dieci, Venti, per cui lo 
“Strapaese” in qualche modo era una forma di reazione al dannunzianesimo che 
aveva fino ad allora trionfato, fino al 1915-18. Che cosa era “Strapaese”, era un 
modo per fare rinascere, per fare risuscitare l’idea della campagna, della vita umile, 
della vita semplice, contrapposto all’idea della città intesa come simbolo della cor-
ruzione appunto, della parte negativa del dannunzianesimo. 

Il rinnovamento della vita letteraria è stato consegnato a quella grande stagione dell’Ermeti-
smo che lei ha vissuto in prima persona, alla scoperta dei temi delle stagioni della letteratura 
straniera che il fascismo aveva cercato di nascondere. Ma oggi quali vie possono esistere per 
riportare la letteratura alla sua migliore tradizione? 

Non ci sono sistemi di recupero, tutto dipende dall’evolversi, dall’evoluzione della 
letteratura, della vita letteraria. Tutte cose rese difficili dalla situazione, da questa 
enorme massa di informazioni che ci cade sulla testa tutti i giorni e dalla difficoltà 
di orientarsi. È una situazione, lo ripeto ancora una volta, completamente diversa 
da allora, dove con i pochi strumenti che potevano essere le novità che venivano 
dall’estero, con i giornali, quei pochi giornali, con le riviste che avevano una grande 
funzione che oggi non hanno più. E poi oggi ci sono altri sistemi, c’è la radio, c’è 
la televisione. Il pubblico, il lettore medio è talmente bersagliato in tutte le ore del 
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giorno per cui manca la condizione, la possibilità di meditare su quello che si legge, 
su quello che ci viene proposto.

Quindi lei pensa che possa essere una comunicazione destinata a scomparire, proprio per la 
forte invadenza di questi nuovi linguaggi? 

Molti ipotizzano appunto la scomparsa della letteratura. Certo di morte della lette-
ratura si è sempre parlato. Esistono dei libri che hanno questo titolo. È comunque 
difficile che la parola scritta venga cancellata, abolita. Certamente è sottoposta ad 
una guerra continua, insidiosa, quotidiana per cui l’attenzione è stata soprattutto 
spostata verso l’immagine. Esiste la convinzione che quello che si vede possa sosti-
tuire quello che si legge, quello che si sente. 

L’uomo di oggi, pur vivendo in una condizione di libertà, in una società democratica e del 
benessere, sembra tuttavia soffrire di nuovi tipi di schiavitù. Quale ruolo pensa possa avere 
la cultura nel superamento di questi limiti che impediscono un vero progresso e il naturale 
raggiungimento di un bene condivisibile? 

Credo che ci sia un solo punto di partenza da mettere in luce che è questa necessità 
di un minimo di meditazione, di deposito interiore, per cui lo spirito sceglie quello 
che è veramente necessario e abbandona, trascura e se possibile dimentica quello 
che invece costituisce al momento attuale il rumore maggiore, cioè delle idee che 
corrono ad una velocità supersonica, di tutto quello che ci viene proposto e che 
fatalmente viene abbandonato subito dopo. Il punto critico, il punto veramente 
importante è: il pensare, il meditare, il bisogno interiore di conoscere.

Parecchi uomini di Governo, Ministri, Parlamentari vengono dagli istituti universitari. Nella 
società civile importanti funzioni di direzione sono state consegnate a uomini di studio. Come 
valuta questa tendenza? Ritiene che potrà contribuire a portare l’Università a più stretto con-
tatto con la società e suoi problemi? 

Il tentativo di sfruttare queste risorse forse, in origine, è un tentativo generoso ed 
utile, non sempre poi i risultati hanno risposto a questa aspirazione. C’è sempre un 
abisso fra quello che uno studia, propone, inventa e quello che poi viene recepito, 
accettato dalla società. Il discorso che bisogna fare è su di un piano più alto, vale 
a dire fin dove arriva la possibilità di un uomo, fino a dove invece conta la vita che 
è sempre misteriosa, di cui non si conoscono né le origini e né i possibili sviluppi. 
Quindi da una certa parte se è generoso l’impulso degli intellettuali, degli uomini 
di scienza, di cultura di volere modificare la città... d’altra parte non ci possiamo 
dimenticare che tutto questo rientra piuttosto nel regno, nel dominio dell’utopia 
che non in quello delle possibilità concrete.

Come ricorda il suo arrivo ad Urbino? 

Ricordo benissimo. Ricordo il mese, il giorno, l’anno. Era il 13 ottobre 1938. Ero 
stato chiamato dal Prof. Piero Rebora che era allora Preside della Facoltà di Magi-
stero, una Facoltà giovanissima, nata soltanto qualche mese prima. Sono arrivato in 
una splendida giornata di ottobre, in questa città che allora somigliava moltissimo 
ad un paese. Era domenica e c’era il passeggio sotto i portici, c’era lo struscio, c’era 
questo mondo così diverso da quello da cui provenivo. Sono sceso all’albergo dei 
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professori, l’albergo Italia. Ho trovato due, tre colleghi e il mattino dopo sono 
venuto all’Università che stava allora nella sede centrale. C’erano solo tre Facoltà. 
La più antica, che era la Facoltà di Legge, all’ultimo piano c’era Farmacia e poi in 
locali di occasione, perché si stava provvedendo a costruire un’ala nuova, delle aule 
di Magistero più grandi. La Facoltà di Magistero era nata nel gennaio del 1938. In 
quel periodo abitavo a Firenze e devo dire che il viaggio allora non era molto di-
verso da quello di oggi. Forse allora le comunicazioni erano più facili perché c’era 
una linea Firenze-Faenza e un treno rapido che portava a Faenza, poi lì si scendeva 
e si prendeva il treno per Pesaro. Lì bisognava pernottare. La mattina dopo c’era 
una corriera che portava ad Urbino. I collegamenti erano estremamente ridotti. 
C’era una corriera al mattino che veniva su, una che scendeva e la sera l’altra che 
riportava a Pesaro.

È rimasto colpito da questi paesaggi così forti, così diversi dai suoi?

Devo confessare che in un primo tempo non li ho capiti, come non ho capito la 
bellezza del paesaggio, di queste colline, di questa solitudine, di questo ritmo di 
vita estremamente ridotto all’essenziale. Certamente quando sono arrivato, quella 
sera dell’ottobre, non avrei mai pensato che avrei poi passato in questa città tutto 
il resto della mia vita o gran parte della mia vita. In questi anni ho visto crescere 
l’Università e la città. Oggi si assiste ad una specie di travaso per cui il numero degli 
studenti è superiore al numero degli urbinati, dei cittadini di Urbino.

Come si inserì in questa realtà e come visse gli anni difficili della guerra? 

Fino al 1943 ho viaggiato abbastanza normalmente, poi dopo il luglio del ‘43, 
quando la guerra si è avvicinata al nostro paese le cose si sono complicate. Gli ulti-
mi viaggi che ho fatto prima della liberazione sono stati difficili. Passavo da Milano, 
da lì si arrivava a Bologna. Tutto questo sempre sul treno finché il treno funzionava. 
A Bologna si dormiva in un vagone, in una stazione periferica.
La mattina dopo si attraversava Bologna su una specie di camion, si arrivava alla 
stazione di San Lazzaro e lì c’era un treno che arrivava fino a Sant’Arcangelo. Que-
sto fu l’ultimo viaggio del ‘44, un viaggio su di una corriera che da Sant’Arcange-
lo portava ad Urbino sotto la minaccia degli aerei, dei mitragliamenti. Bisognava 
scendere, scappare nei campi. Ad Urbino ho trovato al mio arrivo una città molto 
animata, molto popolosa, nel senso che molti erano sfollati qui. Urbino non è stata 
bombardata. È stato bombardato qualche paese vicino con delle gravi distruzioni, 
soprattutto con delle gravi perdite della popolazione. E dopo c’è stata la ripresa 
che è stata anche questa molto faticosa, molto dura, nel ‘45, nel ‘46, nel ‘47. Direi 
che nonostante tutto, il carattere agricolo della città è rimasto fino agli anni ‘50. 
Dopo di che è arrivato anche qui ad Urbino un mutamento. Certo il passaggio, la 
transumazione è stata grande. Quando si arrivava di notte, prima della guerra, Ur-
bino era appena distinta da qualche piccolo lume; una cosa ben diversa dalle luci 
che ci sono oggi, da questo fermento di vita che portano gli studenti.

Dall’impegno per vincere la concorrenza delle altre Università marchigiane ai lavori di 
ristrutturazione e di rinnovamento. In che modo e con quali mezzi si realizzarono questi 
primi interventi?

Direi con molta incoscienza e nello stesso tempo con molta fiducia nella provvidenza, 
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perché i soldi non c’erano. Si è cominciato dal poco. Si è cominciato con il rifare la 
sede centrale. Ho avuto l’onore, la buona idea, su suggerimento di Elio Vittorini, 
di chiamare l’architetto Giancarlo De Carlo e poi da allora c’è stata questa sorta 
di trasformazione della città che ha cambiato carattere. È cambiata la popolazione 
di Urbino. Gli studenti sono aumentati. De Carlo ha pensato di trasformare alcuni 
luoghi, come la sede del Magistero e poi altri palazzi. Direi che l’Università si è dif-
fusa a macchia d’olio e questo non sempre è stato inteso nel giusto senso. Intanto 
sono passati circa quarant’anni. Si è proceduto secondo i mezzi che ci arrivavano e 
con quel poco su cui si poteva contare. Penso che il cammino che dovrà essere fatto 
in futuro dovrà seguire questa direzione, dell’inserirsi nell’antico per ridare vita, 
ridare aria a questa antichissima e nobilissima tradizione di Urbino senza guastare, 
senza deturpare ma cercando d’inserire il nuovo nelle stanze di questo vecchio ed 
illustre abitato. 

A partire dagli anni ‘60 e poi per tutto un trentennio, l’Università di Urbino ha vissuto una 
stagione lunga ed importante. Oggi come è cambiato il mondo studentesco e i giovani in che 
cosa credono, cosa sperano allo scadere del secolo, alla fine del secondo millennio?

Non saprei rispondere. Con il ‘68 c’è stata una frattura che poi non si è più ricompo-
sta. Una delle caratteristiche dell’Università di Urbino, fino ad allora, era stata questa 
estrema e naturale familiarità fra i professori e gli studenti. Questo è stato prima 
violentemente contestato, poi il panorama si è modificato. Quindi è difficile parlare 
dello stato dei giovani. Naturalmente ci sono anche oggi degli ottimi ragazzi che han-
no voglia di studiare ma nel frattempo l’Università è passata da cinquemila studenti, 
quanti potevano essere allora negli anni ‘60, ai ventimila di adesso. È uno sviluppo 
che non permette di arrivare capillarmente a quelle che sono le aspirazioni di una 
gioventù che soffre, non soltanto qui in Urbino, di una difficoltà di vivere, di inserirsi. 
Non che allora fosse facile, non che allora ci fosse una popolazione studentesca ricca. 
Uno dei debiti che ho contratto con l’Università è stato quello di conoscere un mon-
do così lontano da quello da cui provenivo. Ho conosciuto non dirò la miseria ma 
la povertà; studenti che vivevano della pensione di una madre vedova, senza risorse, 
gente che si sobbarcava delle grandi fatiche per arrivare a raggiungere il traguardo 
della laurea. Bisogna tener conto che c’era una popolazione non radicata soltanto 
nella provincia, nella regione ma erano e sono, ancora oggi, studenti che vengono un 
po’ da tutte le parti, soprattutto dal meridione. Attraverso questi contatti, allora era 
più facile, anche perché mancavano provvidenze di ogni genere, trovare un punto 
d’incontro, una convergenza. Oggi questo è impossibile perché è la società che è 
mutata. Eppure rimanendo l’unica industria del paese, l’Università è stata condotta 
verso altre esperienze, verso altri sistemi di vita.

Una vita costellata di riconoscimenti; di traguardi raggiunti; ma quanto hanno condizionato il 
lavoro di studioso gli impegni accademici ed istituzionali? 

Certamente se avessi avuto più tempo avrei potuto fare di più e meglio ma non vor-
rei che questo suonasse come una scusa, un pretesto per quello che non ho fatto. 
Se uno potesse ricominciare…

In una recente intervista lei ha affermato: «Ci muoviamo in un deserto dove tutte le voci si 
spengono prima di arrivare, oppure quando arrivano non hanno più forze per convincere, sono 
inerti». Ma possiamo vivere senza speranza? 
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Senza speranza non si può vivere, anche quando sembra che il cielo diventi cupo 
c’è sempre un angolo nella nostra coscienza che ci aiuta a vivere, a rimanere, a 
non avvilire tutto quello che si è fatto o si è cercato di fare. Ad ogni modo lo stato 
del mondo e non soltanto dell’Italia, non è dei più esaltanti. Ma forse questo è un 
discorso che si è sempre fatto, soltanto oggi c’è una maggiore coscienza di questo 
sentimento del vuoto, del deserto e dell’attesa. E direi che proprio nell’attesa noi 
dobbiamo riconoscere questo spiraglio, questo lumino di speranza.

Nella sua vita che cosa le è mancato? C’è qualcosa che avrebbe voluto realizzare e poi non 
lo ha fatto? 

Come in letteratura non ho mai fatto progetti, non ho mai avuto né grandi sogni 
né grandi speranze. Ho avuto molto più di quello che meritavo, di questo ringrazio 
la provvidenza. Certo avrei potuto fare molto di più e molto meglio. E di quello 
che non ho fatto sento di dover chiedere perdono agli altri e a me stesso. Entrare 
nel mondo della letteratura, della poesia consente più di ogni altra scienza, arte o 
speculazione intellettuale di conoscere la realtà. È un cammino che dalla coscienza 
creativa conduce all’anima.

Lei come acuto osservatore, lettore, interprete di molte stagioni letterarie quale ruolo pensa 
che possa avere la letteratura in un tempo così incerto come il nostro? E quale aiuto crede che 
possa dare a questo popolo in cammino? 

Aiuto al popolo in cammino? Anche questo è un’utopia, un’illusione. Non credo 
che la letteratura abbia aiutato molto gli avvenimenti a compiersi, a compiersi in 
un determinato modo. La letteratura e soprattutto la poesia, come diceva Montale, 
«è»! È qualche cosa di cui ignoriamo origini e scopi.
Se bisogna proprio dare una definizione direi che compito della letteratura e la 
sua natura stessa stanno nell’aiutare la coscienza di ciascuno di noi a prendere atto 
di quello che è, di quello che si potrebbe fare, di quello che è stata la storia. E se 
è possibile, se non è estremamente illusorio e utopistico, apportare delle piccole 
correzioni a quello che succede dentro di noi e fuori di noi.

Mi rivolgo all’uomo Bo: che cosa le fa apprezzare più di ogni altra cosa la vita?... 

 … Eh, il senso della vita.
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LA PAROLA CHE DISTINGUE 
Sergio Zavoli

 Una vita spesa con la moneta, volta a volta grave e mite, della parola: non quella 
comune, che si nutre dei suoi segni così umani e accessibili, ma quella che distingue, separa, 
mette insieme universi di altre parole, tutte prese dalla vita e ricondotte alla vita: l’ordine 
mentale, estetico ed etico di Carlo Bo, direi l’ossessione umanistica del suo cimento lettera-
rio dentro la grande critica del secolo appena trascorso.
 Vorrei iniziare questo breve ricordo proprio con le ultime parole di una nostra, 
lontana intervista: “Si chiede così poco alla parola, che essa finisce quasi sempre per darlo”, 
aveva scritto Giuseppe Pontiggia nel suo libro Il giardino delle Esperidi, e gli rammentai la 
frase. Aggiungendo: “Ma quello che dà, oggi, la parola, a chi giova? Interessa a chi parla o 
a chi ascolta? Che fine fanno, allora, i maestri?” Cito fedelmente la risposta: “Quasi nessu-
no parla più con spirito di verità, e nessuno, del resto, pare più disposto ad ascoltare: è un 
teatro folto di nomi e di ombre che si annullano a vicenda. I maestri se ne stanno chiusi e 
sembrano pensare al loro monumento; o, peggio, scendono in piazza e non c’è chi li prenda 
più sul serio”.
 Siamo tutti contenti che nessuno, almeno qui, abbia pensato di far scivolare il len-
zuolo dal monumento. Carlo Bo, forse, ci avrebbe fatto lo scherzo di non farsi trovare; e 
saremmo rimasti con un panno in mano, giustamente puniti. Dunque diremo, semplice-
mente, che anche questo Premio è privo di Carlo Bo, e Fabriano è in pena per non averlo 
più a presiedere una giuria tra le più reputate, che ha conferito alla manifestazione il suo 
stesso prestigio, ricevendolo a sua volta dalla scelta rigorosa dei premiati e dalla cornice 
garantita da curatori sensibili e previdenti. Tutti sentono che anche qui è venuta meno una 
presenza dolce e illuminata, perché si conosceva, o si percepiva, la qualità irripetibile di 
quell’uomo e di quel maestro.
 Carlo Bo si era occupato, per quasi settant’anni, di letteratura italiana, francese, 
spagnola. Nelle opere di critica, nelle raccolte antologiche, nelle riviste culturali, fossero o 
no di tendenza, nei saggi e nelle traduzioni un suo tratto originale e costante era “il tentati-
vo di compenetrarsi nello spirito dello scrittore”, sono parole sue, per fare della letteratura 
un universo vivente dentro la vita. La quale, come la letteratura, ha per centro l’uomo, e 
possiede “segno” e “scopo” solo se incarna un fondamento etico. Con questo sestante 
Carlo Bo ha attraversato i territori della critica, dell’Università, e del giornalismo, nel quale 
ha esercitato soprattutto la riflessione civile e morale. Il «Corriere della Sera» è stato, da 
questo punto di vista, una delle sue palestre, e finestre, privilegiate.
 Un tempo, il suo, veniva chiamato “magistero critico”, ma fu proprio lui a dire 
che quella cattedra non esisteva più, sopraffatta dalle omologazioni mercificanti, suggerite 
dalle mode, istigate dagli affari, frutto delle indifferenze, delle pigrizie, delle sottomissioni. 
In questo, nel ribellarsi alla caduta del valore della ricerca e della scelta, del consenso e del 
rifiuto, Bo si è dichiarato, risolutamente, un moralista. Forse per quel rigore che dicevo - ci-
vile e morale, non solo estetico - e poi per la dignità dello studioso, la militanza accademica, 
il memorabile governo di una Università tra le più illustri, quella di Urbino, l’ispirazione 
religiosa, il laticlavio, la vocazione comunicativa. È stato un difensore mite e iracondo, 
riservato ed efficace, di grandi principi via via declinanti. La sua non è una conclusione 
sconsolata e grave: aveva già fatto sentire la sua voce, bassa ma non di rado sferzante, nel 
tentativo di conciliare l’insofferenza per l’“inaudita millanteria della gioventù”, così la chia-
mava, e di non pochi sperimentalismi, col “fiducioso consenso invece a ciò che tenta, e si fa 
notare” in un cammino di autentica, a volte dolorosa ricerca.
 Fu vicino, non a caso, a quelle forme, come l’Ermetismo, che allargarono il campo 
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delle esercitazioni letterarie venute alle strette con la fine delle avanguardie; e sino alla fine 
tenne fede ai suoi modelli, per dir così, più alti e fecondi. Penso, un po’ in disordine, 
a Leopardi, Mallarmé, Pascal, Maritain, Claudel, Mauriac, Green, Bernanos, Lorca, ma 
anche Serra, Rebora, Sbarbaro, Testori, Luzi, Pasolini, per citare chi non può non venire 
subito alla mente e chi vi si aggiunge nel tempo. Una volta, tornando a un nostro vecchio 
argomento, gli domandai se era ancora compito dei maestri - non parlai di cattedre, e 
meno ancora di pulpiti - guidare le nostre letture, e che cosa pensasse di quell’autorità 
ormai trasmigrata negli spot, nel marketing, nelle fascette, negli uffici stampa, nei premi, 
nelle classifiche e via così. “I maestri non ci sono più”, rispose, “perché non se ne sente 
più il bisogno”. Le scelte, ormai, venivano da altri mondi. “Avrai visto - mi disse - come 
alle librerie è stato tolto quel senso di rispetto e di paura che ci incutevano. Che cosa si è 
perduto? L’educazione, lo stupore, il mistero, la voglia di entrare in un libro come si entra 
nell’esistenza”. Un altro richiamo al suo principio, per così dire, araldico, al suo totale 
umanesimo: «Letteratura come vita». Che escludeva ogni pretesa sistematoria, cioè i vezzi 
arbitrali, le conventicole squisite, i verdetti bigotti e vessatori, le cordate elitarie, cioè le 
alleanze e i ripudi da salotto, i cipigli e le corrività editoriali, l’italiano e l’italianismo, l’arte 
della prosa e la prosa d’arte, il pantheon e la stroncatura, i giudizi e le sentenze.
 Quando andò in crisi la “terza pagina” - bellissima un tempo, poi sempre più 
sussiegosa, manierata, estetizzante - fino a essere espulsa dai nuovi criteri cui i giornali, 
intimoriti dalla facilità televisiva, si erano convertiti, Bo fece notare come da quegli elzeviri 
fossero nati dei libri idonei a restare, a buon diritto, nelle biblioteche, e ciò negli anni in 
cui il lettore si giovava di una prudente, selettiva continuità tra le pagine del giornale e 
del libro; e ciò, aggiungeva, con la mediazione del librario assai più di quella affidata alla 
critica letteraria.
 “Certo - diceva - occorre avvedutezza, ma anche sensibilità; senso pratico, ma anche 
dedizione e misura. E tutto questo - concludeva - mentre le armate dell’eccessivo, del cla-
moroso, del perentorio, appaiono ormai invincibili”. “Quando i lettori - disse un’altra volta 
- finiranno per sentirsi esautorati, vittime di un’indigestione colossale, chissà che non si possa 
tornare a dei piccoli discorsi timidi e onesti, che qualcuno non c’insegni a potare, a dividere, 
a scegliere”. Il maestro, nel quale non si riconosceva più, si rifaceva vivo in queste parole.
 Parlava anche per noi, alle prese con la nostra artigiana, spero non inutile, fatica. 
Specie quando essa sa tenersi lontana dalle prove virtuose, che raramente sono garanzia 
di buona scrittura; e al tempo stesso sa stare al largo da bravure e malizie di giornata, da-
gli effetti speciali, insomma, che oggi dominano in tanta parte della comunicazione. Una 
fatica tanto più delicata, rischiosa e responsabile in tempi di tremende cadute dell’uomo, 
di vere e proprie catastrofi umane, e questo mentre la televisione - da noi, forse, in una 
misura particolare - prende per sé tutto quanto. A suo modo, anche le categorie critiche e 
pedagogiche. Mi viene in mente un giudizio di François Revel, non so quanto ispirato dalla 
simpatia, che traggo dal suo famoso Pour l’Italie: “Tutto, in Italia, finisce in giornalismo”. 
Penso alle grandi proiezioni sul mondo, ai contributi, persino epici, di un tempo: quando 
André Malraux, per esempio, disse: “Il XXI secolo sarà religioso o non sarà”. E qui mi tor-
na alla mente una bella replica di Carlo Bo: “Correggerei la sentenza di Malraux: il mondo, 
è vero, esprime sempre più un bisogno di religiosità, ma è un magma di attese, di sguardi. 
Ho l’impressione che la voce di Dio corra ancora per il deserto, che passi sui nostri cuori 
e non lasci traccia. Il consenso senza sofferenza che diamo a Dio è solo un altro modo, fra 
tanti, di non rispondergli”. Sembrano parole di oggi, suggerite da ciò che sta sotto i nostri 
occhi. Il mistero, la profezia, il mondo come luogo anche dell’anima, i frammenti della 
nostra esistenza: tutto richiamato, addolorato, consacrato nel ciclo spirituale che muove 
dalla creazione, se è vero che Dio, come dice un versetto, “è disseminato e sparso nella 
moltitudine del mondo”. Eppure il mondo è, del pari, disseminato di violenze, ingiustizie, 
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negazioni e perduranti barbarie. Anche qui, Carlo Bo trova un accento, insieme, di forza 
e di pietà: “La persistenza del male è lo scandalo dell’uomo di fede. Nulla più del male 
provoca l’animo umano per volgerlo alla bontà. Il bene non insorge da sé, sgorga, a volte 
erompe, dall’esperienza del male”.
 Ma non facciamone un alibi per decidere che il bene e il male passano solo attra-
verso le religioni, conveniva subito dopo. C’è anche un altro percorso e un altro presidio: 
c’è la nostra ragione. Su questo tema, mentre siamo qui a parlarne, nella mente non si 
dirada il fumo sprigionato dalle «torri gemelle», stanno misurandosi le coscienze più 
avvertite del mondo religioso e laico, giustamente assillate dalla propria eticità. Prendo 
da Bo questa riflessione: “Ma tra una coscienza vigile e la bruta crescita della sopraffa-
zione, quale porta è aperta? Sono due realtà incomunicanti? O è invece la prova a cui 
viene sottoposto l’arbitrio umano a essere ora vittoriosa ora destinata alla sconfitta? Un 
attimo di beatitudine, oggi, corrisponde a evi di angoscia. Solo un inesplicabile impeto 
di letizia ci sospinge sempre verso il dopo”. Era la misura massima del suo ottimismo, 
che egli moderò sempre con qualche riserva, magari sofferta, d’incredulità, di quella che 
lucidamente, chiamava la “speranza ragionata”. Presa dal primo dei suoi santi-filosofi, 
Agostino: “Da due pericoli dobbiamo ugualmente guardarci, dalla disperazione senza 
scampo e dalla speranza senza fondamento”.
 “A noi che facciamo questo mestiere - così rispose a un sondaggio del suo giornale, 
“Il Corriere della Sera” - è affidato il compito di saper scegliere libri che producano cono-
scenza, consapevolezza e, magari, coscienza”.
 Parlava anche per noi, per questo Premio medesimo, cui ci si sforzerà di non to-
gliere le regole, non oso dire il segreto, della sua lezione; perché non venga meno, più del 
naturale, anche una certa sua bonarietà, una certa arguzia. L’abbiamo visto capace, come 
pochi, di dare alle cose, specie se paludate, quella piegatura ironica che era un tratto tra i 
più disarmanti della sua personalità pubblica e privata. Tralascio la vocazione politica, che 
egli possedeva solo in virtù del sentire civile, non della consentaneità, e quella morale, che 
è troppo al di sopra di questo discorso.
 Ce ne siamo fatti un’idea osservandolo nelle occasioni, diciamo, minori. Quando 
gli si chiedeva di partecipare a qualcosa, fosse un dibattito, una giuria, una commissione, 
fino a concedere la solitaria e da lui aborrita intervista, prima era preso dalla tentazione 
di non accettare, poi di non presentarsi, quindi di fuggire e infine, alle strette, di limitare 
i danni, i suoi, parlando poco, sempre per ultimo, come si conveniva a un uomo di quel 
talento e di quel prestigio. Quando ci aspettavamo che lasciasse cadere su di noi la sua 
emerita autorevolezza, finiva sempre per far risuonare un parere che più scarno non avreb-
be potuto essere, né più attraente. Non appena le decisioni finali avevano preso forma, in 
virtù del suo giudizio, si congedava dall’incombenza raccogliendo in fretta sigari, cappello 
e bastone. Lasciando, dietro di sé, l’autorevole odore del suo “toscano”.
 I fidatissimi delle sue giornate, dei suoi viaggi, delle sue più fitte interlocuzioni, 
conoscono bene quegli umori e quei gesti. Qualcuno lo definì laconico, e rispetto all’essere 
eloquente certamente lo fu. Preferirei dire che, spesso, “taceva in modo eloquente”, per 
prendere un verso da una poesia di Enzensberger.
 Sbaglierebbe chi pensasse a Bo che si risente dei pareri discordi, e delle difese in-
nalzate per sostenerli; al contrario, se non era un semplice perder tempo, ci è parso sempre 
più compiaciuto dei contrasti che lusingato dai consensi. E qui non so, francamente, se 
l’indulgenza non vi giocasse più dell’equità, e persino della pigrizia. Gli abbiamo voluto 
bene, e ancora gliene vogliamo, per ciò che ci ha insegnato anche senza saperlo, e di sicuro 
senza volerlo; per la nettezza con la quale si inoltrava nei ragionamenti, per quel senno 
liberale e caritatevole formatosi in un universo di valori che mettono l’uomo né prima né 
dopo la vita, ma in questa stessa, di ogni giorno e momento; da cui, per modico che sia lo 
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sforzo, non si esce mai completamente indenni, “perché tutto - diceva - rientra in ciò che 
ci è stato dato per non essere - non diamoci delle arie - meno di un uomo”. Lui, con la 
sua religiosità mai canonica, anzi, più spesso laica e a volte persino eretica, aveva in mente 
una trascendenza verso il basso, verso quella che Teilhard de Chardin chiamava la “santa 
materia”: cioè noi, noi e la nostra natura, noi e la nostra mente, noi e il nostro spirito, noi e 
la nostra misteriosa esistenza. Insomma, gli vogliamo bene per tante cose, anche quelle che 
per fortuna non siamo tenuti a imitare, pur sforzandoci di non tradirle.

Intervento pronunciato in occasione della consegna 
del Premio nazionale Gentile da Fabriano

ottobre 2001
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 Carlo Bo, ultimo di tre figli, nasce a Sestri Levante il 25 gennaio 1911, da Ada 
Sanguineti, cattolica, e da Angelo, notaio, di convinzioni liberal-mazziniane. Frequenta la 
scuola elementare a Sestri, poi il Liceo Ginnasio a Genova nell’Istituto Arecco dei Padri 
Gesuiti.  Nel 1929 si iscrive all’Università di Firenze, alla facoltà di Lettere antiche, per poi 
passare a Lettere moderne. Si laurea nel 1934 in Lingua e letteratura francese con una tesi 
su Joris-Karl Huysmans, relatore Luigi Foscolo Benedetto. Nell’ambiente culturale fio-
rentino collabora e contribuisce attivamente alla fondazione di riviste letterarie, conosce e 
dialoga con i più importanti letterati, intellettuali e docenti universitari dell’area umanistica 
di quegli anni. Ne ricordiamo alcuni: Eugenio Montale, Guido Manacorda, don Giuseppe 
De Luca, Piero Bargellini, Nicola Lisi, Carlo Betocchi, Tommaso Landolfi, Leone Traver-
so, Renato Poggioli, Oreste Macrì, Piero Bigongiari, Mario Luzi, Alessandro Parronchi. 
Successivamente, dal 1934 al 1936, frequenta un Corso di perfezionamento all’Università 
Cattolica del Sacro Cuore di Milano che si conclude con una tesi su Charles Augustin de 
Saint-Beuve, discussa con Luigi Sorrento, professore di Filologia romanza.  
 Nel settembre 1938, ad un Convegno di scrittori cattolici, al Convento di San Mi-
niato al Monte di Firenze, tiene la relazione Letteratura come vita, un saggio assai apprezza-
to che molti critici hanno salutato come il testo fondativo dell’ermetismo. Subito dopo, nel 
1938, l’Università di Urbino, che dal 2003 si fregia del suo nome, gli conferisce l’incarico 
di insegnamento di Lingua e Letteratura francese e di Lingua e Letteratura spagnola nella 
facoltà di Magistero. 
 L’8 marzo 1947 viene eletto Rettore, carica che manterrà ininterrottamente, per 
cinquantaquattro anni, fino alla morte nel 2001.  Sotto la sua guida, l’Università di Urbino 
vedrà un grande sviluppo, con nuove facoltà e corsi di studio, con la chiamata ad Urbino 
di valentissimi docenti, quali Fabio Cusin, Bruno Gentili, Arturo Massolo, Piero Rebora, 
Leone Traverso, Claudio Varese, con il rinnovamento e l’ampliamento delle strutture per la 
ricerca scientifica, la didattica e l’amministrazione, affidando all’arch. Giancarlo De Carlo 
il restauro di palazzi storici e la costruzione dei Collegi universitari. Nel 1941 conosce a 
Milano la scrittrice Marise Ferro con cui si unirà in matrimonio nel 1961.
 Nel 1951 fonda a Milano, con Silvio Baridon, la Scuola Superiore per interpreti e 
traduttori, poi, nel 1968, l’Istituto universitario di Lingue moderne (IULM). Nel novem-
bre 1961 è nominato Chevalier de la Légion d’Honneur dal Presidente della Repubblica 
francese. Dal 1961 al 1972 insegna Lingua e Letteratura francese all’Università Bocconi. È 
Presidente dei più prestigiosi Premi letterari italiani e Presidente del Comitato Generale 
del Premio internazionale Balzan. Nel 1984 è nominato Senatore a vita dal Presidente della 
Repubblica Sandro Pertini. Nel 1996 riceve dall’Università di Verona la laurea “honoris 
causa” in Lingue e Letterature straniere. Il 21 luglio 2001, pochi mesi dopo i festeggiamenti 
per i suoi 90 anni, muore all’ospedale di Genova a seguito di un incidente nella sua casa di 
Sestri. È sepolto nel cimitero della città natale.
 Con Carlo Bo ci troviamo in un luogo privilegiato della cultura del ‘900, essendo 
egli sempre pronto a rispondere, anche attraverso i suoi interventi sui grandi quotidiani 
nazionali, la partecipazione ad eventi culturali e in altre forme, alla molteplicità dei quesiti, 
delle proposte e dei problemi individuali e collettivi del suo e nostro tempo.
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Non intendiamo dar conto qui della sterminata produzione di scritti di Carlo Bo, ma indi-
care soltanto le sue opere pubblicate in volume. Si rimanda, per un elenco completo delle 
pubblicazioni, al volume Carlo Bo. Bibliografia degli scritti (1929 – 2001), curato da Marta 
Bruscia e Ursula Vogt, con una prefazione di Stefano Verdino, Metauro Edizioni, Fano 
2015. Nel volume si possono trovare i titoli dei saggi, dei testi apparsi in antologie e in 
opere collettive, nei periodici e nei quotidiani, e poi delle traduzioni, delle curatele, degli 
scritti introduttivi, dei carteggi.  Una parte significativa di questa amplissima mole di scritti 
è raccolta nel volume Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di Sergio Pautasso, con 
prefazione di Jean Starobinski, testimonianza di Giancarlo Vigorelli, Rizzoli, Milano 1994.

Jacques Rivière, “I compagni di Ulisse”, Morcelliana, Brescia 1935.

Delle immagini giovanili di Saint-Beuve, “Collezione di letteratura. Saggi e memorie”, 
Fratelli Parenti Editori, Firenze 1938.

Otto studi, Vallecchi, Firenze 1939.

Saggi di letteratura francese, Morcelliana, Brescia 1940.

La poesia con Juan Ramón [Jiménez], Edizioni di Rivoluzione, Firenze 1941.

Bontempelli, “Guide di cultura contemporanea”, CEDAM, Padova 1943.
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Mario Giacomelli - Presa di coscienza sulla natura, 1980
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 Haiku of an unforeseen daybreak
 maybe mine—maybe drawls
 or mini-noises of other universes

 Haiku di un’alba inattesa
 forse mia—forse cenni
 o sussurri di altri universi

 Andrea Zanzotto, Haiku for a Season, 2012 
 (Haiku per una stagione, Mondadori, Milano 2019)

 Più intensi e profondi di qualsiasi parola possono essere gli sguardi dei venticinque 
(più due) artisti (uno per ogni edizione del Premio nazionale Gentile da Fabriano) che an-
cora una volta si uniscono nell’omaggio corale a Carlo Bo. Regarde, in francese, mirada, in 
spagnolo, come avrebbe detto il professore: quello sguardo che fruga nell’intimo ha l’odore 
acre degli acidi di morsura, il tormento dei graffi sulla lastra metallica, la fragranza dolcia-
stra dell’inchiostro, la tenerezza di un soffice foglio di carta umido, la violenza rivelatrice 
di una pressa. Sono impronte, come quelle che attraverso l’emozione si sono impresse nel 
ricordo, più che la parola detta, più che la parola scritta.
 Certo, per uno che in fondo nella vita non aveva fatto altro che leggere libri (“la 
mia vita? Ho solo letto libri… un fallimento”), Urbino è stata davvero la “città ideale”, ma 
non quella metafisica, limpida e perfetta perché disabitata da alcun essere umano, che si 
ammira nella Galleria Nazionale delle Marche; e neppure l’appellativo di “ultimo Duca di 
Urbino” gli si addice – certo pensando a tutto ciò che per Urbino ha fatto, con l’imperio di 
un condottiero – se non fosse per la passione smisurata che ha condiviso con Federico da 
Montefeltro per i libri raffinati. Si dice che il Duca esigesse per il suo Studiolo solo volumi 
copiati a mano, ricchi di miniature e rilegati con perizia, considerando “volgari” quelli sem-
pre più spesso stampati con caratteri tipografici – e anche in questo campo il Montefeltro 
ha vantato prestigiosi rappresentanti.
 Non più la miniatura, è stata l’arte calcografica ad ammaliare Bo e innumerevoli 
sono i fogli incisi con le più diverse tecniche che ha amato, tributo di una corte di artisti 
urbinati e no, rapiti dalla sua complessa, poliedrica personalità.
 I ritratti di Tullio Pericoli, in un disegno degli anni ottanta, e di Andrea Gentili, in 
una recentissima xilografia su linoleum, ci ricordano come Carlo Bo avesse plasmato nel 
corso degli anni la sua immagine pubblica: inseparabile dal suo Toscano, accomodato nella 
sua poltrona a stento infilata in mezzo al mare di libri che ospitava nel suo studio. Chi lo ha 
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conosciuto sapeva dell’importanza di quel sigaro, le cui volute a volte lo nascondevano ma 
solo per un po’, come a Genova fa la caligo, volubile nebbia di mare della tarda primavera; 
occhi attenti si velavano dietro boccate di fumo quel tanto che gli occorreva per riflettere, 
come il rullo di una vecchia Olivetti Lettera 32 ogni volta che andava a capo lasciava legge-
re le parole che intanto si erano impresse in quel silenzio odoroso di carta.

 Oscuramente
 libros, láminas, llaves
 siguen mi suerte.

 Oscuramente
 libri, stampe, chiavi
 han la mia sorte.

 Jorge Luis Borges, Diecisiete haiku, 1981, da La cifra, Mondadori, Milano 1982 
 (traduzione di Domenico Porzio)

 Il giovane Carlo Bo aveva lasciato la sua Sestri Levante in un giorno d’autunno 
del 1938, in viaggio verso una sposa sconosciuta, forse – come il portafortuna di un antico 
marinaio – stringendo tra le mani un’acquamarina, lui che veniva dalle baie del Silenzio e 
delle Favole. La notte della partenza vide un denso lago nero, superficie appiccicosa in-
crespata dai timori di un Paesaggio (Sandro Pazzi, 2021, vernice molle e punzone) ancora 
confuso, sferzato da uno strano Vento (Daniela Cataldi, 2021, acquatinta e acquaforte su 
ferro) sconosciuto ai marinai, una marea lunare di flutti schiumanti piccole bolle, lacrime 
di idrogeno sprigionate dalla carne metallica di matrici divorate dagli acidi di morsura 
nelle botteghe di maestri ancora ignoti.
 Si allontanava ormai ogni istante di più dalla glaucescente gariga di mare, odorosa 
di rosmarino e di lavanda, e ancora non sapeva che avrebbe ritrovato quegli stessi colori 
negli anelli di piccoli fiori azzurro-violacei indossati dai cardi spinosi, gli scardaccioni sel-
vatici irti di spine a guardia dei fossi. Quei capolini spinosi imprigionati nei broccati ducali 
danzavano liberi al vento, accompagnati dalla corona di foglie larghe, gonfie e arricciolate 
in punta, proprio come in quei velluti rinascimentali, proprio come nel lieve Cardo dei 
lanaioli di Roberto Stelluti (2017, acquaforte).
 Chissà se immaginava che “la fabbrica italiana dell’amore per i libri sta ad Urbi-
no”, come era solito dire Luigi Servolini, dacché nel 1924 era nato l’Istituto di Belle Arti 
per la Decorazione e Illustrazione del Libro.
 L’idea di un Rinascimento matematico planava a volo d’uccello sulla campagna 
marchigiana, verificata da un’improvvisa Presa di coscienza sulla natura (Mario Giacomelli, 
1980, fotografia) del paesaggio rurale. Gli aratri avevano teso con esattezza la loro rete di 
fili prospettici, diretti verso un fuoco che ancora non era visibile a inguainare le morbide 
anse del Metauro, a tracciare, misurare e dividere luoghi sconosciuti e astratti: “Giungere 
a una forma d’arte la cui ragion d’essere fosse avulsa da ogni riferimento naturalistico e mi-
rasse all’individuazione di forme pure”, suggeriva Gillo Dorfles nell’immediato dopoguer-
ra, declinata nel nero dei solchi e nel bianco delle creste di terra, righe parallele custodi di 
inimmaginate tonalità bruciate nell’estremo contrasto fotografico. Un paesaggio disegnato 
da linee essenziali e armoniose, Liberale e fiorente al pari della Natura (Sandro Trotti, 2021, 
xilografia su linoleum), aggraziato come solo certe donne orientali sanno essere; varchi si 
snodavano divincolandosi a fatica dai fianchi stringenti dell’Appennino presso Valdarchi, 
(Alfredo Bartolomeoli, 2021, xilografia) come la sgorbia che scava il suo arcaico percorso 
nel legno. Intanto, greggi di Pioppi (Francesco Garofoli, 1983, acquaforte) si stringevano 
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insieme, le chiome arruffate dal vento di un punteruolo che intrecciava Cespugli (Umberto 
Franci, 1996, xilografia su legno di filo compensato) selvatici e l’erba alta al margine di 
sentieri poi conosciuti a memoria come una poesia.
 Finché si attraversava quel limite che avverte di essere scivolati nella valle del fiume, 
segnalato magari da un morandiano casolare solitario dalle parti di Ca’ Spadone (Renato 
Bruscaglia, 1973, acquaforte), ai piedi dell’Appennino di Bocca Trabaria. Quella marchi-
giana è ancora oggi una campagna di altri tempi, che racconta le radici e le memorie di una 
solida civiltà contadina. Forse, se San Francesco tornasse a battere a quelle porte d’Albero 
(Simone Massi, 2021, xilografia su linoleum), troverebbe ancora la pazienza della fatica di 
vivere, il perdono, l’amore per Dio che a volte si perde nell’infinito della meditazione.
 Il fascino seducente di certe collinette simili ai giri dell’onice, di certe spianate 
come lastre di giada e di agata muschiata, marezzate di terra di Siena, di gialli aranciati, 
di verde acqua addirittura, di citrini rosati, via via prendevano il posto dei suoi zaffiri e 
dei suoi turchesi, conquistato da La dolcezza (Raimondo Rossi, 2021, acquaforte) dei tratti 
antichi di questa donna di levante, appena corrosi dai solchi dell’acquaforte della vita, mi-
steriosa come l’occhiata profonda e le tumide labbra socchiuse di una ipnotica Ma-donna 
(Lorenzo Bruno, 2021, tecnica mista).
 “... Siamo di fronte a una geografia sospesa, appena materializzata, ma nella vo-
lontà tesa verso l’alto, quasi che le strade non dovessero portare a un paese o verso le 
grandi vie di comunicazione, ma a delle terrazze tutte poetiche, a un mondo sospeso tra 
miracolo e fiaba, in una dolcissima musica, la musica delle piccole eterne verità quoti-
diane” (Carlo Bo, in Città dell’anima. Scritti sulle Marche e i marchigiani. 1937-2000, Il 
Lavoro Editoriale, Ancona 2000). E pensare che prima di partire anche la vista di un 
limone aveva alimentato la sua inquietudine… Sarebbero ancora venuti i giorni assolati 
della raccolta, quando le bambine si rincorrevano sfiorando i limoni, e per goderne ba-
stava annusare il profumo che le guance carezzate lasciavano sulle dita? (Paolo Annibali, 
Bambina tra i limoni, 2021, acquaforte).

 La vasta noche
 no es ahora otra cosa
 que una fragancia.

 La vasta notte
 non è ora null'altro
 che un profumo.

 Jorge Luis Borges, Diecisiete haiku, cit.

 In certi giorni magici poi, il suo mare si saldava al cielo come fossero un tutt’uno, 
rispecchiandosi come amanti l’uno nell’altro e il blu cobalto arrossiva nell’oltremare non 
prima di aver giocato con i riflessi trasparenti di una pietra preziosa… Che sorpresa ritro-
vare quei blu ancora più puri e puliti nel cielo di Urbino, vetro soffiato dal sole in Vie luce 
(Mauro Cappelletti, 2021, acquatinta su lastra in microzinco), in sprazzi di luce danzanti 
nell’aria, nell’etere, nell’infinito! “Ecco che vi trovate a fare i conti sempre e soltanto con 
la luce che investe e solleva la città” (Carlo Bo, cit.). Al tocco di quella luce i mattoni chiari 
assumevano nuance di pesca come la carnagione di una nobile fanciulla, da amare d’ora in 
poi per tutta la vita. “È uno spettacolo perpetuo con ogni tempo: lucente e splendente con 
il sole, drammatico con le nuvole, misterioso e affascinante di notte, quando la visione di 
Loreto assume aspetti orientali (un po’ come accade a chi guardi i torricini di Urbino dalla 
strada di Urbania). Le Marche vivono per aria, sospese dentro un’idea di poesia quanto mai 
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libera, per cui anche la storia che è stata spesso illustre non ha più peso specifico e viene 
assolta da un’altra pronunzia delle cose” (Carlo Bo, cit.).

 ¿Es un imperio
 esa luz que se apaga
 o una luciérnaga?

 È un impero
 quella luce che muore
 o una lucciola?

 Jorge Luis Borges, Diecisiete haiku, cit.

 Il sogno che Carlo Bo inizierà a fare è messo in guardia dall’ironia claustrofobica 
di una Urbino “città ideale” (acquaforte) che Riccardo Piccardoni nel 1989 mette in scena 
con la consueta maestria prospettica. Fra le quinte chiare e taglienti delle architetture di 
Giancarlo De Carlo – l’amico che Carlo Bo aveva chiamato a ridisegnare luoghi e calibrare 
spazi sociali della contemporaneità in un armonico eppure straniante dialogo con le forme 
e i segni del passato – un buco nel cielo al posto della luna illumina come un faro artificiale 
Palazzo Ducale e rivela tutto lo squallore che sembra vomitare dai ciechi sotterranei. Scudi 
e alabarde lasciati da parte, armigeri senza più dignità abitano una realtà cosparsa di rotta-
mi, automobili e figure sempre meno umane calano verso un abisso che si intuisce.
 L’amarezza di questa immagine avrebbe sicuramente afflitto Carlo Bo, come lo 
deludeva la decadenza spirituale del suo tempo, sempre più popolato di creature-chimera 
dall’umanità perduta, impresse a secco nella polpa di cellulosa alla ricerca di una metamor-
fosi verso una realtà distopica (Pino Guzzonato, Acquasaliente, 2021, acquaforte).

 La ociosa espada
 sueña con sus batallas.
 Otro es mi sueño.

 L’oziosa spada
 sogna le sue battaglie.
 Altro è il mio sogno.

 Jorge Luis Borges, Diecisiete haiku, cit.

 In un certo senso, dal 1947, anno in cui viene eletto rettore dell’Università, Urbino 
diventerà la sua “arnia” perfetta, assumendo quasi quel tipico tratto marchigiano del “senso 
del concreto, i motivi del fare e subito dopo il freno sugli eccessi e le illusioni” (Carlo Bo, cit.).
 Mario Luzi lo definiva “l’uomo di governo e il navarca”, per la capacità di con-
cretizzare i sogni sognati con la libertà intellettuale di chi sa suggere il nettare dell’ascolto 
in ogni proposta valida, innescando una Disseminazione (Irene Podgornik Badia, 2021, 
acquaforte) che ha reso Urbino una cittadella degli studi di respiro europeo, nonostante 
l’insoddisfazione e il pessimismo che lo coglievano nei momenti più difficili da governare e 
nella consapevolezza di una realtà sociale sempre più avvilente e violenta. Bo appuntava nel 
1959: “… non si può capire niente della civiltà moderna, se prima di tutto non si riconosce 
che essa è una cospirazione universale contro qualsiasi forma di vita interiore”.
 Il suo cristianesimo inquieto non era una dottrina da comunicare ma partecipa-
zione alla tragedia dell’uomo “che soffre dell’ingiustizia, che ha fame, che è costantemente 
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avvilito da chi è sopra” (Carlo Bo, La lettera che uccide, 1959), perduto nel buio impe-
netrabile abitato da mostri In una selva quasi oscura (Vittorio Manno, 2021, acquaforte, 
acquatinta e rotella su rame acciaiato). Si vive nel segno della morte e nell’abitudine al male 
senza comprendere che l’uovo di quel serpente ha il suo nido nel nostro cuore. Morte a 
Gaza (Emanuele Satolli, 2018, fotografia) ha il sapore di un eterno compianto su Cristo che 
muore ogni giorno. Se tornasse San Francesco…

 ¿Es o no es
 el sueño que olvidé
 antes del alba?

 Esiste o no
 il sogno che smarrii
 prima dell’alba?

 Jorge Luis Borges, Diecisiete haiku, cit.

 Il ricordo della vita trascorsa a Urbino si presentava certe volte alla memoria come 
un rebus ancora da risolvere (Giordano Perelli, Ricordando Urbino, 2020, acquaforte su 
zinco): un torricino di Palazzo Ducale; al posto del sole si è incollato un frammento di carta 
strappata, Apollo sta suonando la lira; le tre figure in primo piano potrebbero quasi essere 
sovrapposte al trio misterioso della Flagellazione di Piero della Francesca; ma chi è la figura 
in piena luce dai tratti somatici sostituiti da parole stampate? Davvero sono solo “segni” 
enigmatici, simboli, parole ciò che ci definisce, pur nella netta antitesi tra razionalità e im-
maginazione (Raffaele Iommi, Figura e ornato, 2021, xilografia su legno)?

 La vieja mano
 sigue trazando versos
 para el olvido.

 La vecchia mano
 ancora scrive versi
 per dimenticare.

 Jorge Luis Borges, Diecisiete haiku, cit.

A conti fatti (Roberto Gianinetti, 2021, xilografia, timbri, elaborazione di fotografie a stam-
pa digitale) il mettersi in relazione, il rispetto per l’idea altrui, un altissimo senso di respon-
sabilità dimostrano che non sono stati solo “segni” gli istanti di partecipazione creativa alla 
nascita della “sua” comunità, alla luce di una coscienza morale inossidabile che si è nutrita 
di domande più che di risposte definitive. Quel senso di inquietudine è restituito da Una 
luna de verano (Pascual Blanco, 1980, acquaforte e resina su zinco): sono tre le creature 
nude, ma forse è una sola umanità oppressa, in fuga da una natura opprimente nella sua 
bestiale carnalità e anche dalla scivolosa logica di un pavimento a scacchiera ribaltato; fi-
nalmente è giunta la notte d’estate quando la luna piena piange lacrime capaci di restituire 
i sentimenti più intimi ed emozionanti all’animo assetato di chi le beve.

 Bajo la luna
 la sombra que se alarga
 es una sola.
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 Sotto la luna
 l’ombra che si allunga
 è una sola.

 Jorge Luis Borges, Diecisiete haiku, cit.

 Nel tempo delle sue “ricordanze” i versi dell’amato Leopardi sembrano sciogliere 
i nodi del passato e del presente. Il pensiero ritorna allo smarrimento del Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia: “Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa luna…”. 
Di nuovo marinaio, “Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea tornare ancor per uso a contem-
plarvi …”, e traccerà ancora la rotta con l’astrolabio per evitare gli scogli più aguzzi (Athos 
Sanchini, L’orsa, 2013, acquaforte).
 Come Segni di luce (Angelo Rizzelli, 2021, acquatinta e puntasecca su ferro) ci 
vengono incontro nell’oscurità del nostro tempo le parole illuminate che Carlo Bo ci ha 
lasciato poco prima di morire: “La sopravvivenza, fisica e morale, di ciò che costituisce il 
fattore umano. Questa sarà la magna quaestio del prossimo futuro. Il problema drammatico 
della civiltà che si affaccia col nuovo secolo sarà il poter ritrovare le ragioni ultime di quei 
valori che consentono una vita umanamente e umanisticamente motivata, che tenga conto 
non solo delle cose visibili, ma anche – e soprattutto – di quelle invisibili. Il grande compito 
dei cristiani e degli uomini di buona volontà sarà fare un po’ di spazio nel materialismo e 
nel consumismo generalizzati per ritrovare un’idea condivisibile delle cose superiori. Bi-
sognerà insomma costruire insieme – credenti e no – un’altra civiltà, un mondo che sappia 
finalmente ritrovare lo spirito della carità cristiana: cioè saper perdonare e cercare di risol-
vere problemi epocali, inevitabili e giganteschi, secondo uno spirito di carità” (Carlo Bo, 
“Avvenire”, 31 dicembre 2000).
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mm 190x108 



Riccardo Piccardoni
Urbino “città ideale”
1989
Acquaforte
mm 95x113 



Irene Podgornik Badia
Disseminazione
2021
Acquaforte
mm 223x240 



Angelo Rizzelli
Segni di luce
2021
Acquatinta e puntasecca su ferro
mm 196x124 



Raimondo Rossi
La dolcezza
2021
Acquaforte
mm 201x188



Athos Sanchini
L’orsa
2013
Acquaforte
mm 216x170



Emanuele Satolli
Morte a Gaza. Il funerale di Jaber Abu Mustafa, 
palestinese ucciso il giorno dell’inaugurazione 
dell’ambasciata americana a Gerusalemme
maggio 2018
Fotografia
mm 120x180



Roberto Stelluti
Cardo dei lanaioli
2017
Acquaforte 
mm 146x108 



Sandro Trotti  
Liberale e fiorente
2021
Xilografia su linoleum
mm 290x200
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