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Premessa

Pubblicato dall’Istituto internazionale di Studi Piceni, per
volonta di padre Stefano Troiani, agli inizi degli anni ses-
santa del secolo scorso e non pitl disponibile, vede ora la
luce la seconda edizione del saggio di Tullio Colsalvatico,
Lo spirito della terra marchigiana, che ci da, con estrema e
poetica leggerezza, un quadro essenziale, centrato su rapi-
de e originali annotazioni storiche in cui sono condensate
alcune delle piti alte espressioni della cultura, di ambien-
ti, citta e territori. Un volo libero che restituisce i fermenti
imperituri e fornisce un’elegante rappresentazione dello
spirito e dell'orgoglio dei marchigiani, la loro operosita in-
sieme con le abitudini e i modi di vivere.Viene cosi ad esal-
tarsi, all'interno di una realta varia e differenziata, il senso
dell’equilibrio e delle compresenze: la regione del cantore
del dolore, Giacomo Leopardi, e del cantore della gioia,
Gioachino Rossini. Il saggio dello scrittore tolentinate e
corredato da dodici pregevoli opere pittoriche di Francesco
Garofoli, raffinato artista sassoferratese, venuto a mancare
pochi mesi orsono, che si sofferma con tratto elegante e
creativo su luoghi del cuore e aspetti del paesaggio marchi-
giano, terra dei dolci colli e delle armonie inimitabili. Nel
suo Viaggio in Italia, Guido Piovene ha scritto:“L’Italia, con i
suoi paesaggi, ¢ un distillato del mondo, le Marche dell'lta-
lia”. Le opere di Garofoli ne mostrano bene questa naturale
e riconosciuta identita.

Galliano Crinella






Lo spirito della terra marchigiana

La notte del 10 dicembre 1294 un bagliore improvviso
rompe le tenebre nel cielo delle Marche; par che I'aurora
anticipiil suo sorgere; I’Adriatico silastrica d’oro; brillano
le vetrate delle chiese, le finestre dei casolari; la gente si
desta di soprassalto. La luce misteriosa rimarra sospesa
finché si confondera con l’alba. Che cosa & avvenuto?

La pia tradizione ci dice: la Casa di Nazareth,
preceduta da un alone di porpora, trasmigra dalla Terra
Santa sul colle di Loreto piceno, di fronte al mare. La
prima preghiera che accoglie é quella delle acque.

Le Marche hanno atteso questo dono notturno di
luce per dischiudere il seme della loro poesia. C’erano,
nell’aria, frammenti lirici; nell’Abbazia di Fiastra si
parlava la lingua italiana gia da un secolo. Ma le Marche
non si destarono che quella notte. La terra dai dolci colli
pervasi di intima, pensosa intimita, non poteva dare una
poesia, la quale non fosse anche preghiera.

Quando San Francesco venne ad elevare le Marche
a provincia stellata, le trovo sparse di chiese e di edifici
romanici. Vi aveva incontrato, a Sanseverino, Pacifico,
re dei versi, ch’era stato incoronato poeta alla corte di
Federico II. A lui San Francesco affido la correzione del
“Cantico di Frate Sole”.

Di Pacifico, re dei versi, rimane il nome senza l'opera,
come a preannunciare un’opera che rimarra senza
I'autore: I“Fioretti”, nati nelle Marche. E quando verra
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un poeta a dare, ben distinto, il nome e 'opera, fara di
quel bagliore notturno un rogo.

Il mattino del 16 settembre del 1327, a Firenze, con
uno stilo, verra inciso sulla fronte di Cecco d’Ascoli,
percorsa da concezioni cosmiche, il segno della croce.
Dopo di che verra arso vivo per aver dette, rivelate molte
cose future, le quali si trovarono vere, al Duca di Calabria
che governava Firenze.

Cecco d’Ascoli scrisse il primo trattato sulla
fisionomia, e forse per aver visto troppo sui volti altrui
ando in fiamme il suo, come se vi si fossero accumulati
tanti rossori e vi avessero preso fuoco.

Sivolle avversario di Dante, ed ¢ giusto che se Dante
doveva avere un avversario, questi fosse un poeta
bruciato vivo. La flamma che fu accesa con il corpo di
Cecco ¢ la sola che puo stare a confronto con quella del
suo genio. Le due flamme bruciano ancora.

Il primo poeta marchigiano fu, dunque, bruciato vivo.
Egli € in cima ai secoli della nostra poesia e il suo rogo
e un faro. In nessuna regione d’Italia, e in nessuna terra
del mondo, la poesia ha inizio cosi luminoso, o meglio
cosl scottante.

Non fu eretico, Cecco; I'eresia fu un’invenzione degli
avversari gelosi della fiamma con la quale, dalle cattedre,
incendiava i cuori dei suoi discepoli.

Contemporaneamente a Cecco, un altro marchigiano
ebbe la cattedra e fu il primo vero maestro di diritto che
avesse |'Italia, degno di dare il nome ad una eta: Bartolo
da Sassoferrato, che trasformo da stagni in fonti vive le
sorgenti del diritto.

Anche Pandolfo Collenuccio, il secondo poeta
marchigiano, che scrisse sulla morte versi immortali,
molto cari a Leopardi, per aver detto la verita al suo
principe, muore, non bruciato ma strangolato nelle
segrete degli Sforza.
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Nelle Marche, la poesia € nata coi martiri e con i
santi, come la fede. Esse erano state spettatrici della
storia fino allora; Roma, travolta nel suo sbocciare 'arte
picena, dopo avervi combattuto due battaglie: quella
del Sentino e quella del Metauro, ove mori il fratello di
Annibale - tutte e due decisive per le sorti del mondo -
aveva lasciato in Ancona I’Arco di Traiano, che guarda
ancora, con la pupilla intatta, le vicende dell’Adriatico,
ma non vi aveva lasciato un brivido di poesia.

Perché le Marche siano rimaste cosi mute ed estranee
al mondo, che pur premeva intorno, ce lo dice la sua
terra: essa non ha addentellati: appoggiata allo schienale
degli Appennini, stende al sole i suoi colli e si accosta
dolcemente al mare per ricevere la carezza delle onde;
13, si alza il monte Conero come un indice, per dire che le
Marche sono al centro d'Italia. C'e¢ I’Appennino perché
a Roma non si vada inutilmente; ma non e un ostacolo,
¢ un invito a salire.

Le nostre spiagge non sono frastagliate, percio e
facile predarle, e, per difenderle dai pirati, dovemmo
punteggiarle di torri. E nel contemplare il mare da
queste torri, abbiamo sentito il bisogno di renderlo
vario, facendovi scorrere paranze dai gai colori, sicché
possiamo dire di averlo dipinto.

Percorrendo la linea adriatica si guarda sempre verso
il mare, perché la terra che ha un ondulare soave sembra
plasmata col palmo della mano, e non si offre al primo
sguardo. Bisogna scendere, conquistarla passo passo:
meritarsela. Ecco perché tardano a conoscerci.

Terra, che ad ogni passo ti riveli
nuova come ogni brivido di luce,

la via che ai tuoi silenzi mi conduce
altri segreti dona ed altri cieli.
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Galoppanoi colli verso la trasparenza degli Appennini,
sui quali sosta un cielo terso, e I'aquila firma, coll’ampio
e calmo giro, il suo possesso; nitida si scorge la corona
della Maga Sibilla, I'incantatrice di Guerrino il Meschino,
che affascino tutti i filologi d’"Europa e che ispird Heine e
Wagner.

Ma, salendo, si dimentica tutto questo; il dito del
campanile, che punge l'orizzonte, indica la strada e la
sua voce non ti lascia finché non ti ha accolto quella
del campanile vicino e, tra una voce e l'altra dei cieli,
c’e il limpido canto di una creatura”dagli occhi ridenti e
fuggitivi”, che non turba il silenzio: quel silenzio ch’e il
retaggio del marchigiano.

Terra segreta, inafferrabile; se la guardi dal treno,
non si rivela; se non la sai guardare, si racchiude come
le sue donne. Ma quando la sera scendi dal nord, ti
viene incontro, con un abbraccio di luci, Ancona, che
ha innalzato, come una vedetta, San Ciriaco e i paesi
dall’aria conventuale, sospesi sul galoppo dei colli che si
guardano 1'uno con l'altro fino agli orizzonti, e la terra
sembra la continuazione del cielo stellato.

“Cielo e terra, dalle stelle uniti, fanno di vive luci un
cielo solo”.

Le Marche hanno 'aspetto di un altare: il primo sole
accende le vette dei Sibillini e, in fondo, il mare mormora
come una folla.

Quel mormorio diventa parole sull’aia, ch’e la piazza
di famiglia dei nostri agricoltori: Ii, si fanno i discorsi
importanti, si contratta, si radunano i raccolti; i giovani
si dichiarano amore. Un contadino che non ha l'aia,
non ha importanza. Essa € lo specchio della famiglia:
quando hai visto l'aia, hai conosciuto la sua indole. La
fisarmonica € la sua voce, che spande la sua nostalgia in
tante terre del mondo. La fisarmonica sta all’aia - non
sembri profano il confronto - come l'organo alla chiesa.



Paesaggio sotto la neve, 1986, acquaforte

Barche a secco, 1996, puntasecca
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II contadino scende, al mattino, sull’aia; scruta
'orizzonte; e i figli, avviandosi ai campi, apprendono la
saggezza dei padri. E dira, il figlio, senza saperlo:

Padre, un giorno ti condurrd per queste
vie, con queste mani che reggevi
un giorno nelle tue. T'indichero,
come facevi, i seminati, i colli,

le case sparse, quasi con le tue
stesse parole; e tutto sara nuovo
per te, come per me in quei lontani
giorni; e sorriderai col mio sorriso.
Allora io non avro pii l'innocenza,
ma la ritrovero negli occhi tuoi,

e sara, padre, il tuo ultimo dono.

Laria é frizzante, pulita e sottile - 'hanno toccata
appena, le campane, per sentirne la limpidita - e il
marchigiano mattiniero la sente sul volto come una
seconda acqua, che lo libera da un residuo di sonno, gli
ravviva la vista, lo mette in immediato contatto con la
realta e lo rende casalingo.

La varieta delle colture, la direzione del podere
fatta esperta dalla tradizione danno al marchigiano
una saggezza, un senso di responsabilita che tanto
contribuiscono a caratterizzarlo; e quando si mette a
girare, porta con sé i suoi difetti a garanzia delle sue
virtli: se perde quelli, non gli rimangono neppure queste;
direi che il marchigiano non migliora o peggiora: resta
se stesso, o cambia; e, se cambia, non si sa piu che cosa
sia.

I fiumi scendono tra betulle esili, acacie, vetriche
e alberi carichi di verde, che Raffaello portd nei suoi
paesaggi per metterli accanto alle madonne. Le loro
acque sono quasi sempre chiare, tanto che Pilato, dice
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la leggenda, trovo solo in queste sorgenti 'acqua per
lavare le sue mani. Il solo lago naturale che abbiamo si
chiama appunto lago di Pilato.

Le cittadine gettano, su queste vene azzurre, archi
di ponte come anelli di sposa. I marchigiani amano i
loro piccoli paesi, tanto che uno dei santi piti venerati
¢ Sant’Emidio, che libera dai terremoti, perché non li
scomponga.

Non hanno la veste domenicale della sorella Umbiria,
le Marche, né sono scalze e aspre come il fratello
Abruzzo: sono miti e pensose.

Non c’e terra cui non s’addica la neve, ma alla terra
marchigiana s’addice come l’azzurro al suo cielo e
sembra un prodotto del suolo, invece che dellaria.

Ogni regione ha il suo mese: il settembre ¢ un mese
marchigiano. Le strade offrono ombra e fonti e frutta
appena si staccano dalla nudezza di qualche monte, e
quando non avessero questo, hanno una memoria: ogni
pietra e una pagina di storia e se trovate una contrada
senza un ricordo, passate oltre: essa non & marchigiana.
Anche le pitt umili chiese hanno un’opera d’arte e,
spesso, un chiostro in cui i rumori della citta si purificano
prima di toccare 'urna del Santo.

Le citta medioevali, ancora intatte, assorte nelle
memorie, percorse dal palpito del futuro, rapidamente
si snodano verso le pianure per cogliere le soste dei
treni e sentire il polso delle strade asfaltate. I palazzi
conservano una dignita ecclesiastica, mentre nei punti
pit alti e solitari guardano mute le torri, aureolate dai
falchi.

Quando, al mattino, il sole le libera dalle nebbie, che
le hanno tenute avvolte durante la notte come in una
bambagia, sembra che le antiche mura siano sospese
nell’aria e che la fuga delle sale, come nel palazzo di
Laurana di Urbino - unico forse al mondo, che per la
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sua armonia non sopporta ornamenti - dia sull'infinito.

Vespasiano da Bisticci vi allesti la pit1 grande biblioteca
del suo tempo. Da quella biblioteca uscirono le pagine
di Castiglione, che dettarono leggi di urbanita alle regge
d’Europa.

La linearita dei nuovi edifici e delle nuove strade da
maggior risalto al colore dei secoli che palpita da pietra
a pietra, sulle antiche mura dei castelli, come quello di
Sanseverino, che sembra tolto dal centro della citta per
lasciare maggior respiro all’ovale della piazza e posto sul
colle, che domina la fuga dei tetti.

E lassu si ergono cinque, tra conventi e istituti, perché
le preghiere degli innocenti giungano al cielo.

La torre del castello di Sanseverino ¢, da millenni,
infilzata come un chiodo perché durante la notte, nel
sonno, le case non abbiano a scivolare giti, nella valle del
Potenza.

Le stradine serpeggiano tra l'oscillare degli ulivi, che
trascolorano ad ogni soffio. Sono strade che portano
in alto anche lo spirito e bisognerebbe percorrerle in
silenzio, o in preghiera. Le chiamano anche “strade
degl'innamorati”, perché la ripresa del respiro, in salita,
puo essere scambiata per un sospiro d’amore.

E Vlincanto di ogni mattino, di ogni ora, e quando
nelle feste del patrono sbocciano i fuochi d’artificio, il
castello sorge e s’inabissa nella notte, come si accende e
si spegne la pioggia di fuoco. E una fiaba che ci fa vivere
un sogno.

Le Marche non hanno grandi centri perché non ne
hanno bisogno, tanto che di tre citta, pitt piccole della
maggiore, ne hanno fatto capitali di regno: Camerino,
Pesaro, Urbino, giardini della rinascenza. Molte altre
ebbero reggenza propria, con statuti, collegi e due
universita nella stessa provincia.

Piccole citta, ma grandi famiglie; grandi di numero,



Veduta di Urbino, 1984, acquaforte

Paesaggio marchigiano, 1991, acquaforte
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oltre che di storia. Famiglie di agricoltori che da oltre
un millennio coltivano la stessa terra. Molte, fino a poco
tempo addietro, erano composte di 80, di 100 membri;
ve ne sono ancora di 25, 30. Il capo di queste famiglie ha
la dignita di un personaggio biblico: comanda pit col
silenzio che con la parola.

E come la terra non si dona subito, cosi 'uomo. E
diffidenza? E amore al silenzio, alla solitudine; vuol
sapere se vale la pena di romperlo, quel silenzio.
Egli ha fatto molta strada a piedi, benché casalingo,
e che cammina molto, parla poco. Pud conseguire
miglioramenti nello stato in cui si trova, percid non e
avventuroso. Il marchigiano, quando s’avventura, & per
esigenze spirituali, e, deciso a rimanere, si ambienta
come pochi.

Il marchigiano ama andare a piedi; infatti, Ciriaco
Pizzicolli, di Ancona, gir0 per trenta anni, in Oriente,
per fare ricognizioni archeologiche, le prime concepite
nel senso moderno. E Niccold Betti, da Orciano, che
nella meta del’700 costrui un velivolo, (il disegno e nella
biblioteca di Fano), fece rilevare il vantaggio del viaggiare
per l'aria, in confronto del viaggiare per terra, con un
calcolo pratico, per timore che i suoi concittadini non
lo prendessero sul serio: “Con essa macchina”, dice,“il
padrone potra lucrare sessanta scudi all’ora, cioe mille
e quattrocentoquaranta scudi al giorno: e in dieci ore si
potra fare il tragitto da Roma a Venezia con la spesa di
soli settantadue scudi”.

I monti che ci separano da Roma ci liberano dal
pericolo della citta. Essi non la tengono tanto lontano da
renderla impossibile, né tanto vicina da sciuparla. Roma
fa parte della famiglia delle nostre citta e, nel linguaggio,
& quella che corre piti spesso sulle nostre bocche. E la
nostra capitale, perché a Roma ci sono tanti marchigiani
quanti nessuna citta delle Marche ne ha; né vi sono, nelle
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nostre citta, tante opere di artisti marchigiani, quante ne
sono a Roma.

Possiamo ignorare citta della nostra regione, ma non
credo ci sia marchigiano che non abbia visto Roma.
Lattrazione verso Roma e quotidiana, tanto che un
tempo cardinali e mercanti ferravano a rovescio le mule
cariche d’argento, destinato a chiese e istituti, onde
confondere le loro tracce; e perché a Roma il marchigiano
ritrovasse la sua atmosfera, il Cardinale Pallotta istitui il
Pio Sodalizio di Piceni, tuttora unico in Italia.

Siavviava a piedi, per la via Salaria - come a dire: non
vi mettete per la strada se non avete il sale in zucca - o
attraverso le campagne, il marchigiano, portando con
sé il pane e, giunto a Roma, si accorgeva che il suo era
un pane gradito; e oggi, gran parte dei panettieri sono
marchigiani, come sono marchigiani i farmacisti: la
salute di Roma ¢, si puo dire, nelle nostre mani.

Una tela di pura lana, che si stende tra Roma e le
Marche e tiene caldiinostri rapporti, € data dagli armenti
vissani, che laggit svernano e nelle Marche passano
I'estate. Il marchigiano, da tempi immemorabili, guida
gli armenti verso Roma: durante il viaggio i suoi pensieri
si chiariscono, ed egli giunge in citta con idee precise.

In questo andare e venire, molti rimangono nella Citta
eterna, come il pittore Taddeo Zuccari. Egli, a Roma, non
conosceva nessuno; un lontano parente, che collaborava
con Pierino delVaga, lo ributto sulla strada. Il giovanetto
ando per Roma macinando, di giorno, colori in una
bottega di pittore, e dormendo sotto gli archi, la notte;
poi macino anche di notte, da un certo Giovan Pietro
che lo prese a patto che non mangiasse. La moglie di
Giovan Pietro attacco al paniere dei campanelli perché
I'avvertissero qualora la tentazione spingesse Taddeo a
commettere la colpa di mangiare.

Il giovanetto aveva 14 anni. Ritornd a casa cosi
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trasfigurato che non lo riconobbe neppure sua madre.
Il fratello Federico, dopo averlo guardato, decise di
prendere la medesima strada. La rifecero in due: e
toccarono la bellezza e la gloria.

Non vi e sacrificio davanti al sogno, e un altro
marchigiano, quando nacque la stampa, vendette la
propria vigna, preferendo al gorgogliare del vino nella
botte il gemito del torchio.

Se Cecco d’Ascoli fu il presunto avversario di Dante,
le Marche ripararono la colpa stampando, come prima
opera, la “Divina Commedia” con la carta di quel
Fabriano che ha dato a tutto il mondo la maggior gioia
di scrivere; e Zuccari ne fu uno degli illustratori, mentre
Ottaviano Petrucci di Fossombrone adoperava i primi
caratteri mobili per la stampa della musica.

Nonvi fucorte oscuolache non avesse un marchigiano.
Il proverbio dice: “Pit1 giri e pit marchigiani trovi”, e
significa che in ogni arte il marchigiano ha lasciato il suo
segno.

Quando sul terreno della coltura passo il vento della
poesia, diede per sempre la traduzione dell’”’Eneide” di
Annibal Caro e la prosa pit timbrata del ‘500 (Annibal
Caro sposta il centro di gravita della lingua e lo porta
nell’equilibrio nazionale), e San Giacomo della Marca,
come a significare la voce di tutta la regione, incendiava
le anime d'Italia e d’Europa.

Pittori veneti, umbri, lombardi, riminesi si sparsero pei
colli marchigiani in cerca di gioie e di grazie, e qualcuno,
come il Lotto, volle morire vicino alla Madonna
di Loreto. Le Marche hanno, in Loreto, il maggior
Santuario mariano del mondo. Innumerevoli artisti
vi hanno profuso il loro genio. Gli angeli del Melozzo
sono ancora 13, col volo sospeso, come se attendessero
l'ordine di tornare in cielo, o di scendere in terra. E
Signorelli vi ha fermato il lampo del suo genio.



Lungo il fiume Sentino, 1985, acquaforte e puntasecca

Campagna sassoferratese, 1962, litografia
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Vennero re, pensatori, poeti e papi in pellegrinaggio, e
fu il momento pit felice del turismo marchigiano.

Due pellegrinaggi ora si compiono contemporanea-
mente: quello della fede e quello della poesia, perché
tra i due Santuari, (di Loreto e di San Nicola da
Tolentino), e Recanati, la patria di Giacomo Leopardi.
Il nostro passo va per le sue strade scandendo
il verso del poeta e, in un momento di silenzio,
s'ode il passero solitario sulla torre del borgo.

Il Cappellone di Tolentino ¢, per le Marche, cio che
¢ per I'Umbria la chiesa superiore di San Francesco e,
per il Veneto, la Cappella degli Scrovegni. Andando nelle
Marche, non si puo fare a meno di visitarlo.

La citta di Tolentino si distende sul tappeto della
valle del Chienti tenendo la strada nazionale sul petto,
come una spada; s’alzano intorno i colli ad affacciarsi
sull'urna del Santo; vegliano, fumando, le ciminiere
delle industrie.

“San Nicola da Tolentino, sulle Tue braccia e il mio
destino”.

La prima impressione che si ha, entrando nel
Cappellone, ¢ quella del buio: ci si gira intorno cercando
dove guardare. Come avranno fatto a dipingerlo i pittori
riminesi, ci si chiede. Poi ’occhio si abitua e cominciano
ad apparire i colori, ad innalzarsi figure.

Un frate accende le lampade. Due fasce, come
arcobaleni, si slanciano dagli angoli afferrando la volta,
incrociandosi al centro di essa. Scendono gli Evangelisti
e dettano; le parole si posano e restano in rilievo. Le
mani potenti dei Dottori sono staccate dalle pagine, dal
rimbalzo della parola scritta ch’e fatta di eternita. Ecco
I’Angelo dell’Annunciazione, nelle cui vesti e ancora il
palpito dell'infinito; intorno a Lui la notte si dissolve:
Maria china gli occhi sul mondo e riempie I'abisso di
umilta.
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Sembrano dipinti sulle pareti della notte.

Fermate che l'ebbero con gli arcobaleni, i pittori
fecero esplodere le stelle toccandole col pennello e le
hanno poi stemperate con I'olio del lume che reggevano
in mano.

Essi accostano il pennello alla parete e le figure si
compongono, fremono, conquistano lo spazio; non
devono operare per crearle, ma per frenarle. Guardate
le dita del Santo proiettate come raggi su le pupille
spente della fanciulla: se noi chiudiamo gli occhi, quelle
dita non finiscono pitt: raggiungono tutti gli occhi del
mondo.

Pare di sentirsi toccare.

Un volto, una mano si potevano dipingere alla piccola
luce di una lampada; ma come fecero a vedere tutto
l'insieme?

Che bisogno avevano di vedere? L'avevano dentro, i
colori.

Direi, anzi, che non hanno dipinto; non c’¢ nulla di
pittorico: gli artisti si sono espressi. lo credo che le figure
siano state create a porte serrate. Non hanno avuto
bisogno di colori. Hanno inciso nel buio delle pareti sino
a trovarvi il cielo. Si potrebbe dire che hanno dipinto con
la fiamma del lume.

Si ¢ molto discusso sul nome degli artisti riminesi:
io preferisco ignorarli. Lasciatemeli immaginare senza
nome: erano cosi poveri di mondo, del nostro mondo,
questi incendiatori del buio, che non avevano neppure
un nome: non avevano che la loro poverta, tanto grande,
che divenne eternita. Erano pellegrini che, sostando nelle
case della valle del Chienti, sentirono dalla bocca delle
donne e dei fanciulli i miracoli del Santo e accorsero a
Tolentino.

Era una notte di settembre; sui colli piceni ardevano
i fuochi per la“Venuta”. Affrettarono il passo. Coi piedi
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impolverati e la bisaccia sulle spalle entrarono dal
chiostro nel tempio vuoto di luce. Intinto il pennello
nei pochi colori che avevano con sé, senza deporre il
sacco, andarono diritti alla parete, divorarono il buio,
bruciarono la notte, affrettarono l’alba.

Lopera fu iniziata di colpo, per un ordine supremo
dell’anima.

Larte era una maniera di pregare; e bisogna pregare
con le parole pitt semplici, i colori pitt puri. Forse non
hanno acceso il lume e hanno dipinto ad occhi chiusi,
come un musicista compone senza udito.

I frati, ad uno ad uno, fecero cerchio dietro di loro, con
le mani incalzate nelle maniche per non essere tentati
di toccare il loro sogno, che prendeva sostanza. Forse la
prima luce ch’ebbero i dipintori fu quella degli sguardi
tesi di curiosita e di gioia degli umili agostiniani. Poi si
saranno inginocchiati e, al ritmo della loro preghiera, i
pittori hanno continuato a deporre il fuoco della loro
poesia sulle pareti. Il pennello era rudimentale: forse
avevano carpito dei ciuffi d’erba lungo le mura, o tra le
pietre del chiostro. La mano freme e il tocco alle volte
sembra andare oltre il segno.

Gli arcobaleni dei costoloni si avventano nella notte
e la costringono a curvarsi, ad offrirsi al pennello. I
pittori vi ricamano dentro figure e simboli come in un
nastro. E la breve cappella abbraccia l'intero orizzonte
del Santo. Chi mai si e accorto che solo due sono le
pose delle figure: di profilo e di tre quarti? Eppure poche
opere hanno tanta varieta, tanta intensita. Vedete padre
Reginaldo, il primo maestro del Santo? Ha un gesto
cosi diritto su Nicola che sembra, la sua parola, correre
attraverso le dita e la bacchetta che lo continua.

Sotto le linee terse, i colori uniti e le stoffe lisce, i corpi
hanno un palpito che prorompe dalle mani e dai visi.
La fede che urge entro gli artisti € grande; non hanno
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tempo; non possono soffermarsi un istante. Sono tesi
verso Dio e mettono una veste con una pennellata.

Quando il Santo ¢ sul letto di morte, non si ha pit
fretta; si puo indugiare a mettere un abito migliore: la
sua morte ¢ una festa. Ogni tanto I'aureola del Santo ¢
in rilievo; come se dalla ferita della notte prema e affiori
l’alba contenuta da un rapido e netto semicerchio, entro
il quale si rapprende.

Bisogna attraversare il silenzio che il chiostro raccoglie
e tiene tra le sue massicce colonne, per giungere fin
qui: e, purificato di ogni rumore, ascendere un piccolo
gradino. Dopo il silenzio del chiostro e l'oro della
basilica, si entra in questa notte quotidiana, stellata di
volti e di mani. Nessuno sospetta questo scrigno, e la
bellezza e accresciuta dalla sorpresa.

Uscendo, non possiamo incontrare altro suono che

quello del silenzio, altro volto che quello del cielo.
Lavoravano su due piani, i nomadi pittori; incontrandosi,
non parlavano: si toccavano le mani prodigiose e
continuavano. Ogni tanto, forse, venivano a prendere
un lembo di cielo, un sorso nel pozzo del chiostro, per
frenare il fuoco che li consumava, e rientravano con le
labbra stillanti.
Finché durd l'opera, essi non uscirono per la citta.
Pellegrini di Romagna, portatori di bellezza, non
sentivano che il peso di cio che ancora non avevano
espresso.

Quando l'opera termino, sostarono un poco nel
chiostro, anfora di silenzio e di luce che il volo delle
rondini per un attimo incide, poi attraversarono solleciti
e leggeri la citta, col sacco del pane quotidiano; e si
diressero ad altre chiese a deporvi la poesia che per via
accumulavano. E cosl, questi figli della terra romagnola,
vagavano di citta in citta, imprimendo sui muri e sulle
tele delle Marche le loro preghiere.
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Nelle piccole citta fioriscono non solo pittori, ma
famiglie di pittori: i Salimbeni di Sanseverino son tre;
due i Sanzio, tre gli Zuccari, due i Boccati, due i Gentile
da Fabriano, nove i De Magistris di Caldarola, tre i
Pagani, ecc.

Mentre essi fermano la loro fede nella freschezza
delle chiese, altri incidono cori, come gli Indivini di
Sanseverino, in Assisi, Perugia e Milano, e colorano le
ceramiche di Casteldurante e di Pesaro.

Piu tardi, uno storico dell’arte, il Lanzi, classifichera
per la prima volta le scuole pittoriche e ne rilevera la
speciale fisionomia.

Gentile da Fabriano compie la sua opera mentre nasce
Bramante, al quale verra affidato il compito di gettare
verso il Paradiso la cupola di S. Pietro. E, con lui, s’alza
un’altra delle cinque colonne di fuoco che toccheranno
il cielo: Raffaello.

Perché soffermarsi? Essi stanno 1a, in un orizzonte
senza nubi. Raffaello e uno degli otto che vanno per il
mondo col solo nome: Dante, Michelangelo, Bartolo,
Leonardo, Raffaello, Bramante, Melozzo, Colombo,
Tiziano, Palladio: e quando si dice il loro nome, si dice
Italia!

Forse non ci fu creatura terrena che al dono supremo
del genio unisse, come Raffaello, 'armonia delle
sembianze. Egli raccolse tutta la travolgente grazia del
genio italiano e come un angelo passo vestito di luce,
e luce domando, con un andare lieve che pareva non
toccasse la terra, seguito dalla scia dei discepoli, simile
ad una stella cometa. E prima che il tempo incidesse un
segno nella purezza della sua fronte, evaporo nella luce
dell’eterno, poiché non altro ricordasse di lui, il mondo,
che I'angelica grazia ch’egli trasmise nelle sue Madonne.

Poiché la troppa luce nasconde come nasconde il
buio, dicendo Raffaello, noi non ci curiamo di nominare
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altri artisti - sarebbe come accendere una lampada a
mezzogiorno - percio altri grandi pittori marchigiani
sono quasi ignorati.

Anche Raffaello risponde alla missione della sua terra:
¢ il pittore piu equilibrato del Rinascimento.

Un altro c’e, che pure va pel mondo col nudo nome:
Papa Sisto, quasi che di Sisto ve ne fosse uno solo. Egli
penso a tutto, anche al taglio del Canale di Suez, e non
poteva dimenticare il mondo piu grande, ch’e la piccola
terra dove si € nati; e i segni del suo amore sono tangibili
sempre.

Fu Papa per cinque anni. Mai breve tempo prese tanta
eternita! Non era entrato nella storia che gia apparteneva
alla leggenda. Sali al vertice del mondo carico d’anni e li
gettd davanti a sé moltiplicandoli. Tutto cio che concepi
fu grandioso.

Se di un poeta San Francesco ne fece un francescano
- direi due volte poeta - di un francescano fu fatto un
pontefice: Nicolo IV, il primo figlio di S. Francesco che
sali il trono di S. Pietro. A lui si devono l'universita
di Macerata - una delle pit antiche del mondo - la
Biblioteca Vaticana e il Duomo di Orvieto.

Ne daremo altri, di Papi, (uno di questi decreto la
corona al Tasso), che timbrarono a fuoco le pagine della
storia; aprendole scaldano ancora; finché arriveremo
a Pio IX che regno pit di tutti, in cambio di un altro
marchigiano che fu tra quelli che regnarono di meno:
Pio VIIL

In attesa della musica pitt vivace e pitt mistica del
mondo, Bartolomeo Eustacchio prepara la tromba.
Nello stesso tempo nasce - per I'armonia universale -
il fondatore del Diritto internazionale: Alberico Gentili.
Musica e legge sono affini: e sono un accordo.

Mentre in ogni citta gli arcadi si riuniscono per
scambiarsi elogi, fondare biblioteche, sistemare archivi,
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Traiano Boccalini inizia i suoi“Ragguagli di Parnaso”, il
giornalismo politico e letterario, e mai giornalista ebbe
tanta influenza sui destini d’Europa. La sua penna
affronto un impero dove non tramonta mai il sole. Lotto
per la patria e la liberta, e per questo dicono che fosse
avvelenato. Cosli tre dei nostri primi letterati furono
uccisi per amore della verita.

La verita fu negli artisti, come la dignita fu nella
donna: poetesse, reggitrici di stati, fondatrici di Ordini
religiosi e sante; sante, le nostre poetesse, e belle da fare
andare all'inferno.

Carlo Maratta, Carlo delle Madonne per la soavita con
cui le dipinse, ci dono anche una dolce creatura terrena:
Faustina, che un principe romano tento di rapire mentre
usciva di chiesa. Cerco di rapire una donna e ne fece
una poetessa. Nella difesa, Faustina fu ferita e da ogni
goccia di sangue fiorl un verso. Sorprese la Roma del
suo tempo per l'energia con cui salvo il suo candore. Il
suo pudore di donna la trattenne dal parlarne. I nipoti si
chiederanno:

“Costei come sciogliea tal carmi in tanto affanno?”
e poi:
“Ma piacer nuovo del mio mal darei”

agli empi, ch’erano la causa dei suoi dolori. E infine,
da vera donna, non voleva affliggere alcuno col suo
lamento, percio restava

“con alta fronte e con asciutto ciglio”.

Alla corona di brillanti preferi quella di alloro
sposando un poeta. Il tentato rapimento ci dice quanto
Faustina fosse bella. Bisogna vedere il suo ritratto alla
Galleria Corsini di Roma, prima di venire nelle Marche,
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o dopo di averle viste: lei ci aiuta a comprenderle.

Si dice che ci fu un tempo in cui non si pregava se
non davanti alle Madonne del Maratta, come piu tardi si
prego con le note del Pergolesi.

Ecco un’altra esplosione della nostra terra. Non fu
bruciato dal fuoco degli uomini, Pergolesi, ma dal genio.
Fiammeggio come una meteora, e il pallido capo piego
a 26 anni. Non conobbe la gloria. Pentita del tardo
arrivo, essa si diffuse dopo la sua morte, rapidamente
nel mondo.“La serva padrona” provoco in Francia una
rivoluzione e in Germania il suo influsso duro quasi un
secolo; né potettero sottrarvisi Gluck e Mozart.”Nacque
Pergolesi e la verita fu conosciuta”, disse Gratry.

Nel suo secolo non gli sta accanto che Mozart, del
quale, se fosse scomparso alla sua eta, non avremmo
avuto “Il flauto magico”, né “Le nozze di Figaro”, né il
“Don Giovanni”.

La gloria di Pergolesi si estende e getta il polline a
pochi passi dalla sua terra natale, su Gaspare Spontini,
che da“Le Vestali”e chiude gloriosamente un’epoca.

Poi tacciono, le Marche, per un lungo periodo.
Meditano.

E padre Matteo Ricci, di Macerata, che le risvegliera.
Parte perla Cina con un orologio da offrire all'imperatore.
Ma lo offre senza la chiave. Quando l'orologio si ferma,
tutti i sapienti dell'impero sono chiamati a rimetterlo in
moto. I sapienti lo guardano, lo toccano, si guardano,
poi guardano limperatore scrollando il capo: la loro
scienza non arriva a tanto.

Allora l'imperatore fa chiamare Matteo Ricci. Questi
assicurd che l'orologio tornera a segnare il tempo, a
patto che sia permesso ai suoi missionari di svolgere
la loro opera religiosa e scientifica. Cosi la sua chiave
rimette in moto l'orologio ed apre le vie tra I'Europa e la
Cina.
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Sul finire del 700 c’¢, nelle Marche, un’attesa quasi
d’incubo. Tuona al di la delle Alpi; presto le fiumane
napoleoniche vistrariperanno, si fermeranno aTolentino,
dove detteranno un trattato per cui valicheranno le
Alpi 30 mila casse di opere d’arte: quadri, vasi, statue,
manoscritti, incunabuli, piante esotiche; e le popolazioni
saranno costrette a trasportarle con i propri carri trainati
da buoi. E quadri, statue, libri incunabuli saranno gettati
nei burroni delle Alpi per alleggerire il peso.

Esecutore del trattato fu Heller, gia condannato
per ladro da Napoleone. Il Direttorio, dopo aver dato
I'ordine di portar via tutto cido ch’era trasportabile, si
stanco di ricevere e fece osservare che tutto aveva un
limite, anche i diritti di conquista. Nel Santuario di San
Nicola si salvera solo un paliotto che, in quei giorni di
trepidazione, i padri Agostiniani non avevano avuto il
tempo di spolverare, per cui gli invasori non s’accorsero
ch’era d’argento.

Ma la storia si diverte; proprio dove Napoleone, col
suo trattato, aveva iniziato la spoliazione delle Marche,
la scintilla napoleonica si spense 18 anni dopo, con
Gioacchino Murat, alle porte di Tolentino, con la
Battaglia della Rancia. Da nessuno storico e stato messo
in rilievo.

Quando Garibaldi chiedera un inno, sara un
marchigiano a dettarlo: Mercantini; e quando si
consacrera in un’opera l'apoteosi della patria unita,
Ercole Rosa modellera il monumento ai Fratelli Cairoli,
forse la pit bella scultura ispirata dal Risorgimento.

Poste al centro dell'Italia, le Marche hanno, dunque,
la missione - come l'ago della bilancia - di dare il
senso dell’equilibrio: e qui il suo spirito; e, per il suo
equilibrio, le Marche toccano i due estremi: la giovinezza
prodigiosa e la virile vecchiezza: Pergolesi muore a 26
anni, Raffaello a 37, a 39 Leopardi; dall’altro lato,
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Sisto V sale al trono alla soglia della vecchiezza; Pio IX
fu tra i Papi piu longevi; Podesti, novantenne, affresca
la cupola del Duomo di Ancona, il Cardinale Gasparri,
a 80 compie la codificazione del Diritto canonico dopo
40 anni di lavoro; e per far perdere questo equilibrio
saliranno contemporaneamente sulla bilancia della
storia il cantore del dolore e il cantore della gioia:
Leopardi e Rossini. Sono della stessa terra, dello stesso
tempo e della stessa eta: Leopardi muore a 39 anni, a 40
Rossini aveva chiuso il suo ciclo creativo.

L'uno e l'altro hanno sofferto e riso per 'eternita.

Vorrei chiamare volo di rondine questo mio sorvolare
sulla nostra regione, se la mia ala fosse stata pit leggera
e sicura. Torno spesso a percorrerle, idealmente, quando
sono in altre terre, le mie Marche. Un giorno per le vie
di Siviglia incontrai un rietino, era inconfondibilmente
italiano perché era tipicamente sabino. Come lui anch’io, e
se percorrendo 'Europa, pit italiano divento, pit percorro
I'ltalia, pit divento marchigiano.
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