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Premessa

 
 Pubblicato dall’Istituto internazionale di Studi Piceni, per 
volontà di padre Stefano Troiani, agli inizi degli anni ses-
santa del secolo scorso e non più disponibile, vede ora la 
luce la seconda edizione del saggio di Tullio Colsalvatico, 
Lo spirito della terra marchigiana, che ci dà, con estrema e 
poetica leggerezza, un quadro essenziale, centrato su rapi-
de e originali annotazioni storiche in cui sono condensate 
alcune delle più alte espressioni della cultura, di ambien-
ti, città e territori. Un volo libero che restituisce i fermenti 
imperituri e fornisce un’elegante rappresentazione dello 
spirito e dell’orgoglio dei marchigiani, la loro operosità in-
sieme con le abitudini e i modi di vivere. Viene così ad esal-
tarsi, all’interno di una realtà varia e differenziata, il senso 
dell’equilibrio e delle compresenze: la regione del cantore 
del dolore, Giacomo Leopardi,  e del cantore della gioia, 
Gioachino Rossini. Il saggio dello scrittore tolentinate è 
corredato da dodici pregevoli opere pittoriche di Francesco 
Garofoli, raffinato artista sassoferratese, venuto a mancare 
pochi mesi orsono, che si sofferma con tratto elegante e 
creativo su luoghi del cuore e aspetti del paesaggio marchi-
giano, terra dei dolci colli e delle armonie inimitabili. Nel 
suo Viaggio in Italia, Guido Piovene ha scritto: “L’Italia, con i 
suoi paesaggi, è un distillato del mondo, le Marche dell’Ita-
lia”. Le opere di Garofoli ne mostrano bene questa naturale 
e riconosciuta identità.
 
 Galliano Crinella
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 La notte del 10 dicembre 1294 un bagliore improvviso 
rompe le tenebre nel cielo delle Marche; par che l’aurora 
anticipi il suo sorgere; l’Adriatico si lastrica d’oro; brillano 
le vetrate delle chiese, le finestre dei casolari; la gente si 
desta di soprassalto. La luce misteriosa rimarrà sospesa 
finché si confonderà con l’alba. Che cosa è avvenuto? 
 La pia tradizione ci dice: la Casa di Nazareth, 
preceduta da un alone di porpora, trasmigra dalla Terra 
Santa sul colle di Loreto piceno, di fronte al mare. La 
prima preghiera che accoglie é quella delle acque. 
 Le Marche hanno atteso questo dono notturno di 
luce per dischiudere il seme della loro poesia. C’erano, 
nell’aria, frammenti lirici; nell’Abbazia di Fiastra si 
parlava la lingua italiana già da un secolo. Ma le Marche 
non si destarono che quella notte. La terra dai dolci colli 
pervasi di intima, pensosa intimità, non poteva dare una 
poesia, la quale non fosse anche preghiera. 
 Quando San Francesco venne ad elevare le Marche 
a provincia stellata, le trovò sparse di chiese e di edifici 
romanici. Vi aveva incontrato, a Sanseverino, Pacifico, 
re dei versi, ch’era stato incoronato poeta alla corte di 
Federico II. A lui San Francesco affidò la correzione del 
“Cantico di Frate Sole”.
 Di Pacifico, re dei versi, rimane il nome senza l’opera, 
come a preannunciare un’opera che rimarrà senza 
l’autore: I “Fioretti”, nati nelle Marche. E quando verrà 

Lo spirito della terra marchigiana
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un poeta a dare, ben distinto, il nome e l’opera, farà di 
quel bagliore notturno un rogo. 
 Il mattino del 16 settembre del 1327, a Firenze, con 
uno stilo, verrà inciso sulla fronte di Cecco d’Ascoli, 
percorsa da concezioni cosmiche, il segno della croce. 
Dopo di che verrà arso vivo per aver dette, rivelate molte 
cose future, le quali si trovarono vere, al Duca di Calabria 
che governava Firenze. 
 Cecco d’Ascoli scrisse il primo trattato sulla 
fisionomia, e forse per aver visto troppo sui volti altrui 
andò in fiamme il suo, come se vi si fossero accumulati 
tanti rossori e vi avessero preso fuoco. 
 Si volle avversario di Dante, ed è giusto che se Dante 
doveva avere un avversario, questi fosse un poeta 
bruciato vivo. La fiamma che fu accesa con il corpo di 
Cecco è la sola che può stare a confronto con quella del 
suo genio. Le due fiamme bruciano ancora. 
 Il primo poeta marchigiano fu, dunque, bruciato vivo. 
Egli è in cima ai secoli della nostra poesia e il suo rogo 
è un faro. In nessuna regione d’Italia, e in nessuna terra 
del mondo, la poesia ha inizio così luminoso, o meglio 
così scottante. 
 Non fu eretico, Cecco; l’eresia fu un’invenzione degli 
avversari gelosi della fiamma con la quale, dalle cattedre, 
incendiava i cuori dei suoi discepoli. 
 Contemporaneamente a Cecco, un altro marchigiano 
ebbe la cattedra e fu il primo vero maestro di diritto che 
avesse l’Italia, degno di dare il nome ad una età: Bartolo 
da Sassoferrato, che trasformò da stagni in fonti vive le 
sorgenti del diritto. 
 Anche Pandolfo Collenuccio, il secondo poeta 
marchigiano, che scrisse sulla morte versi immortali, 
molto cari a Leopardi, per aver detto la verità al suo 
principe, muore, non bruciato ma strangolato nelle 
segrete degli Sforza. 
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 Nelle Marche, la poesia è nata coi martiri e con i 
santi, come la fede. Esse erano state spettatrici della 
storia fino allora; Roma, travolta nel suo sbocciare l’arte 
picena, dopo avervi combattuto due battaglie: quella 
del Sentino e quella del Metauro, ove morì il fratello di 
Annibale - tutte e due decisive per le sorti del mondo - 
aveva lasciato in Ancona l’Arco di Traiano, che guarda 
ancora, con la pupilla intatta, le vicende dell’Adriatico, 
ma non vi aveva lasciato un brivido di poesia. 
 Perché le Marche siano rimaste così mute ed estranee 
al mondo, che pur premeva intorno, ce lo dice la sua 
terra: essa non ha addentellati: appoggiata allo schienale 
degli Appennini, stende al sole i suoi colli e si accosta 
dolcemente al mare per ricevere la carezza delle onde; 
là, si alza il monte Conero come un indice, per dire che le 
Marche sono al centro d’Italia. C’è l’Appennino perché 
a Roma non si vada inutilmente; ma non è un ostacolo, 
è un invito a salire. 
 Le nostre spiagge non sono frastagliate, perciò è 
facile predarle, e, per difenderle dai pirati, dovemmo 
punteggiarle di torri. E nel contemplare il mare da 
queste torri, abbiamo sentito il bisogno di renderlo 
vario, facendovi scorrere paranze dai gai colori, sicché 
possiamo dire di averlo dipinto. 
 Percorrendo la linea adriatica si guarda sempre verso 
il mare, perché la terra che ha un ondulare soave sembra 
plasmata col palmo della mano, e non si offre al primo 
sguardo. Bisogna scendere, conquistarla passo passo: 
meritarsela. Ecco perché tardano a conoscerci. 

Terra, che ad ogni passo ti riveli 
nuova come ogni brivido di luce, 
la via che ai tuoi silenzi mi conduce 
altri segreti dona ed altri cieli. 
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 Galoppano i colli verso la trasparenza degli Appennini, 
sui quali sosta un cielo terso, e l’aquila firma, coll’ampio 
e calmo giro, il suo possesso; nitida si scorge la corona 
della Maga Sibilla, l’incantatrice di Guerrino il Meschino, 
che affascinò tutti i filologi d’Europa e che ispirò Heine e 
Wagner. 
 Ma, salendo, si dimentica tutto questo; il dito del 
campanile, che punge l’orizzonte, indica la strada e la 
sua voce non ti lascia finché non ti ha accolto quella 
del campanile vicino e, tra una voce e l’altra dei cieli, 
c’è il limpido canto di una creatura “dagli occhi ridenti e 
fuggitivi “, che non turba il silenzio: quel silenzio ch’è il 
retaggio del marchigiano. 
 Terra segreta, inafferrabile; se la guardi dal treno, 
non si rivela; se non la sai guardare, si racchiude come 
le sue donne. Ma quando la sera scendi dal nord, ti 
viene incontro, con un abbraccio di luci, Ancona, che 
ha innalzato, come una vedetta, San Ciriaco e i paesi 
dall’aria conventuale, sospesi sul galoppo dei colli che si 
guardano l’uno con l’altro fino agli orizzonti, e la terra 
sembra la continuazione del cielo stellato. 
 “Cielo e terra, dalle stelle uniti, fanno di vive luci un 
cielo solo”. 
 Le Marche hanno l’aspetto di un altare: il primo sole 
accende le vette dei Sibillini e, in fondo, il mare mormora 
come una folla. 
 Quel mormorio diventa parole sull’aia, ch’è la piazza 
di famiglia dei nostri agricoltori: lì, si fanno i discorsi 
importanti, si contratta, si radunano i raccolti; i giovani 
si dichiarano amore. Un contadino che non ha l’aia, 
non ha importanza. Essa è lo specchio della famiglia: 
quando hai visto l’aia, hai conosciuto la sua indole. La 
fisarmonica é la sua voce, che spande la sua nostalgia in 
tante terre del mondo. La fisarmonica sta all’aia - non 
sembri profano il confronto - come l’organo alla chiesa. 



Paesaggio sotto la neve, 1986, acquaforte

Barche a secco, 1996, puntasecca
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 Il contadino scende, al mattino, sull’aia; scruta 
l’orizzonte; e i figli, avviandosi ai campi, apprendono la 
saggezza dei padri. E dirà, il figlio, senza saperlo: 

Padre, un giorno ti condurrò per queste 
vie, con queste mani che reggevi 
un giorno nelle tue. T’indicherò, 
come facevi, i seminati, i colli, 
le case sparse, quasi con le tue 
stesse parole; e tutto sarà nuovo 
per te, come per me in quei lontani 
giorni; e sorriderai col mio sorriso. 
Allora io non avrò più l’innocenza, 
ma la ritroverò negli occhi tuoi, 
e sarà, padre, il tuo ultimo dono. 

 L’aria é frizzante, pulita e sottile - l’hanno toccata 
appena, le campane, per sentirne la limpidità - e il 
marchigiano mattiniero la sente sul volto come una 
seconda acqua, che lo libera da un residuo di sonno, gli 
ravviva la vista, lo mette in immediato contatto con la 
realtà e lo rende casalingo. 
 La varietà delle colture, la direzione del podere 
fatta esperta dalla tradizione danno al marchigiano 
una saggezza, un senso di responsabilità che tanto 
contribuiscono a caratterizzarlo; e quando si mette a 
girare, porta con sé i suoi difetti a garanzia delle sue 
virtù: se perde quelli, non gli rimangono neppure queste; 
direi che il marchigiano non migliora o peggiora: resta 
se stesso, o cambia; e, se cambia, non si sa più che cosa 
sia. 
 I fiumi scendono tra betulle esili, acacie, vetriche 
e alberi carichi di verde, che Raffaello portò nei suoi 
paesaggi per metterli accanto alle madonne. Le loro 
acque sono quasi sempre chiare, tanto che Pilato, dice 
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la leggenda, trovò solo in queste sorgenti l’acqua per 
lavare le sue mani. Il solo lago naturale che abbiamo si 
chiama appunto lago di Pilato. 
 Le cittadine gettano, su queste vene azzurre, archi 
di ponte come anelli di sposa. I marchigiani amano i 
loro piccoli paesi, tanto che uno dei santi più venerati 
è Sant’Emidio, che libera dai terremoti, perché non li 
scomponga. 
 Non hanno la veste domenicale della sorella Umbria, 
le Marche, né sono scalze e aspre come il fratello 
Abruzzo: sono miti e pensose. 
 Non c’è terra cui non s’addica la neve, ma alla terra 
marchigiana s’addice come l’azzurro al suo cielo e 
sembra un prodotto del suolo, invece che dell’aria. 
 Ogni regione ha il suo mese: il settembre è un mese 
marchigiano. Le strade offrono ombra e fonti e frutta 
appena si staccano dalla nudezza di qualche monte, e 
quando non avessero questo, hanno una memoria: ogni 
pietra è una pagina di storia e se trovate una contrada 
senza un ricordo, passate oltre: essa non è marchigiana. 
Anche le più umili chiese hanno un’opera d’arte e, 
spesso, un chiostro in cui i rumori della città si purificano 
prima di toccare l’urna del Santo. 
 Le città medioevali, ancora intatte, assorte nelle 
memorie, percorse dal palpito del futuro, rapidamente 
si snodano verso le pianure per cogliere le soste dei 
treni e sentire il polso delle strade asfaltate. I palazzi 
conservano una dignità ecclesiastica, mentre nei punti 
più alti e solitari guardano mute le torri, aureolate dai 
falchi. 
 Quando, al mattino, il sole le libera dalle nebbie, che 
le hanno tenute avvolte durante la notte come in una 
bambagia, sembra che le antiche mura siano sospese 
nell’aria e che la fuga delle sale, come nel palazzo di 
Laurana di Urbino - unico forse al mondo, che per la 
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sua armonia non sopporta ornamenti - dia sull’infinito. 
 Vespasiano da Bisticci vi allestì la più grande biblioteca 
del suo tempo. Da quella biblioteca uscirono le pagine 
di Castiglione, che dettarono leggi di urbanità alle regge 
d’Europa. 
 La linearità dei nuovi edifici e delle nuove strade dà 
maggior risalto al colore dei secoli che palpita da pietra 
a pietra, sulle antiche mura dei castelli, come quello di 
Sanseverino, che sembra tolto dal centro della città per 
lasciare maggior respiro all’ovale della piazza e posto sul 
colle, che domina la fuga dei tetti. 
 E lassù si ergono cinque, tra conventi e istituti, perché 
le preghiere degli innocenti giungano al cielo.
 La torre del castello di Sanseverino è, da millenni, 
infilzata come un chiodo perché durante la notte, nel 
sonno, le case non abbiano a scivolare giù, nella valle del 
Potenza. 
 Le stradine serpeggiano tra l’oscillare degli ulivi, che 
trascolorano ad ogni soffio. Sono strade che portano 
in alto anche lo spirito e bisognerebbe percorrerle in 
silenzio, o in preghiera. Le chiamano anche “strade 
degl’innamorati”, perché la ripresa del respiro, in salita, 
può essere scambiata per un sospiro d’amore. 
 È l’incanto di ogni mattino, di ogni ora, e quando 
nelle feste del patrono sbocciano i fuochi d’artificio, il 
castello sorge e s’inabissa nella notte, come si accende e 
si spegne la pioggia di fuoco. È una fiaba che ci fa vivere 
un sogno. 
 Le Marche non hanno grandi centri perché non ne 
hanno bisogno, tanto che di tre città, più piccole della 
maggiore, ne hanno fatto capitali di regno: Camerino, 
Pesaro, Urbino, giardini della rinascenza. Molte altre 
ebbero reggenza propria, con statuti, collegi e due 
università nella stessa provincia.
     Piccole città, ma grandi famiglie; grandi di numero, 



Veduta di Urbino, 1984, acquaforte

Paesaggio marchigiano, 1991, acquaforte
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oltre che di storia. Famiglie di agricoltori che da oltre 
un millennio coltivano la stessa terra. Molte, fino a poco 
tempo addietro, erano composte di 80, di 100 membri; 
ve ne sono ancora di 25, 30. Il capo di queste famiglie ha 
la dignità di un personaggio biblico: comanda più col 
silenzio che con la parola.
 E come la terra non si dona subito, così l’uomo. È 
diffidenza? È amore al silenzio, alla solitudine; vuol 
sapere se vale la pena di romperlo, quel silenzio. 
Egli ha fatto molta strada a piedi, benché casalingo, 
e che cammina molto, parla poco. Può conseguire 
miglioramenti nello stato in cui si trova, perciò non è 
avventuroso. Il marchigiano, quando s’avventura, è per 
esigenze spirituali, e, deciso a rimanere, si ambienta 
come pochi.
 Il marchigiano ama andare a piedi; infatti, Ciriaco 
Pizzicolli, di Ancona, girò per trenta anni, in Oriente, 
per fare ricognizioni archeologiche, le prime concepite 
nel senso moderno. E Niccolò Betti, da Orciano, che 
nella metà del ‘700 costruì un velivolo, (il disegno è nella 
biblioteca di Fano), fece rilevare il vantaggio del viaggiare 
per l’aria, in confronto del viaggiare per terra, con un 
calcolo pratico, per timore che i suoi concittadini non 
lo prendessero sul serio:  “Con essa macchina”, dice, “il 
padrone potrà lucrare sessanta scudi all’ora, cioè mille 
e quattrocentoquaranta scudi al giorno: e in dieci ore si 
potrà fare il tragitto da Roma a Venezia con la spesa di 
soli settantadue scudi”. 
 I monti che ci separano da Roma ci liberano dal 
pericolo della città. Essi non la tengono tanto lontano da 
renderla impossibile, né tanto vicina da sciuparla. Roma 
fa parte della famiglia delle nostre città e, nel linguaggio, 
è quella che corre più spesso sulle nostre bocche. É la 
nostra capitale, perché a Roma ci sono tanti marchigiani 
quanti nessuna città delle Marche ne ha; né vi sono, nelle 
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nostre città, tante opere di artisti marchigiani, quante ne 
sono a Roma. 
 Possiamo ignorare città della nostra regione, ma non 
credo ci sia marchigiano che non abbia visto Roma. 
L’attrazione verso Roma è quotidiana, tanto che un 
tempo cardinali e mercanti ferravano a rovescio le mule 
cariche d’argento, destinato a chiese e istituti, onde 
confondere le loro tracce; e perché a Roma il marchigiano 
ritrovasse la sua atmosfera, il Cardinale Pallotta istituì il 
Pio Sodalizio di Piceni, tuttora unico in Italia. 
 Si avviava a piedi, per la via Salaria - come a dire: non 
vi mettete per la strada se non avete il sale in zucca - o 
attraverso le campagne, il marchigiano, portando con 
sé il pane e, giunto a Roma, si accorgeva che il suo era 
un pane gradito; e oggi, gran parte dei panettieri sono 
marchigiani, come sono marchigiani i farmacisti: la 
salute di Roma è, si può dire, nelle nostre mani. 
 Una tela di pura lana, che si stende tra Roma e le 
Marche e tiene caldi i nostri rapporti, è data dagli armenti 
vissani, che laggiù svernano e nelle Marche passano 
l’estate. Il marchigiano, da tempi immemorabili, guida 
gli armenti verso Roma: durante il viaggio i suoi pensieri 
si chiariscono, ed egli  giunge in città con idee precise. 
 In questo andare e venire, molti rimangono nella Città 
eterna, come il pittore Taddeo Zuccari. Egli, a Roma, non 
conosceva nessuno; un lontano parente, che collaborava 
con Pierino del Vaga, lo ributtò sulla strada. Il giovanetto 
andò per Roma macinando, di giorno, colori in una 
bottega di pittore, e dormendo sotto gli archi, la notte; 
poi macinò anche di notte, da un certo Giovan Pietro 
che lo prese a patto che non mangiasse. La moglie di 
Giovan Pietro attaccò al paniere dei campanelli perché 
l’avvertissero qualora la tentazione spingesse Taddeo a 
commettere la colpa di mangiare. 
 Il giovanetto aveva 14 anni. Ritornò a casa così 
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trasfigurato che non lo riconobbe neppure sua madre. 
Il fratello Federico, dopo averlo guardato, decise di 
prendere la medesima strada. La rifecero in due: e 
toccarono la bellezza e la gloria. 
 Non vi è sacrificio davanti al sogno, e un altro 
marchigiano, quando nacque la stampa, vendette la 
propria vigna, preferendo al gorgogliare del vino nella 
botte il gemito del torchio. 
 Se Cecco d’Ascoli fu il presunto avversario di Dante, 
le Marche ripararono la colpa stampando, come prima 
opera, la “Divina Commedia” con la carta di quel 
Fabriano che ha dato a tutto il mondo la maggior gioia 
di scrivere; e Zuccari ne fu uno degli illustratori, mentre 
Ottaviano Petrucci di Fossombrone adoperava i primi 
caratteri mobili per la stampa della musica.
 Non vi fu corte o scuola che non avesse un marchigiano. 
Il proverbio dice: “Più giri e più marchigiani trovi“, e 
significa che in ogni arte il marchigiano ha lasciato il suo 
segno. 
 Quando sul terreno della coltura passò il vento della 
poesia, diede per sempre la traduzione dell’”Eneide” di 
Annibal Caro e la prosa più timbrata del ‘500 (Annibal 
Caro sposta il centro di gravità della lingua e lo porta 
nell’equilibrio nazionale), e  San Giacomo della Marca, 
come a significare la voce di tutta la regione, incendiava 
le anime d’Italia e d’Europa. 
 Pittori veneti, umbri, lombardi, riminesi si sparsero pei 
colli marchigiani in cerca di gioie e di grazie, e qualcuno, 
come il Lotto, volle morire vicino alla Madonna 
di Loreto. Le Marche hanno, in Loreto, il maggior 
Santuario mariano del mondo. Innumerevoli artisti 
vi hanno profuso il loro genio. Gli angeli del Melozzo 
sono ancora là, col volo sospeso, come se attendessero 
l’ordine di tornare in cielo, o di scendere in terra. E 
Signorelli vi ha fermato il lampo del suo genio. 



Lungo il fiume Sentino, 1985, acquaforte e puntasecca

Campagna sassoferratese, 1962, litografia
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 Vennero re, pensatori, poeti e papi in pellegrinaggio, e 
fu il momento più felice del turismo marchigiano. 
 Due pellegrinaggi ora si compiono contemporanea-
mente: quello della fede e quello della poesia, perché 
tra i due Santuari, (di Loreto e di San Nicola da 
Tolentino), è Recanati, la patria di Giacomo Leopardi. 
Il nostro passo va per le sue strade scandendo 
il verso del poeta e, in un momento di silenzio, 
s’ode il passero solitario sulla torre del borgo. 
 Il Cappellone di Tolentino è, per le Marche, ciò che 
è per l’Umbria la chiesa superiore di San Francesco e, 
per il Veneto, la Cappella degli Scrovegni. Andando nelle 
Marche, non si può fare a meno di visitarlo. 
 La città di Tolentino si distende sul tappeto della 
valle del Chienti tenendo la strada nazionale sul petto, 
come una spada; s’alzano intorno i colli ad affacciarsi 
sull’urna del Santo; vegliano, fumando, le ciminiere 
delle industrie. 
 “San Nicola da Tolentino, sulle Tue braccia è il mio 
destino”. 
 La prima impressione che si ha, entrando nel 
Cappellone, è quella del buio: ci si gira intorno cercando 
dove guardare. Come avranno fatto a dipingerlo i pittori 
riminesi, ci si chiede. Poi l’occhio si abitua e cominciano 
ad apparire i colori, ad innalzarsi figure. 
 Un frate accende le lampade. Due fasce, come 
arcobaleni, si slanciano dagli angoli afferrando la volta, 
incrociandosi al centro di essa. Scendono gli Evangelisti 
e dettano; le parole si posano e restano in rilievo. Le 
mani potenti dei Dottori sono staccate dalle pagine, dal 
rimbalzo della parola scritta ch’è fatta di eternità. Ecco 
l’Angelo dell’Annunciazione, nelle cui vesti è ancora il 
palpito dell’infinito; intorno a Lui la notte si dissolve: 
Maria china gli occhi sul mondo e riempie l’abisso di 
umiltà. 
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 Sembrano dipinti sulle pareti della notte. 
 Fermate che l’ebbero con gli arcobaleni, i pittori 
fecero esplodere le stelle toccandole col pennello e le 
hanno poi stemperate con l’olio del lume che reggevano 
in mano. 
 Essi accostano il pennello alla parete e le figure si 
compongono, fremono, conquistano lo spazio; non 
devono operare per crearle, ma per frenarle. Guardate 
le dita del Santo proiettate come raggi su le pupille 
spente della fanciulla: se noi chiudiamo gli occhi, quelle 
dita non finiscono più: raggiungono tutti gli occhi del 
mondo. 
 Pare di sentirsi toccare.
 Un volto, una mano si potevano dipingere alla piccola 
luce di una lampada; ma come fecero a vedere tutto 
l’insieme? 
 Che bisogno avevano di vedere? L’avevano dentro, i 
colori. 
 Direi, anzi, che non hanno dipinto; non c’è nulla di 
pittorico: gli artisti si sono espressi. Io credo che le figure 
siano state create a porte serrate. Non hanno avuto 
bisogno di colori. Hanno inciso nel buio delle pareti sino 
a trovarvi il cielo. Si potrebbe dire che hanno dipinto con 
la fiamma del lume. 
 Si è molto discusso sul nome degli artisti riminesi: 
io preferisco ignorarli. Lasciatemeli immaginare senza 
nome: erano così poveri di mondo, del nostro mondo, 
questi incendiatori del buio, che non avevano neppure 
un nome: non avevano che la loro povertà, tanto grande, 
che divenne eternità. Erano pellegrini che, sostando nelle 
case della valle del Chienti, sentirono dalla bocca delle 
donne e dei fanciulli i miracoli del Santo e accorsero a 
Tolentino. 
 Era una notte di settembre; sui colli piceni ardevano 
i fuochi per la “Venuta”. Affrettarono il passo. Coi piedi 
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impolverati e la bisaccia sulle spalle entrarono dal 
chiostro nel tempio vuoto di luce. Intinto il pennello 
nei pochi colori che avevano con sé, senza deporre il 
sacco, andarono diritti alla parete, divorarono il buio, 
bruciarono la notte, affrettarono l’alba. 
 L’opera fu iniziata di colpo, per un ordine supremo 
dell’anima. 
 L’arte era una maniera di pregare; e bisogna pregare 
con le parole più semplici, i colori più puri. Forse non 
hanno acceso il lume e hanno dipinto ad occhi chiusi, 
come un musicista compone senza udito. 
 I frati, ad uno ad uno, fecero cerchio dietro di loro, con 
le mani incalzate nelle maniche per non essere tentati 
di toccare il loro sogno, che prendeva sostanza. Forse la 
prima luce ch’ebbero i dipintori fu quella degli sguardi 
tesi di curiosità e di gioia degli umili agostiniani. Poi si 
saranno inginocchiati e, al ritmo della loro preghiera, i 
pittori hanno continuato a deporre il fuoco della loro 
poesia sulle pareti. Il pennello era rudimentale: forse 
avevano carpito dei ciuffi d’erba lungo le mura, o tra le 
pietre del chiostro. La mano freme e il tocco alle volte 
sembra andare oltre il segno. 
 Gli arcobaleni dei costoloni si avventano nella notte 
e la costringono a curvarsi, ad offrirsi al pennello. I 
pittori vi ricamano dentro figure e simboli come in un 
nastro. E la breve cappella abbraccia l’intero orizzonte 
del Santo. Chi mai si è accorto che solo due sono le 
pose delle figure: di profilo e di tre quarti? Eppure poche 
opere hanno tanta varietà, tanta intensità. Vedete padre 
Reginaldo, il primo maestro del Santo? Ha un gesto 
così diritto su Nicola che sembra, la sua parola, correre 
attraverso le dita e la bacchetta che lo continua. 
 Sotto le linee terse, i colori uniti e le stoffe lisce, i corpi 
hanno un palpito che prorompe dalle mani e dai visi. 
La fede che urge entro gli artisti è grande; non hanno 
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tempo; non possono soffermarsi un istante. Sono tesi 
verso Dio e mettono una veste con una pennellata. 
 Quando il Santo è sul letto di morte, non si ha più 
fretta; si può indugiare a mettere un abito  migliore: la 
sua morte è una festa. Ogni tanto l’aureola del Santo è 
in rilievo; come se dalla ferita della notte prema e affiori 
l’alba contenuta da un rapido e netto semicerchio, entro 
il quale si rapprende. 
 Bisogna attraversare il silenzio che il chiostro raccoglie 
e tiene tra le sue massicce colonne, per giungere fin 
qui: e, purificato di ogni rumore, ascendere un piccolo 
gradino. Dopo il silenzio del chiostro e l’oro della 
basilica, si entra in questa notte quotidiana, stellata di 
volti e di mani. Nessuno sospetta questo scrigno, e la 
bellezza è accresciuta dalla sorpresa. 
 Uscendo, non possiamo incontrare altro suono che 
quello del silenzio, altro volto che quello del cielo. 
Lavoravano su due piani, i nomadi pittori; incontrandosi, 
non parlavano: si toccavano le mani prodigiose e 
continuavano. Ogni tanto, forse, venivano a prendere 
un lembo di cielo, un sorso nel pozzo del chiostro, per 
frenare il fuoco che li consumava, e rientravano con le 
labbra stillanti. 
Finché durò l’opera, essi non uscirono per la città. 
Pellegrini di Romagna, portatori di bellezza, non 
sentivano che il peso di ciò che ancora non avevano 
espresso. 
 Quando l’opera terminò, sostarono un poco nel 
chiostro, anfora di silenzio e di luce che il volo delle 
rondini per un attimo incide, poi attraversarono solleciti 
e leggeri la città, col sacco del pane quotidiano; e si 
diressero ad altre chiese a deporvi la poesia che per via 
accumulavano. E così, questi figli della terra romagnola, 
vagavano di città in città, imprimendo sui muri e sulle 
tele delle Marche le loro preghiere. 
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 Nelle piccole città fioriscono non solo pittori, ma 
famiglie di pittori: i Salimbeni di Sanseverino son tre; 
due i Sanzio, tre gli Zuccari, due i Boccati, due i Gentile 
da Fabriano, nove i De Magistris di Caldarola, tre i 
Pagani, ecc. 
 Mentre essi fermano la loro fede nella freschezza 
delle chiese, altri incidono cori, come gli Indivini di 
Sanseverino, in Assisi, Perugia e Milano, e colorano le 
ceramiche di Casteldurante e di Pesaro. 
 Più tardi, uno storico dell’arte, il Lanzi, classificherà 
per la prima volta le scuole pittoriche e ne rileverà la 
speciale fisionomia. 
 Gentile da Fabriano compie la sua opera mentre nasce 
Bramante, al quale verrà affidato il compito di gettare 
verso il Paradiso la cupola di S. Pietro. E, con lui, s’alza 
un’altra delle cinque colonne di fuoco che toccheranno 
il cielo: Raffaello. 
 Perché soffermarsi? Essi stanno là, in un orizzonte 
senza nubi. Raffaello è uno degli otto che vanno per il 
mondo col solo nome: Dante, Michelangelo, Bartolo, 
Leonardo, Raffaello, Bramante, Melozzo, Colombo, 
Tiziano, Palladio: e quando si dice il loro nome, si dice 
Italia! 
 Forse non ci fu creatura terrena che al dono supremo 
del genio unisse, come Raffaello, l’armonia delle 
sembianze. Egli raccolse tutta la travolgente grazia del 
genio italiano e come un angelo passò vestito di luce, 
e luce domandò, con un andare lieve che pareva non 
toccasse la terra, seguito dalla scia dei discepoli, simile 
ad una stella cometa. E prima che il tempo incidesse un 
segno nella purezza della sua fronte, evaporò nella luce 
dell’eterno, poiché non altro ricordasse di lui, il mondo, 
che l’angelica grazia ch’egli trasmise nelle sue Madonne. 
 Poiché la troppa luce nasconde come nasconde il 
buio, dicendo Raffaello, noi non ci curiamo di nominare 
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altri artisti - sarebbe come accendere una lampada a 
mezzogiorno - perciò altri grandi pittori marchigiani 
sono quasi ignorati. 
 Anche Raffaello risponde alla missione della sua terra: 
è il pittore più equilibrato del Rinascimento. 
 Un altro c’è, che pure va pel mondo col nudo nome: 
Papa Sisto, quasi che di Sisto ve ne fosse uno solo. Egli 
pensò a tutto, anche al taglio del CanaIe di Suez, e non 
poteva dimenticare il mondo più grande, ch’è la piccola 
terra dove si è nati; e i segni del suo amore sono tangibili 
sempre. 
 Fu Papa per cinque anni. Mai breve tempo prese tanta 
eternità! Non era entrato nella storia che già apparteneva 
alla leggenda. Salì al vertice del mondo carico d’anni e li 
gettò davanti a sé moltiplicandoli. Tutto ciò che concepì 
fu grandioso. 
     Se di un poeta San Francesco ne fece un francescano 
- direi due volte poeta - di un francescano fu fatto un 
pontefice: Nicolò IV, il primo figlio di S. Francesco che 
salì il trono di S. Pietro. A lui si devono l’università 
di Macerata - una delle più antiche del mondo - la 
Biblioteca Vaticana e il Duomo di Orvieto. 
 Ne daremo altri, di Papi, (uno di questi decretò la 
corona al Tasso), che timbrarono a fuoco le pagine della 
storia; aprendole scaldano ancora; finché arriveremo 
a Pio IX che regnò più di tutti, in cambio di un altro 
marchigiano che fu tra quelli che regnarono di meno: 
Pio VIII. 
 In attesa della musica più vivace e più mistica del 
mondo, Bartolomeo Eustacchio prepara la tromba. 
Nello stesso tempo nasce - per l’armonia universale - 
il fondatore del Diritto internazionale: Alberico Gentili. 
Musica e legge sono affini: e sono un accordo. 
 Mentre in ogni città gli arcadi si riuniscono per 
scambiarsi elogi, fondare biblioteche, sistemare archivi, 
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Traiano Boccalini inizia i suoi “Ragguagli di Parnaso “, il 
giornalismo politico e letterario, e mai giornalista ebbe 
tanta influenza sui destini d’Europa. La sua penna 
affrontò un impero dove non tramonta mai il sole. Lottò 
per la patria e la libertà, e per questo dicono che fosse 
avvelenato. Così tre dei nostri primi letterati furono 
uccisi per amore della verità. 
 La verità fu negli artisti, come la dignità fu nella 
donna: poetesse, reggitrici di stati, fondatrici di Ordini 
religiosi e sante; sante, le nostre poetesse, e belle da fare 
andare all’inferno. 
 Carlo Maratta, Carlo delle Madonne per la soavità con 
cui le dipinse, ci donò anche una dolce creatura terrena: 
Faustina, che un principe romano tentò di rapire mentre 
usciva di chiesa. Cercò di rapire una donna e ne fece 
una poetessa. Nella difesa, Faustina fu ferita e da ogni 
goccia di sangue fiorì un verso. Sorprese la Roma del 
suo tempo per l’energia con cui salvò il suo candore. Il 
suo pudore di donna la trattenne dal parlarne. I nipoti si 
chiederanno:

“Costei come sciogliea tal carmi in tanto affanno?”

e poi: 

“Ma piacer nuovo del mio mal darei”

agli empi, ch’erano la causa dei suoi dolori. E infine, 
da vera donna, non voleva affliggere alcuno col suo 
lamento, perciò restava 

“con alta fronte e con asciutto ciglio”. 

 Alla corona di brillanti preferì quella di alloro 
sposando un poeta. Il tentato rapimento ci dice quanto 
Faustina fosse bella. Bisogna vedere il suo ritratto alla 
Galleria Corsini di Roma, prima di venire nelle Marche, 
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o dopo di averle viste: lei ci aiuta a comprenderle. 
 Si dice che ci fu un tempo in cui non si pregava se 
non davanti alle Madonne del Maratta, come più tardi si 
pregò con le note del Pergolesi. 
 Ecco un’altra esplosione della nostra terra. Non fu 
bruciato dal fuoco degli uomini, Pergolesi, ma dal genio. 
Fiammeggiò come una meteora, e il pallido capo piegò 
a 26 anni. Non conobbe la gloria. Pentita del tardo 
arrivo, essa si diffuse dopo la sua morte, rapidamente 
nel mondo. “La serva padrona” provocò in Francia una 
rivoluzione e in Germania il suo influsso durò quasi un 
secolo; né potettero sottrarvisi Gluck e Mozart. “Nacque 
Pergolesi e la verità fu conosciuta”, disse Gratry. 
 Nel suo secolo non gli sta accanto che Mozart, del 
quale, se fosse scomparso alla sua età, non avremmo 
avuto “Il flauto magico “, né “Le nozze di Figaro “, né il 
“Don Giovanni”. 
 La gloria di Pergolesi si estende e getta il polline a 
pochi passi dalla sua terra natale, su Gaspare Spontini, 
che dà “Le Vestali” e chiude gloriosamente un’epoca. 
 Poi tacciono, le Marche, per un lungo periodo. 
Meditano. 
 È padre Matteo Ricci, di Macerata, che le risveglierà. 
Parte per la Cina con un orologio da offrire all’imperatore. 
Ma lo offre senza la chiave. Quando l’orologio si ferma, 
tutti i sapienti dell’impero sono chiamati a rimetterlo in 
moto. I sapienti lo guardano, lo toccano, si guardano, 
poi guardano l’imperatore scrollando il capo: la loro 
scienza non arriva a tanto. 
 Allora l’imperatore fa chiamare Matteo Ricci. Questi 
assicurò che l’orologio tornerà a segnare il tempo, a 
patto che sia permesso ai suoi missionari di svolgere 
la loro opera religiosa e scientifica. Così la sua chiave 
rimette in moto l’orologio ed apre le vie tra l’Europa e la 
Cina. 
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 Sul finire del 700 c’è, nelle Marche, un’attesa quasi 
d’incubo. Tuona al di là delle Alpi; presto le fiumane 
napoleoniche vi strariperanno, si fermeranno a Tolentino, 
dove detteranno un trattato per cui valicheranno le 
Alpi 30 mila casse di opere d’arte: quadri, vasi, statue, 
manoscritti, incunabuli, piante esotiche; e le popolazioni 
saranno costrette a trasportarle con i propri carri trainati 
da buoi. E quadri, statue, libri incunabuli saranno gettati 
nei burroni delle Alpi per alleggerire il peso. 
 Esecutore del trattato fu Heller, già condannato 
per ladro da Napoleone. Il Direttorio, dopo aver dato 
l’ordine di portar via tutto ciò ch’era trasportabile, si 
stancò di ricevere e fece osservare che tutto aveva un 
limite, anche i diritti di conquista. Nel Santuario di San 
Nicola si salverà solo un paliotto che, in quei giorni di 
trepidazione, i padri Agostiniani non avevano avuto il 
tempo di spolverare, per cui gli invasori non s’accorsero 
ch’era d’argento. 
 Ma la storia si diverte; proprio dove Napoleone, col 
suo trattato, aveva iniziato la spoliazione delle Marche, 
la scintilla napoleonica si spense 18 anni dopo, con 
Gioacchino Murat, alle porte di Tolentino, con la 
Battaglia della Rancia. Da nessuno storico è stato messo 
in rilievo. 
 Quando Garibaldi chiederà un inno, sarà un 
marchigiano a dettarlo: Mercantini; e quando si 
consacrerà in un’opera l’apoteosi della patria unita, 
Ercole Rosa modellerà il monumento ai Fratelli Cairoli, 
forse la più bella scultura ispirata dal Risorgimento. 
 Poste al centro dell’Italia, le Marche hanno, dunque, 
la missione - come l’ago della bilancia - di dare il 
senso dell’equilibrio: è qui il suo spirito; e, per il suo 
equilibrio, le Marche toccano i due estremi: la giovinezza 
prodigiosa e la virile vecchiezza: Pergolesi muore a 26 
anni, Raffaello a 37, a 39 Leopardi; dall’altro lato, 
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Sisto V sale al trono alla soglia della vecchiezza; Pio IX 
fu tra i Papi più longevi; Podesti, novantenne, affresca 
la cupola del Duomo di Ancona, il Cardinale Gasparri, 
a 80 compie la codificazione del Diritto canonico dopo 
40 anni di lavoro; e per far perdere questo equilibrio 
saliranno contemporaneamente sulla bilancia della 
storia il cantore del dolore e il cantore della gioia: 
Leopardi e Rossini. Sono della stessa terra, dello stesso 
tempo e della stessa età: Leopardi muore a 39 anni, a 40 
Rossini aveva chiuso il suo ciclo creativo. 
 L’uno e l’altro hanno sofferto e riso per l’eternità. 
 Vorrei chiamare volo di rondine questo mio sorvolare 
sulla nostra regione, se la mia ala fosse stata più leggera 
e sicura. Torno spesso a percorrerle, idealmente, quando 
sono in altre terre, le mie Marche. Un giorno per le vie 
di Siviglia incontrai un rietino, era inconfondibilmente 
italiano perché era tipicamente sabino. Come lui anch’io, e 
se percorrendo l’Europa, più italiano divento, più percorro 
l’Italia, più divento marchigiano.
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